第一章 星夢碎于一杯迷魂飲臺北縣的夏夜總飄著芒果冰的甜香，
十六歲的林鳳坐在自家老屋的竹椅上，指尖反復摩挲著那盤磨損的《鄧麗君金曲集》磁帶。
錄音機里傳出的婉轉(zhuǎn)歌聲像月光，
淌過她被農(nóng)活磨出薄繭的掌心 —— 這是她偷偷攢了三個月零花錢買的寶貝，
也是她藏在心底最燙的秘密：總有一天，要讓全臺灣聽到她的歌。“鳳仔！還不快來喂豬！
” 母親的呵斥像塊石頭砸進甜夢里，林鳳慌忙把磁帶塞進枕頭下，抓起豬食桶沖向豬圈。
渾濁的豬眼里映出她沾著泥點的臉，高挺的鼻梁和清亮的杏眼藏在粗布衣裳里，
像被野草遮住的星子。那晚，同村的阿娟突然揣著兩張去高雄的汽車票闖進來，
辮子上還別著朵塑料玫瑰：“鳳姐，我認識個唱片公司的人，說你嗓子能紅！
” 林鳳看著對方眼里閃爍的光，像看到了磁帶里走出來的希望。她沒敢告訴父母，
只偷了戶口本和攢下的五百塊錢，在雞叫頭遍時跟著阿娟鉆進了長途汽車。
車窗外的稻田漸漸變成樓房，林鳳的心跳得像打鼓。阿娟說那人在車站外接，
可下車后只見到個穿花襯衫的男人，自稱是 “王老板的司機”?！巴趵习迮R時有會，
讓我先送你們?nèi)ス⑿菹?。?男人遞來兩瓶冰紅茶，瓶蓋已經(jīng)擰開，“天熱，喝點解解渴。
”林鳳本想推辭，卻被阿娟推了一把：“司機大哥好意，怕啥？” 冰涼的液體滑過喉嚨，
帶著股奇怪的杏仁味。她沒多想，只覺得頭暈越來越沉，最后看見阿娟和司機交換了個眼神，
像兩把淬了毒的刀，劈開了她所有的憧憬。再次睜眼時，
刺鼻的消毒水味換成了廉價香水和煙味的混合體。林鳳發(fā)現(xiàn)自己躺在張鋪著紅綢的鐵架床上，
衣服被換成了件露臍吊帶裙，裙擺短得遮不住大腿。墻上的鏡子蒙著層灰，
照出個面色慘白、眼神驚恐的陌生女孩?！靶蚜?？” 一個燙著卷發(fā)的中年女人倚在門框上，
涂著紅指甲的手指夾著煙，“既然來了這兒，就乖乖聽話。你那五百塊，
連買條像樣的裙子都不夠?！绷著P猛地坐起來，喉嚨干得發(fā)疼：“這是哪里？阿娟呢？
”“阿娟拿了五萬塊港幣，早就回家嫁人生娃了?！?女人吐了個煙圈，
“這里是高雄‘紅燈里’，從今天起，你就叫鳳姐 —— 別想著跑，門口那兩個壯漢，
可是拿你當活靶子練過的。”這句話像冰錐扎進林鳳的太陽穴。
她想起母親總說 “外面的壞人專騙鄉(xiāng)下姑娘”，
想起磁帶里鄧麗君唱 “路邊的野花你不要采”，可一切都晚了。她掀翻床鋪想沖出去，
剛跑到門口就被個滿臉橫肉的男人拽住頭發(fā)，狠狠摜在墻上?！芭?！
” 清脆的耳光在狹小的房間里炸開，林鳳被打得嘴角流血，眼前發(fā)黑。
男人掐著她的下巴獰笑：“王老板花五萬買你，可不是讓你當烈女的。
”接下來的記憶像被打碎的玻璃，每一片都閃著寒光。
她的掙扎在絕對的力量面前像只撲騰的飛蛾，當那陣劇痛穿透身體時，
她聽見自己的哭聲變了調(diào)，像被掐住喉嚨的貓。窗外的霓虹燈透過窗簾縫隙照進來，
在墻上投下扭曲的光影，像無數(shù)只嘲笑的眼睛。事后，男人甩給她一張皺巴巴的五百塊鈔票，
仿佛在打發(fā)乞丐。林鳳把錢扔在地上，用被子裹緊自己縮在墻角，
直到天快亮才敢抬頭 —— 鏡子里的女孩，眼神里的光徹底滅了，只剩下一潭死水。
第二章 紅燈里的生存法則“鳳姐，308 房的客人等著呢。
” 老媽桑（后來林鳳才知道她姓黃）的聲音像砂紙擦過木頭，每天準時在清晨六點響起。
來到紅燈里的第三個月，林鳳已經(jīng)學會了在挨打前先低頭，在客人動手前先擠出笑。
她的衣服從吊帶裙換成了更暴露的蕾絲裙，
脖子上被要求系著紅絲巾 —— 黃媽桑說這是 “新手標”，等接夠五十個客人，
就能換成綠絲巾，意味著 “熟手”，抽成能多五個點。紅燈里藏在高雄老城區(qū)的巷弄深處，
門面是家不起眼的 “美容沙龍”，后門卻連著棟三層小樓。一樓是客廳，
擺著掉漆的皮沙發(fā)和搖搖晃晃的茶幾，墻上貼滿泛黃的美女海報；二樓三樓是客房，
每個房間都掛著厚厚的窗簾，隔絕了陽光也隔絕了時間。
這里的 “姐妹” 們各有各的故事：阿蓮是被賭鬼丈夫賣來的，
眼角有塊月牙形的疤；小雅才十五歲，說話還帶著童音，
據(jù)說是被人販子從臺中拐來的；還有個叫玲姐的，已經(jīng)在這里待了十年，
絲巾換成了最高級的紫絲巾，卻總在沒人時偷偷抹眼淚?！皠e想著逃。
” 玲姐曾在夜里偷偷塞給林鳳半個饅頭，“上個月阿梅跑出去，被抓回來打斷了腿，
現(xiàn)在還躺在哪家醫(yī)院呢?！?林鳳摸著自己膝蓋上的淤青，那是上周試圖反抗客人時被踢的，
她咬著牙沒哭 —— 在紅燈里，眼淚是最不值錢的東西。
黃媽桑的管理像鐵籠子：每天早上六點起床接客，直到凌晨兩點才能休息；不許私藏錢，
發(fā)現(xiàn)一次就扣半個月收入；更不許和客人說太多話，尤其是警察?！霸蹅冞@行，靠山山倒，
靠人人跑，只能靠自己?！?黃媽?？傇诶龝r敲著桌子訓話，金戒指在燈光下閃著冷光。
林鳳見過最狠的一次，是個剛來時總哭的女孩，被黃媽桑關進閣樓的鐵籠子，
三天三夜沒給吃喝。等放出來時，那女孩眼神都直了，再讓接客時，
像個提線木偶般任人擺布。她也曾試著反抗。有次遇到個滿身酒氣的老頭，非要拽著她拍照，
林鳳死死捂住領口，被對方一拳打在肚子上。黃媽桑趕來不僅沒幫她，
反而賠著笑給老頭道歉，轉(zhuǎn)頭就用藤條抽了她十幾下：“客人是上帝！你算個什么東西？
”那晚，林鳳躲在被子里數(shù)身上的傷，忽然想起家里的錄音機。
她摸出藏在床板下的半截磁帶，那是她被抓來時唯一攥在手里的東西。
磁帶邊緣被淚水泡得發(fā)漲，她把耳朵貼在上面，仿佛還能聽見鄧麗君的歌聲，只是那歌聲里，
多了太多的哭腔。第三章 光頭男人與逃離的希望在紅燈里待滿兩年時，
林鳳的絲巾換成了綠色。她學會了用濃妝遮住黑眼圈，用假笑應付難纏的客人，
甚至能在被罵 “賤貨” 時，笑著遞上一杯熱茶。只是在深夜卸妝時，
看著鏡中陌生的自己，她總會想起那個坐在竹椅上聽磁帶的少女 —— 像上輩子的事了。
這天，黃媽桑帶進來個光頭男人，三十多歲，胳膊上紋著條過肩龍，
說話帶著濃重的臺語口音：“鳳姐，這是雄哥，以后多照顧著點。
”雄哥不像其他客人那樣急著動手，只是坐在沙發(fā)上抽煙，眼睛直勾勾地盯著林鳳。
“你會唱《月亮代表我的心》嗎？” 他突然開口，聲音有些沙啞。林鳳愣了一下，
那是她最拿手的歌。她清了清嗓子，輕輕唱了起來，唱到 “你問我愛你有多深” 時，
眼淚差點掉下來。雄哥聽完沒說話，從錢包里抽出一沓鈔票放在桌上：“以后我來，點你。
”從那以后，雄哥每周都會來兩三次。他很少碰她，大多時候只是讓她唱歌，
或者聽她講小時候在鄉(xiāng)下的事?！拔乙郧耙彩欠N田的，” 雄哥某次喝多了，
摸著胳膊上的龍紋嘆氣，“后來被人騙去混黑道，一腳踏進去就出不來了。
”林鳳漸漸對他放下戒心。她發(fā)現(xiàn)雄哥雖然看著兇，卻會在她被客人欺負時站出來解圍，
會偷偷給她帶巷口那家最好吃的鹽酥雞?！暗任覕€夠了錢，就帶你走。
” 雄哥某次捏著她的手說，掌心的老繭磨得她有點疼，卻也有點暖。這個承諾像顆種子，
在林鳳心里發(fā)了芽。她開始偷偷攢錢，把雄哥給的小費藏在鞋底，藏在枕頭套的夾層里。
她甚至開始想象逃離后的生活：在某個小鎮(zhèn)開家小面館，每天聞著蔥花的香味醒來，
再也不用看黃媽桑的臉色。半年后的一個雨夜，雄哥帶了個背包來：“收拾東西，今晚就走。
” 林鳳的手抖得厲害，把那半截磁帶小心翼翼地放進包里，跟著他從后門溜了出去。
巷子里的積水倒映著霓虹燈，像片流動的血。他們在臺南的一個小鎮(zhèn)租了間民房。
雄哥找了份搬運工的活，林鳳則學著做家常菜。日子雖然清貧，卻有著久違的安穩(wěn)。
她甚至買了臺二手錄音機，每天傍晚都坐在門口唱歌，唱給晚霞聽，唱給路過的流浪貓聽。
可好景不長。某天雄哥回來時鼻青臉腫，說在工地和人起了沖突，被開除了。從那以后，
他開始喝酒、堵伯，輸了錢就對林鳳拳打腳踢?！耙皇悄悖以趺磿涞竭@種地步！
” 他揪著她的頭發(fā)往墻上撞，“你這種從紅燈里出來的，就只配賣！”林鳳的心徹底冷了。
她趁著雄哥醉酒睡著時，揣著僅有的幾百塊錢跑了出去。站在陌生的街頭，
她不知道該往哪去 —— 回紅燈里？她怕黃媽桑的藤條；回家？她沒臉見父母。最后，
她買了張去臺北的火車票，聽說那里大，沒人認識她。
第四章 臺北街頭的碰壁與重操舊業(yè)臺北的冬天飄著冷雨，林鳳裹著件撿來的舊大衣，
站在忠孝東路的天橋上。橋下車水馬龍，霓虹閃爍，可沒有一盞燈是為她亮的。
她找了份餐廳洗碗的活，老板是個刻薄的中年女人，總嫌她洗得慢。有次客人打翻了湯碗，
滾燙的液體濺在她手上，老板卻罵她 “笨手笨腳，活該”。林鳳咬著牙沒吭聲，
晚上躲在員工宿舍的廁所里，看著手上的水泡，第一次覺得紅燈里的日子，
或許沒那么難熬 —— 至少在那里，疼痛是明碼標價的。沒做滿一個月，她就被辭退了。
原因是有個熟客認出她，偷偷告訴老板 “這女人以前是做那個的”。
老板第二天就把她的東西扔到了街上，嘴里罵著 “臟東西，別污了我的地”。
林鳳又找了幾份工作，都因為同樣的原因被辭退。她去便利店應聘收銀員，
店長看著她的身份證皺眉頭：“高雄來的？以前做什么的？” 她去服裝店疊衣服，
同事們總是竊竊私語，眼神像針一樣扎在她背上。錢很快花光了，她只能睡在公園的長椅上，
靠撿別人剩下的便當度日。有天早上醒來，發(fā)現(xiàn)藏在鞋墊下的最后幾十塊錢也被偷了。
林鳳坐在地上，看著來往行人的皮鞋，突然覺得很累 —— 或許，
她真的只配回到那個黑暗的世界。她打聽著找到臺北 “華西街”，
這里比高雄的紅燈里更熱鬧，霓虹招牌閃得人睜不開眼。她走進一家叫 “金玫瑰” 的店，
黃媽桑是個胖女人，臉上堆著假笑：“新來的？會做什么？”“我…… 我以前在高雄做過。
” 林鳳的聲音低得像蚊子叫?！案咝郏俊?黃媽桑上下打量著她，“老規(guī)矩，先試工。
不過我們這兒規(guī)矩嚴，不聽話就滾蛋?！绷著P剛想道謝，
就被一個濃妝艷抹的女人推了一把：“媽桑，這種舊貨也收？別拉低我們店的檔次。
” 周圍的人都笑了起來，笑聲像冰碴子掉進她脖子里。就在這時，
門口進來個穿西裝的老頭，頭發(fā)花白，說著生硬的中文：“有沒有…… 會日語的？