引子
她靠在他肩頭，汗?jié)竦陌l(fā)絲貼在頸間，一聲壓抑的輕顫混著喘息漫開，尾音里裹著訣別的沉重輕輕落在空氣里。她用力親吻他的臉頰，淚水卻突然決堤，程文瞥見兩朵紅暈落在她姣好的面容上，一如桃花般燦爛，可這桃花再嬌艷，總留不到天亮，他也跟著默默流淚。他們都知道，這一夜的相擁，是為彼此的戀情寫下最后注腳。他們拼命抱緊彼此，然而凌晨四點(diǎn)多，李悅還是毅然決然起身，穿戴整齊后下樓駕車而去。程文在樓上目送她的車子漸漸消失，不是不想下樓送別，只是已沒(méi)有勇氣說(shuō)一句挽留的話。在她轉(zhuǎn)身的剎那，他的世界已灰暗一片。
一、手談的人
2000年夏，江州省江陵市。千年蟲的幽靈并未在元旦鐘聲里吞噬世界，但它的陰影仍像層薄霧，纏在銀行系統(tǒng)的毛細(xì)血管里。中國(guó)人民銀行江州省江陵市分行的調(diào)查統(tǒng)計(jì)科的辦公室里，空調(diào)風(fēng)混著油墨味，吹不散那份特殊的焦灼——不是盛夏的黏熱，是數(shù)據(jù)與時(shí)間搏斗后殘留的硝煙。程文剛審?fù)辍逗笄晗x時(shí)代區(qū)域金融風(fēng)險(xiǎn)排查報(bào)告》，筆尖在“系統(tǒng)冗余率0.3%”處頓了頓，抬頭望向窗外：熱浪把街道熨得發(fā)軟，“新北京，新奧運(yùn)”的宣傳廣播從街角喇叭飄進(jìn)來(lái)，和總行內(nèi)參里“廈門遠(yuǎn)華案涉案金額突破百億”的黑體字撞在一起，像場(chǎng)無(wú)聲的轟鳴。
他今年三十六，調(diào)查統(tǒng)計(jì)科副科長(zhǎng)，靠一支能把枯燥數(shù)據(jù)寫出鋒芒的筆，在省行小有名氣。骨子里帶著點(diǎn)讀書人的孤傲，朋友不多，日子卻被圍棋、乒乓和詩(shī)詞填得滿滿當(dāng)當(dāng)。妻子陳若素在市一中教語(yǔ)文，比他小五歲，說(shuō)話總帶著粉筆未似的溫軟；女兒程陳子十歲，暑假里天天抱著《還珠格格》的碟片看。這周日午后，妻女去少年宮學(xué)鋼琴，防盜門“咔嗒”落鎖的瞬間，家里突然靜得能聽見掛鐘的齒輪轉(zhuǎn)。
程文打開那臺(tái)清華同方電腦，CRT顯示器嗡鳴著亮起，像只睜眼的青蛙。撥號(hào)上網(wǎng)的“貓”發(fā)出一陣輕微的嘶鳴，終于連上“清風(fēng)圍棋網(wǎng)”。他的網(wǎng)名叫“冷暖自知”，段位在2段到3段間晃蕩，就像他這些年不上不下的日子。
這天，與他對(duì)弈的是“嫣然一笑”。布局時(shí)兩人中規(guī)中矩，中盤階段程文打入，對(duì)方一味退讓，他很快中盤勝。嫣然一笑申請(qǐng)?jiān)賾?zhàn)，程文抓住對(duì)方弱點(diǎn)主動(dòng)進(jìn)攻，又勝。程文忍不住打字：“你是女生？棋怎么這么軟？”對(duì)方秒回：“我是女生，還是美少女呢！”程文打趣：“你要是真女生，我讓你一局?！睂?duì)方回復(fù)：“讓就算了，我確實(shí)是女生，美不美看個(gè)人審美，反正身邊人都夸我漂亮?！背涛挠X(jué)得有意思，發(fā)了手機(jī)號(hào)讓她打電話證明。等了會(huì)兒沒(méi)回應(yīng)，便換衣服去球館打乒乓球了。
程文乒乓球打得不錯(cuò)，正膠怪板的打法讓不少球友頭疼。他打球時(shí)格外興奮，每打出好球就握拳喊“中啊”，球友都叫他“中”。剛到球館，王處就喊他較量起來(lái)。五局三勝下來(lái)，程文惜敗，正擦汗喝水時(shí)，手機(jī)響了，是吳風(fēng)市的座機(jī)?！澳愫?，我是剛剛和你下棋的，我是女生，沒(méi)騙你吧？”溫柔的女聲傳來(lái)，程文又驚又喜，沒(méi)想到她真做了這個(gè)“誠(chéng)信實(shí)驗(yàn)”。他忙說(shuō)：“太好了，你真是個(gè)誠(chéng)實(shí)的人！”今晚19點(diǎn)清風(fēng)見？”對(duì)方爽快答應(yīng)。掛斷電話，程文心情大好，再戰(zhàn)王處，3:1贏了回來(lái)。
晚上，程文早早登錄清風(fēng)圍棋。等待時(shí)先和別人下了一局，嫣然一笑進(jìn)房間觀戰(zhàn)。程文跟她打招呼，說(shuō)下完這局就對(duì)弈。有美女觀戰(zhàn)，他格外起勁，很快贏了。隨后兩人聊天，程文說(shuō)：“你好，我叫程文，認(rèn)識(shí)你很高興。”對(duì)方回復(fù)：“你好，我是李悅，認(rèn)識(shí)你也很高興?！背涛膯?wèn)：“下午是用公用電話打的？”李悅反問(wèn)：“你怎么知道？”程文說(shuō)：“女人智慧和美貌一樣重要，我更看重智慧?！闭f(shuō)完覺(jué)得初次聊天這話不妥，便提議下棋。
李悅的棋頗有章法，一看就是學(xué)過(guò)的，只是實(shí)戰(zhàn)少，面對(duì)強(qiáng)硬招式反擊不足。一番較量后，程文兌現(xiàn)諾言輸了這局。此后一個(gè)月，他們每天對(duì)弈一局，復(fù)盤研討后再聊會(huì)兒天。起初一周以棋為主，第二周棋與聊天各半，到第三周，便成了聊天為主。
陳若素見老公最近應(yīng)酬少，回家就待在書房下棋，也不過(guò)問(wèn)。程文大學(xué)學(xué)金融，卻愛(ài)讀雜書，唐詩(shī)宋詞信手拈來(lái)，這些積累讓他的調(diào)查報(bào)告出彩，還賺了不少稿費(fèi)。那時(shí)候投稿容易，一稿多投是常事，他最得意的是《亞洲金融危機(jī)對(duì)我國(guó)的影響及應(yīng)對(duì)方略》，竟被12家報(bào)紙雜志刊登，香港中文大學(xué)?？膊捎昧?。靠著稿費(fèi)，他買了當(dāng)時(shí)高配的清華同方電腦，在小城算早早能在家上網(wǎng)的人。
聊天中，程文摸清了李悅的情況：23歲，省醫(yī)科大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)大四學(xué)生，身高1米66，長(zhǎng)相古典，獨(dú)生女，愛(ài)好文學(xué)，堅(jiān)持跑步。父親是吳風(fēng)市人民政府常務(wù)副市長(zhǎng)，母親在吳風(fēng)巿商業(yè)局工作。程文也如實(shí)告知自己的情況，李悅得知后說(shuō)：“大叔無(wú)害，我喜歡?！?。
一個(gè)月過(guò)去，夏天快結(jié)束了。一天，李悅說(shuō)：“大叔，夏天要過(guò)去了，過(guò)幾天開學(xué)了，真想去你那兒見一面?！背涛木芙^：“丫頭，別瞎想，沒(méi)聽過(guò)見光死？“要不我們視頻吧?！崩類偛凰佬模f(shuō)要去網(wǎng)吧視頻，程文無(wú)奈答應(yīng)。
視頻里，李悅比想象中更美：白皙的皮膚，精致的五官，束成馬尾的長(zhǎng)發(fā)，渾身透著古典韻味。程文有點(diǎn)自卑，自己身高只有1米71。見李悅初見他時(shí)怔了好一會(huì)兒，忙試探：“見光死吧？真人讓你失望了？”程文說(shuō)話時(shí)，李悅又是一愣，幾秒后轉(zhuǎn)笑道：“跟我想的一樣，我就喜歡大叔這樣的，皮膚好，頭發(fā)烏黑，不顯年紀(jì)?！背涛乃闪丝跉猓室庹f(shuō)：“你沒(méi)我想象中漂亮?！崩類偣笮Γ骸按笫?，你剛剛的眼神出賣了你，我怎么可能不漂亮？”
第二天，兩人沒(méi)下棋，一直在爭(zhēng)論見不見面。程文勸：“別見面了，你安心上學(xué)。兩地雖不遠(yuǎn)，但我要上班，你一個(gè)人來(lái)也不安全。”李悅回了句“再說(shuō)吧”。當(dāng)晚，程文寫了首《夏夜的影子》的小詩(shī)：
電腦屏幕淡藍(lán)色的光
在綠蘿葉上爬
鍵盤敲出的月亮
比窗臺(tái)上的圓
你說(shuō)解剖刀要穩(wěn)
我說(shuō)寫報(bào)告要準(zhǔn)
原來(lái)我們都在
給時(shí)間做手術(shù)
寫完馬上發(fā)給李悅，沒(méi)收到回復(fù)，他心想這小丫頭說(shuō)睡就睡。
周五下午，程文在單位悠閑地喝茶看報(bào)，快下班時(shí)手機(jī)響了，是李悅：“快到窗戶前，我在你們單位樓下的公用電話亭?！背涛呐艿酱斑?，看到穿著牛仔短褲、白T恤、白耐克鞋，拎著旅行包，扎著馬尾的李悅，夕陽(yáng)下的她美得讓人移不開眼。
程文跑下樓，又驚又喜：“天?。∧阍趺床淮蛘泻艟蛠?lái)了！”李悅學(xué)著他的語(yǔ)氣：“天啊！你高興得氣都喘不勻啦！”程文接過(guò)她的旅行包，脫口而出：“丫頭，你簡(jiǎn)直太美啦！”李悅笑著問(wèn)：“比視頻里好看吧？”程文忙說(shuō)：“當(dāng)然，視頻哪能看出你這么好的身材？”真不敢想像這么年輕過(guò)兩年就會(huì)是救死扶傷的女醫(yī)生啦，程文心里想并沒(méi)有說(shuō)出口，他不敢?guī)Ю類側(cè)タ旖菥频辏虏话踩?，便打車去了江陵市政府招待所——江陵賓館。
路上，李悅盯著程文看，程文被盯得尷尬：“我臉上有東西？”李悅略帶傷感地說(shuō)：“沒(méi)東西，我就覺(jué)得好像以前見過(guò)你?！背涛拇蛉ぃ骸笆裁礃蚨?？寶黛相見？”兩人相視而笑。
到了賓館，開了標(biāo)準(zhǔn)間。李悅洗漱后素顏出來(lái)，程文在柔和燈光下仔細(xì)打量：皮膚白皙透亮，眉眼如畫，身材凹凸有致。李悅從背包取衣服掛衣櫥，抱怨坐了近三小時(shí)車，車上又臟還有蚊子，腿上被咬了好多包。程文忙去買風(fēng)油精，回來(lái)幫她擦腳腕，李悅卻讓他繼續(xù)。程文紅著臉收回手，指尖還殘留著風(fēng)油精的清涼和她皮膚的溫度：“剩下的你自己來(lái)吧，不然大叔像吃你豆腐。”李悅滿不在乎：“本姑娘不介意，繼續(xù)啊?！?/p>
晚飯?jiān)谫e館吃自助餐，李悅只挑時(shí)蔬和水果，幾乎不吃紅肉。程文心想好身材果然是管理出來(lái)的。飯后，李悅提議散步。賓館有個(gè)小池塘，四周種滿柳樹，還有鵝卵石小道。李悅主動(dòng)牽起程文的手，小手又涼又軟。兩人邊走邊聊，走了好多圈，人都走光了，李悅?cè)鰦勺尦涛谋乘?。程文背著她，李悅的短褲和美腿就在眼前，他的手一開始很紳士，可李悅往下滑，他只好托住她的臀部，這一托，讓他心猿意馬。
一圈下來(lái)，程文出汗了，李悅乖巧下來(lái)。兩人繼續(xù)并肩走，程文忍不住輕輕攬住她的腰，試探：“我散步有個(gè)壞毛病，你能接受嗎？我喜歡攬著腰散步?！崩類偞蠓交貞?yīng)：“這算什么毛病，當(dāng)然可以，你都已經(jīng)摟著了。”程文膽子大了起來(lái)，手慢慢往下滑，李悅正說(shuō)學(xué)校里男生追她的趣事，沒(méi)太在意。此時(shí)，他的手完全落到李悅的腰下面，感受著那彈性。李悅察覺(jué)到了，卻沒(méi)躲開，反而用英文問(wèn)：“Is their elasticity？”程文如實(shí)回答：“Without doubt！”
散完步已九點(diǎn)多，把李悅送進(jìn)房間后，程文告辭說(shuō)不早了，讓她沖個(gè)熱水澡趕緊休息，自己明天早上來(lái)陪她吃早飯。李悅可憐巴巴地說(shuō)這是人生中頭一次一個(gè)人在外過(guò)夜，讓程文跟嫂子打個(gè)電話，再陪她一會(huì)兒。程文覺(jué)得時(shí)間還不算太晚，也不忍心離開，便用手機(jī)告訴妻子若素，幾個(gè)棋友聚會(huì)，飯后下一盤棋，會(huì)遲些回。若素不疑有他，只關(guān)照一聲不要太遲便掛斷了電話。
李悅開心地讓程文陪自己看電視，兩人一邊看一邊有一搭沒(méi)一搭地聊著生活瑣事，不知不覺(jué)到了十一點(diǎn)。程文看時(shí)間實(shí)在不早，再次起身告辭，李悅雖不舍，但也知道不能太晚，叮囑他路上小心。
第二天一早，陳若素帶女兒程陳子去學(xué)鋼琴了。見她們一走，程文顧不得吃早餐，急忙往賓館趕。到了賓館，先去一樓餐廳報(bào)了房號(hào)，告訴服務(wù)員要趕火車，打包了水煮蛋、面包、培根及圣女果等裝了一小盒，然后往三樓標(biāo)間走去。
李悅還在睡懶覺(jué)，聽到程文叫門，慵懶地光著腳開了門，迷迷糊糊說(shuō)了聲早，又爬上了床。程文笑著說(shuō)：“起來(lái)吃完早餐再睡吧?！崩類傇启W凌亂、睡眼朦朧地朝他招手：“你且上床陪我躺會(huì)兒再吃不遲。”程文拗不過(guò)她，和衣上了床。李悅像只小貓一樣依偎過(guò)來(lái)，頭靠在他的肩膀上，兩人有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著話，享受著片刻的寧?kù)o與溫馨。
約摸過(guò)了一個(gè)時(shí)辰，程文被壓的膀子麻了，忍不住動(dòng)了一下，驚醒了李悅。李悅問(wèn)幾點(diǎn)了，說(shuō)肚子有點(diǎn)餓。程文瞥見床頭柜上打包盒里的圣女果，眼里閃過(guò)一絲促狹，笑著說(shuō)：“我們一起吃圣女果吧，你起來(lái)刷個(gè)牙，我們就在床上吃?！崩類傄娝Φ蒙衩?，好奇不已，乖乖刷牙后又躺下，眼睛睜得大大的，看他要做什么。
程文把圣女果重新洗了一遍，拿一個(gè)放在李悅嘴邊，她張嘴吃了。程文又取一個(gè)，送到她嘴邊前說(shuō)：“你咬一半，一半留我吃?！崩類傂χ兆?，正吃著，見程文拿著她咬剩下的半只，沒(méi)有往嘴邊送，而是擠出汁來(lái)，輕輕涂在她的臉頰上，再伸出手指蘸著果汁，畫了個(gè)可愛(ài)的笑臉。李悅被逗得哈哈大笑，嗔怪：“程文你好壞，從哪學(xué)的這調(diào)皮招數(shù)?！背涛牟淮鹪?，又拿起一個(gè)圣女果，李悅心領(lǐng)神會(huì)，乖巧地咬了一半，留一半給他“作畫”。兩人你一口我一口，伴著歡聲笑語(yǔ)，十幾只圣女果很快吃完了。
這時(shí)李悅的手機(jī)響了，是媽媽打來(lái)的。她做了個(gè)噓的手勢(shì)后趕忙接通，電話那頭傳來(lái)媽媽慍怒的聲音：“怎么說(shuō)在同學(xué)家過(guò)夜就過(guò)夜？你爸爸生氣了，趕緊回，不然他就派司機(jī)小陳接你回家?！狈畔码娫?，李悅歉意地說(shuō)：“我沒(méi)告訴媽媽來(lái)你這兒，只說(shuō)在本城女同學(xué)家。媽媽知道她家地址，我得趕緊打車回，要不爸爸真派車去接人就麻煩了。”
退了房，程文讓賓館前臺(tái)叫了出租車，付了200元車費(fèi)，還用手機(jī)拍了車牌號(hào)，送李悅上車。上車前，李悅小聲說(shuō)：“答應(yīng)我，去省城看我。”程文邊關(guān)門邊說(shuō)：“好的，到家一定發(fā)信息報(bào)平安。”看著出租車遠(yuǎn)去，程文心里空落落的，他知道，這段意外的相遇，已在他心里種下一顆特別的種子。
二、二十二點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)說(shuō)WANAN
程文一回到家就登錄清風(fēng)圍棋，無(wú)心下棋，只等李悅上線。三個(gè)多小時(shí)后，李悅的頭像亮了，她調(diào)皮地說(shuō)：“本姑娘平安到家啦?！薄疤昧?，趕緊弄點(diǎn)東西吃，休息休息吧?！背涛母吲d地回復(fù)?！班拧！崩類偣郧傻刂换匾粋€(gè)字。程文剛想下線，見她又發(fā)來(lái)一行字：“知道QQ嗎？”“QQ的前身是OICQ，去年才改名叫QQ?！背涛膰?yán)謹(jǐn)?shù)鼗貜?fù)，他單位科技部的張工前幾天修電腦時(shí)剛跟他聊過(guò)這款當(dāng)時(shí)最火的即時(shí)聊天軟件?！爸繵ANAN什么意思？”“晚安啊?！背涛拇??！板e(cuò)！wanan是Wo Ai Ni, Ai Ni，即‘我愛(ài)你，愛(ài)你’?！崩類偪焖倩貜?fù)，接著寫道：“我們一起注冊(cè)個(gè)QQ吧，把它作為樹洞，說(shuō)心里話，約定每天十點(diǎn)互道晚安?！背两凇癢ANAN”背后的深意里，程文學(xué)著她的語(yǔ)氣回了個(gè)“嗯”。
自從有了QQ，程文與李悅每天不定時(shí)互發(fā)消息，分享見聞、趣事與悲感，晚上十點(diǎn)的晚安成了雷打不動(dòng)的約定。李悅總說(shuō)這不是晚安，是互相告白，特地在WANAN后加了感嘆號(hào)！很快李悅開學(xué)了，醫(yī)學(xué)生功課多，但無(wú)論多忙，她帶感嘆號(hào)的晚安總會(huì)準(zhǔn)點(diǎn)而至。
一晃到了十月，李悅突然說(shuō)：“大叔怎么辦，有點(diǎn)悲秋呢，我明明是理科生啊?！笔驴旖Y(jié)束時(shí)，程文寫了首《再見十月》：
十月份我們都做什么了呢
好像有點(diǎn)非凡又好像平平淡淡
畢竟是秋天啊
所以凌晨三點(diǎn)鐘的輾轉(zhuǎn)反側(cè)
就當(dāng)是一種睹景傷情的悲秋吧
窗外的雨一直下著
就這樣什么也不做整個(gè)下午
一杯一杯喝著相思泉水泡的縝紅茶
哼著突然想起來(lái)的歌謠
時(shí)光啊日子啊
十月份的某一天啊
總有些暖心的瞬間
比如你發(fā)來(lái)的晚安
亦或
抬頭看見銀杏樹尖上的鳥巢
還有晚風(fēng)如你溫軟的手
輕輕地?fù)崦业哪?/p>
十一月份第一個(gè)上班日，程文收到省社科院的邀請(qǐng)函，他的《高通貨膨脹率下高儲(chǔ)蓄增長(zhǎng)的研究》獲獎(jiǎng)了，受邀參加在省城舉行的頒獎(jiǎng)典禮暨研討會(huì)。程文心里一動(dòng)：丫頭先來(lái)見過(guò)我，如今正好有機(jī)會(huì)回看過(guò)她。他決定繞過(guò)分管行長(zhǎng)，直接去找一把手方行長(zhǎng)——該領(lǐng)導(dǎo)要升高級(jí)經(jīng)濟(jì)師正缺論文，之前受他暗示，程文加了他第一作者的名字，如今又獲獎(jiǎng)，程文知道省里這類活動(dòng)省分行領(lǐng)導(dǎo)也很重視，方行長(zhǎng)肯定高興。果然，方行長(zhǎng)聽了匯報(bào)當(dāng)即答應(yīng)與他一同前往。
乘坐領(lǐng)導(dǎo)的奧迪專車到省社科院報(bào)名時(shí)，方行長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)參會(huì)獲一等獎(jiǎng)的名單上有省行的嚴(yán)小明副行長(zhǎng)，排名還在他們之后，頓時(shí)大喜過(guò)望，說(shuō)：“小程我們不吃會(huì)務(wù)餐，我領(lǐng)你去吃大魚鐵板燒?！贝篝~鐵板燒是省城新開的自助式日料店，價(jià)格不菲。程文趁領(lǐng)導(dǎo)高興，忙說(shuō)：“怎么能讓領(lǐng)導(dǎo)破費(fèi)，我請(qǐng)客，不過(guò)我約了在省醫(yī)大讀書的小親戚?！狈叫虚L(zhǎng)爽快地說(shuō)：“讓駕駛員小張陪你去接她，我們誰(shuí)也不搶，就讓小張買單?！毙埿念I(lǐng)神會(huì)：“必須是我買單，程科長(zhǎng)我們這就去接您親戚定位子，再回來(lái)接領(lǐng)導(dǎo)去吃大餐?！惫?，領(lǐng)導(dǎo)的專職駕駛員都是玲瓏剔透的人。
2000年的奧迪在省城算高檔車，方行長(zhǎng)的配車還是省外匯管理局用專項(xiàng)資金從德國(guó)直接進(jìn)口的，比合資車檔次更高。到了省醫(yī)大門口，小張隨口對(duì)門衛(wèi)說(shuō)“我們是國(guó)家外管局的”，門衛(wèi)大爺不知聽清沒(méi)有就放行了，小張得意地說(shuō)：“人是衣裳馬是鞍啊?！避囎臃€(wěn)穩(wěn)停在醫(yī)學(xué)院臨床部教學(xué)樓下面——出發(fā)前在會(huì)務(wù)組指定的喜來(lái)登酒店，程文就用手機(jī)發(fā)短信給李悅，怕她上課不允許帶手機(jī)，又給李悅的BB機(jī)留了言，讓她30分鐘后在教學(xué)樓下等。下車后遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見李悅扎著馬尾，上穿白色短外套，下搭牛仔長(zhǎng)褲，腳上還是那雙白耐克鞋，邊跑邊朝他招手。兩人跑近時(shí)，程文告知：“那是我們行長(zhǎng)的車，駕駛員小張?jiān)谲嚴(yán)锏?。”李悅何等聰明，?dāng)即轉(zhuǎn)換了要擁抱的動(dòng)作，笑盈盈輕輕捶了他一下：“見到大叔你真好！但干嘛弄這么大動(dòng)靜，為什么不一個(gè)人來(lái)看我？”程文也笑：“最公開的地方，最隱秘。今晚我們一起證明這句話的正確性?！薄坝浀媚闶俏业倪h(yuǎn)房小侄女?！背涛亩凇！安恍?，我要做你小表妹！”
三、淘氣的小表妹
小張做事周到，訂了個(gè)小包間。程文、李悅、方行長(zhǎng)、小張并排而坐，對(duì)面有位帥小伙負(fù)責(zé)烤物。剛落座，方行長(zhǎng)便興致盎然地對(duì)“小表妹”說(shuō)：“小李同學(xué)啊，這日料自助的吃法順序很重要。首先是開胃菜，得從清淡的冷盤開始，比如沙拉、拌海螺、拌裙邊等，幫助打開味蕾；然后品嘗刺身，吃刺身也要按先白肉后紅肉、先淡后濃的順序，比如先吃北極貝、甜蝦，再吃三文魚、金槍魚，這樣才能感受每種魚肉的鮮美?！?/p>
“表妹”略帶夸張地插話：“原來(lái)吃日料還有這么多講究啊，方行長(zhǎng)您真是銀行家里最棒的美食家！”方行長(zhǎng)曾在日本短期培訓(xùn)過(guò)，對(duì)日本飲食文化確實(shí)有研究，看著“小表妹”充滿崇拜的眼神，清了清嗓子繼續(xù)說(shuō)：“刺身過(guò)后，該品嘗蒸煮類食物，如生蠔、扇貝等，口感鮮美，能進(jìn)一步豐富味覺(jué)體驗(yàn)。然后再吃烤物和炸物，像烤鰻魚、天婦羅等，味道較濃郁，能讓味蕾得到更強(qiáng)烈的刺激。至于主食，他們家的鐵板海鮮炒飯是一絕。最后用甜品和水果收尾，比如提拉米蘇、冰淇淋、西瓜等，為整頓飯畫個(gè)圓滿的句號(hào)?！?/p>
“哇，今天真是長(zhǎng)見識(shí)了。表哥，你們這位大領(lǐng)導(dǎo)太厲害了！”程文順勢(shì)接話：“那是當(dāng)然，沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)在大方向上的把握和細(xì)節(jié)上的修改敲定，我的論文哪能得獎(jiǎng)呢？”哈哈哈……方行長(zhǎng)爽朗地笑起來(lái)，算是默認(rèn)了這份夸贊。他對(duì)小張說(shuō)：“你把車上我那瓶從日本帶回來(lái)的‘山崎’酒拿過(guò)來(lái)，未來(lái)的美女醫(yī)生在側(cè)，怎能不飲幾杯？”
大魚鐵板燒的日料果然美味，加上李悅總在方行長(zhǎng)侃侃而談時(shí)不露痕跡地贊嘆，席間氣氛十分融洽?？沙涛倪@頓飯吃得膽顫心驚——“表妹”不管吃菜還是聊天，閑下來(lái)的手總握著他的左手。有幾次程文想掙脫，“表妹”竟在他掌心輕輕掐了一下，疼得他差點(diǎn)叫出聲來(lái)！
出了包間，“表妹”堅(jiān)持讓小張送方行長(zhǎng)和程文回喜來(lái)登大酒店，自己坐2路公交車回學(xué)校，說(shuō)很方便。方行長(zhǎng)已有幾分微醺，加上一天奔波勞累，來(lái)回送一趟又得耽誤一小時(shí)休息，便不再堅(jiān)持。他以不容置疑的語(yǔ)氣決定：“這樣吧，小張開車送我回賓館，程科長(zhǎng)打車送小李同學(xué)回學(xué)校。”
“如此甚好！”李悅竊喜道，“好的好的，就聽行長(zhǎng)美食家的安排！”
到了公交車站，李悅看了下表，突然面色凝重地說(shuō)：“程文，我們現(xiàn)在無(wú)論是坐公交還是打的，都趕不上學(xué)校門禁了。今夜月色正好，我們一起散步到凌晨可好？”程文心里有無(wú)數(shù)話想對(duì)她說(shuō)，忙回應(yīng)：“我們?cè)谖嗤湎逻吷⒉竭呎f(shuō)話，消磨這長(zhǎng)夜也蠻好。知道嗎？民國(guó)時(shí)某個(gè)大人物因夫人喜歡法國(guó)梧桐，于是就有了這滿城的梧桐樹。此時(shí)秋風(fēng)一吹，滿街落葉踏上去沙沙響，況且有表妹相陪?！惫類傂χ炱鹚募绨蛲诵械雷撸骸叭绱松趺睢！?/p>
剛走到梧桐樹下，程文便問(wèn)：“李悅，你為什么對(duì)我這么好？”這是幾個(gè)月來(lái)壓在他心頭的疑問(wèn)：李悅條件這么好，家里、學(xué)校追求者眾多，為何偏愛(ài)他這個(gè)有家室的平凡銀行小科長(zhǎng)？李悅沉思片刻答道：“遇事不決，可問(wèn)量子力學(xué)。這句話你聽過(guò)嗎？”
不等程文答話，她繼續(xù)說(shuō)：“是量子糾纏。程文，你不覺(jué)得我們?nèi)^一致到可怕嗎？有時(shí)候QQ聊天，你說(shuō)的每句話都是我想說(shuō)的?！彼龂@了口氣，“本來(lái)一輩子不想告訴你的。你記得視頻時(shí)，我初見你怔了好一會(huì)兒?jiǎn)?？”程文點(diǎn)頭：“我說(shuō)第一句話時(shí)你也愣了下，當(dāng)時(shí)我還以為是網(wǎng)絡(luò)延遲?！薄安皇前?，”李悅抬頭望著他，“你的模樣、言行舉止，像極了我過(guò)世的小叔叔?！?/p>
原來(lái)李悅的爸爸有個(gè)同父異母的弟弟，只比她大12歲，從小護(hù)著她，也是醫(yī)大高材生畢業(yè)后在省人民醫(yī)院工作。每次回老家，總會(huì)給她帶禮物，中學(xué)時(shí)幾件讓女同學(xué)嫉妒的裙子和小洋裝，都是小叔買的。前年，小叔去非洲參加醫(yī)療援助，搶救病人時(shí)染上熱病客死他鄉(xiāng)，是李悅爸爸飛過(guò)去料理后事，她連最后一面都沒(méi)見著。講著講著，李悅已倒在程文懷里泣不成聲。
不知過(guò)了多久，李悅察覺(jué)程文也在低泣，忙止住淚問(wèn)：“怎么啦？不要傷心。我不否認(rèn)對(duì)你有偏愛(ài)，起初是覺(jué)得‘像小叔叔的人一定不是壞人’，后來(lái)接觸多了，更喜歡你這善良又有詩(shī)人氣質(zhì)的大男人?！薄安皇牵背涛哪税涯?，“你的小叔讓我想起了弟弟程量?！?/p>
程文解釋，弟弟出生時(shí)比他重二斤，父母取名“量”，盼他成“重量級(jí)人物”。兩人相差兩歲，小時(shí)候媽媽總在飯點(diǎn)喊：“程文、程量，回家吃飯！”有次他明明在媽媽身邊，媽媽還是照喊不誤。他委屈地說(shuō)：“我在家看書呢?！眿寢屝χ鴵崴念^：“喊習(xí)慣了，少一個(gè)不順口?！钡艿苄愿耖_朗，長(zhǎng)大后英氣十足。有回看電影，后排小混混往前面彈煙頭，差點(diǎn)點(diǎn)燃程文的衣服。他剛說(shuō)“坐遠(yuǎn)點(diǎn)吧”，弟弟已沖到后排揪著對(duì)方衣領(lǐng)要道歉，小混混被他正義凜然的樣子嚇住，加上觀眾批評(píng)，只好道歉。弟弟工作后積極上進(jìn)，年紀(jì)輕輕就成了單位中高層，有了專職駕駛員，卻在去年因過(guò)度勞累突發(fā)腦出血，搶救無(wú)效英年早逝。
聽著聽著，李悅突然踮腳，用嘴輕輕吮吸程文的眼淚。程文的激情再也控制不住，低頭找到她的唇，瘋狂地親吻起來(lái)。李悅渾身顫抖著，從被動(dòng)回應(yīng)到主動(dòng)迎合，呼吸在月色里交織，像兩道纏繞的光。不知過(guò)了多久，唇瓣才依依不舍地分開。李悅嬌嗔：“這可是我的初吻！我們是不是忘了個(gè)步驟？”程文一愣：“什么步驟？”“吃口香糖啊。”她的幽默化解了尷尬，臉頰卻悄悄泛紅，心里想著：“這就是傳說(shuō)中的French Kiss吧？”“你怎么這么會(huì)？”她戳了戳他的胸口，“上次聊天你還說(shuō)自己是禁欲主義者?！?/p>
一陣涼風(fēng)吹過(guò)，程文清醒了些。他確實(shí)是“禁欲者”，卻是被動(dòng)的：妻子陳若素自小患先天性心臟病，婚后又得了嚴(yán)重的腰椎間盤突出，病發(fā)時(shí)走路都困難，得睡硬板床，吃喝需人照顧。生育女兒程陳子后，她又添了高度潔癖。自此，即便程文再三央求，夫妻生活一月也不到一次，每次還得事前事中事后用藥皂反復(fù)清洗，弄得他興致全無(wú)。
想到妻子，再想到剛剛的熱吻，程文滿心愧疚?？稍律萌?，美人在懷，他很快又沉浸在久違的親昵中。他悄悄湊近，李悅默契地迎上來(lái)，兩人再次沉迷在這昏沉的秋夜里。良久，唇瓣分開時(shí)，李悅輕嘆了口氣：“老教授誠(chéng)不欺我，親吻能釋放多巴胺和內(nèi)啡肽，讓人快樂(lè)?！薄案H愛(ài)的人相吻，快樂(lè)會(huì)加倍吧？”程文和李悅幾乎同時(shí)開口?！巴郏@就是量子糾纏！”李悅驚嘆道。
夜?jié)u漸深了，馬路上車輛稀少，只有幾路夜班公交在主干道穿梭?！拔覀冏话桑粏?wèn)方向，圖個(gè)避風(fēng)的去處。”李悅提議，程文欣然同意。在站臺(tái)聊了許久，才有一輛夜班公交?？俊＼嚿铣丝鸵馔獾囟?，他們尋了個(gè)不起眼的空位坐下。車廂里比外面暖和，李悅說(shuō)冷，一頭鉆進(jìn)程文的西裝懷里取暖。車子晃晃悠悠，燈光昏暗，連高樓的霓虹燈都熄了，兩人不知不覺(jué)打起盹來(lái)。
不知過(guò)了幾站，程文突然覺(jué)得李悅伸進(jìn)他襯衫的指尖在微微發(fā)抖，還時(shí)不時(shí)輕撫他的胸膛。久違的觸碰，加上晚餐喝的清酒，讓他瞬間血脈賁張。他聞著她發(fā)梢的香氣，恍惚想著：是潘婷還是飄柔？而李悅的指尖仍未停下。終于，程文低吟：“不可以……別碰，這是我的死穴?！痹捯魟偮?，李悅的指尖輕輕劃過(guò)他的襯衫紐扣，額頭抵著他的胸膛，發(fā)絲蹭得他心尖發(fā)癢。不知從哪站起，他們前排空著的位置，坐了一對(duì)老夫妻。程文一邊拼命壓抑著沖動(dòng)，一邊努力端正坐姿，享受著這公開又隱秘的親密。
此時(shí)李悅卻十分清醒。在梧桐樹下得知程文禁欲的原因后，她曾提議去附近賓館開間房，把第一次給他，卻被堅(jiān)決拒絕。他說(shuō)：“你再大些會(huì)后悔的，第一次要留給走進(jìn)婚姻的人?！背涛倪@副保守樣子，讓她想起小叔——小叔去非洲前也有戀人，分別那晚發(fā)乎情止乎禮，沒(méi)將靈魂與肉體完全交付。這是小叔死后，準(zhǔn)小嬸告訴她的，說(shuō)最后悔當(dāng)時(shí)沒(méi)更主動(dòng)……“花開堪折直須折，莫待無(wú)花空折枝?！睖?zhǔn)小嬸吟這句詩(shī)時(shí)，語(yǔ)氣滿是悲涼。想及此，李悅一門心思要打破他的禁錮，她不要他離婚，只想一起享受此刻的歡愉。
車子再次靠站，前排老夫妻相扶著下車。程文趁機(jī)輕輕扶正李悅，整理好自己的衣服。看著老夫妻蹣跚的背影，他想起扶著妻子來(lái)省城看病的情景，又回味著李悅剛才的大膽，不由得思緒萬(wàn)千，悲從中來(lái)。張愛(ài)玲說(shuō)：“情人不是靠找，是上天注定的，有就躲不掉，沒(méi)有站面前也遇不到，好好珍惜，不是每個(gè)人都能遇到?！彼窒肫鹉蔷洌骸盀槭裁磧蓚€(gè)不能在一起的人要安排相遇？”佛曰：“你怎知今生相遇不是彌補(bǔ)前世遺憾，說(shuō)不定是前世磕破頭求來(lái)的?！?/p>
程文突然有了靈感，從口袋里摸出筆，在印著大魚鐵板燒logo的面巾紙上寫道：
《天意》
天意使然吧
讓前世的靈魂
與今世的對(duì)視如儀
天有道
讓你與我出現(xiàn)在千里之外
平行世界的同一條馬路上
那一刻
我想到的詩(shī)是
旦逢良辰
順頌時(shí)宜
李悅搶過(guò)面巾紙，輕聲朗誦著，最后反復(fù)念著：“旦逢良辰，順頌時(shí)宜?！?/p>
四、打開的潘多拉魔盒
夜巴即將停運(yùn)時(shí)，他們?cè)陔x醫(yī)大最近的站點(diǎn)下了車。走到校門口，李悅口袋里的諾基亞突然響起經(jīng)典的“Nokia Tune”，她笑著晃了晃手機(jī)：“是起床鬧鐘——原來(lái)時(shí)間才是藏不住的大神?！庇痔嶙h，“就在門口這家早餐店吃豆?jié){油條吧？”程文猶豫了下：“被你同學(xué)看見，不太好？”“有什么不好的?！崩類偺а弁?，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)不容置疑的坦蕩，“我不怕?！?/p>
早餐后與李悅依依不舍地分開，程文趕緊打車去喜來(lái)登十樓會(huì)議廳。頒獎(jiǎng)典禮已接近開始，他找到席位卡，跟方行長(zhǎng)簡(jiǎn)單寒暄后坐下。輪到他們上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，程文堅(jiān)持讓方行長(zhǎng)代表上臺(tái)，與頒獎(jiǎng)的首領(lǐng)導(dǎo)合影。幾番推辭后，方行長(zhǎng)系好西裝紐扣，理了理頭發(fā)走上臺(tái)。除了燙金的獲獎(jiǎng)證書，還有個(gè)紅包。下臺(tái)坐定后，方行長(zhǎng)大氣地將紅包遞過(guò)來(lái)：“這個(gè)給你?！背涛钠骋娻徸念I(lǐng)導(dǎo)也在做同樣的事，便從容接過(guò)來(lái)道了謝。
上午活動(dòng)結(jié)束，方行長(zhǎng)說(shuō)：“我得去省行匯報(bào)工作，下午的專家報(bào)告會(huì)和明天的分組討論就不參加了。市里明天還有會(huì)，今晚就得趕回去。”程文應(yīng)道：“您忙您的，我會(huì)議結(jié)束后乘火車回去就行?！?/p>
下午是省社科院吳先滿教授的報(bào)告，程文趴在后排桌上沉沉睡去，朦朧中只聽見幾次熱烈的掌聲。兩個(gè)多小時(shí)后，手機(jī)振動(dòng)將他驚醒——是李悅發(fā)來(lái)的短信，附了一首小詩(shī)：
《時(shí)間擦不掉的人》
也許有一天
我們會(huì)分開得
很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)
過(guò)往會(huì)隨光陰的流逝
漸漸模糊
因?yàn)榘?/p>
只要我走在
滿是落葉的梧桐林下
總有某個(gè)畫面
某句話
一下子涌上心頭
讓我想起
時(shí)間擦不掉的人
歲月偷剩下來(lái)的好
沒(méi)有華麗辭藻，卻用樸素的字句戳中了程文心底最軟的地方。他反復(fù)讀著，指尖在鍵盤上敲下：“好詩(shī)，珍藏了。”想了想，又補(bǔ)了一條：“明天周六，你要是沒(méi)事，我就逃會(huì)——帶你去東郊看楓葉，看漫山層林盡染?！?/p>
李悅秒回：“明早六點(diǎn)半，校門口早餐店見，不見不散。”
程文望著屏幕，忽然明白，這趟省城之行，是他親手打開了潘多拉的魔盒。但他心里清楚，作為丈夫與父親，自己要守住的邊界在哪里。魔盒里飛出的不該是倉(cāng)促的激情，而應(yīng)是在日常碎片里慢慢滋生的篤定——讓李悅成為一輩子的紅顏知己，成為彼此生命里“時(shí)間擦不掉的人”，讓這份感情在歲月里沉淀出溫潤(rùn)的光澤。
第二天，程文特意起了個(gè)大早，想到昨日校門口簡(jiǎn)陋的早餐店，心頭一動(dòng)，繞到喜來(lái)登酒店打包了兩份精致的西點(diǎn)。與李悅在校門口會(huì)合，又在早餐店點(diǎn)了兩大杯豆?jié){，兩人便登上了前往東郊的旅游專線巴士。
剛踏入東郊山林，便被漫山紅葉震撼得停下腳步。楓葉被秋風(fēng)一吹，仿佛一夜之間染上了朱砂，紅得熱烈，紅得剔透。層層疊疊的林間，遠(yuǎn)看仿佛整座山都在燃燒，近觀每一片葉子都像是精心雕琢的藝術(shù)品，葉脈清晰如赤金勾勒。風(fēng)一吹，樹影搖曳，那紅便有了層次——有的像石榴紅般飽滿，有的似胭脂暈染般輕柔，深深淺淺，濃濃淡淡，淋漓盡致地詮釋著何為“層林盡染”。
他們沿著小徑慢慢走著，陽(yáng)光從枝椏間漏下來(lái)，在地上灑出星星點(diǎn)點(diǎn)的光斑。偶爾有楓葉飄落，打著旋兒落在肩頭，涼涼的觸感像是秋的吻。忍不住掏出手機(jī)拍照，卻發(fā)現(xiàn)鏡頭怎么也框不住這磅礴的美，只好任由眼睛貪婪地記錄每一幀畫面。踩在厚厚的落葉上，“咔嚓咔嚓”的聲響，仿佛在踩著秋天的琴鍵。
路過(guò)一片楓林最濃處，枝干交錯(cuò)如天然的畫框，透過(guò)“紅葉窗”望去，遠(yuǎn)處山巒的輪廓被暈染成水墨畫。伸手觸碰樹葉，有的依然堅(jiān)韌，有的已脆如薄紙，卻無(wú)一例外地美得驚心動(dòng)魄。忽然想起那句“霜葉紅于二月花”，此刻才真正明白其中的絢爛。望著眼前如火的熾烈，程文心頭那關(guān)于“潘多拉魔盒”的念頭又不期然地冒了出來(lái)：這鋪天蓋地的、幾乎要灼傷眼睛的濃烈美好，是否正是那魔盒里最蠱惑人心的饋贈(zèng)？它讓人沉醉，卻也預(yù)示著一旦失控，便是焚毀一切的烈焰。他下意識(shí)地看了一眼身旁同樣被美景攫住的李悅，她眼中映著楓紅，亮得驚人。
中午，程文請(qǐng)李悅在山頂?shù)囊患也桊^吃了簡(jiǎn)餐，飯后又點(diǎn)了兩杯當(dāng)?shù)靥厣挠昊ú?。兩人臨窗而坐，品著香茗、賞著山景，甚是愜意。
直到夕陽(yáng)西斜，才趕最后一班車離開。因?yàn)槭侵苣?，旅游專線上的乘客很多。李悅把下山時(shí)因熱脫下的外套隨意搭在腿上。車廂擁擠，隨著車身晃動(dòng)，她悄悄把手滑進(jìn)程文掌心。程文身體微微一僵，隨即感到自己的手被輕輕牽引著，覆蓋在那件柔軟的外套之下，與她十指緊緊相扣。他目視前方，坐得筆直，唯有外套下交纏的手指泄露著內(nèi)心的波瀾，也像在努力掩蓋一個(gè)正在發(fā)酵的秘密。
程文把李悅送到校門口時(shí)，李悅說(shuō)：“程文，真想你冬天也來(lái)看我??！碰上一場(chǎng)不期而遇的大雪，我們?cè)诼祜w雪里久別重逢。那一定像極了電影里的場(chǎng)景，我手里捧著你買的一大袋糖炒栗子，還冒著熱氣?！?/p>
程文望著她眼中閃爍的、近乎孩子氣的期待，那句關(guān)于大雪、重逢、糖炒栗子的畫面確實(shí)在他腦中勾勒出一幅溫馨圖景。他喉嚨有些發(fā)緊：“糖炒栗子……”他頓了頓，“這個(gè)……不難?！甭曇舯阮A(yù)想的要輕。
話音剛落，李悅立刻伸出小指，眼中笑意盈盈：“拉鉤！說(shuō)話算話！”
程文看著那伸過(guò)來(lái)的纖細(xì)小指，像是一個(gè)無(wú)法拒絕的甜蜜咒語(yǔ)。他緩緩伸出自己的小指，輕輕勾住。指尖相觸的瞬間，一股暖流伴隨著更深的悸動(dòng)涌上心頭?！袄^?！彼吐晳?yīng)和，手指微微用力回勾了一下，旋即又松開，仿佛這簡(jiǎn)單的儀式也蘊(yùn)含著某種他需要小心衡量的分量。
指尖的溫?zé)徇€未散去，那句“拉鉤”的余音仿佛還在耳邊。望著李悅?cè)杠S跑進(jìn)校門的背影，程文站在原地，暮色四合，涼意漸起。他想起清晨那如火的楓林，想起外套下緊扣的十指，更清晰地想起那個(gè)被自己親手揭開的——潘多拉的魔盒。盒蓋已開，那些名為“期待”“甜蜜”“悸動(dòng)”的精靈正撲棱著翅膀，在兩人之間織就一張溫柔的網(wǎng)。然而，盒底那深藏的、關(guān)于責(zé)任與毀滅的警示，也從未像此刻這般沉重地壓在他的心上。他緊了緊上衣，轉(zhuǎn)身走入夜色。守住邊界，讓這份悸動(dòng)沉淀成“時(shí)間擦不掉”的印記，而非焚身的烈火——這成了他此刻唯一，也最艱難的信念。
五．雪夜詞話
光陰這東西，最是欺軟怕硬。你盯著它時(shí)，它便懶懶散散，一步三搖，像老座鐘的擺錘，慢悠悠晃過(guò)表盤上的每一道刻痕；可稍不留神，它便如脫韁野馬，蹄下生風(fēng)，眨眼間就奔出老遠(yuǎn)，連揚(yáng)起的煙塵都來(lái)不及細(xì)看。就像程文案頭那本撕了頁(yè)腳的臺(tái)歷，秋末的楓葉紅還沒(méi)在記憶里褪盡，冬雪的寒意已順著窗縫溜進(jìn)了辦公室。
程文與李悅之間，那一聲聲“WANAN”便成了丈量時(shí)光的標(biāo)尺。起初只是李悅在江陵市回家后發(fā)來(lái)的玩笑——“大叔你看，‘晚安’拼音拆開來(lái)是WAN AN，不就是‘我愛(ài)你愛(ài)你’嗎？”今晩程文正對(duì)著電腦屏幕核對(duì)著密密麻麻的調(diào)查報(bào)告數(shù)據(jù)，指尖懸在鍵盤上頓了頓，竟對(duì)著那行字看了半分鐘，直到屏幕右下角彈出時(shí)間提示“21:59”，才敲下“WANAN”。
自此，這五個(gè)漢語(yǔ)拼音字母成了兩人心照不宣的儀式。無(wú)論白日里李悅要啃多少頁(yè)解剖學(xué)圖譜、背多少種藥物的副作用，程文要處理多少份蓋著鮮紅印章的公文、參加多少場(chǎng)冗長(zhǎng)的會(huì)議，到了夜晚，他總會(huì)在QQ里分享些零碎的片段：可能是上班路上看到的、被秋霜染成琥珀色的銀杏葉，可能是公文間隙讀到的、一句熨帖的舊詞，也可能只是“今天的云像棉花糖”這樣孩子氣的話。而李悅的回復(fù)永遠(yuǎn)鮮活：是圖書館窗外突然掠過(guò)的鴿子，是解剖課上被教授表?yè)P(yáng)的標(biāo)本繪制，是“剛泡的檸檬茶太酸了”的嘟囔。但無(wú)論話題飄向哪里，一到22點(diǎn)，那帶著電波溫?zé)岬摹癢ANAN”總會(huì)準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)，像兩顆星球間永不熄滅的信號(hào)燈，在漫漫長(zhǎng)夜里眨著溫柔的光。
日子就在這細(xì)水長(zhǎng)流的“WANAN”聲中悄然滑過(guò)。程文案頭的卷宗堆疊又削減，邊角被手指磨得發(fā)毛；李悅從圖書館到實(shí)驗(yàn)室，再到附屬醫(yī)院的急診室見習(xí)臺(tái)。風(fēng)由深秋的微冷變成初冬的凜冽，街邊的梧桐葉落盡了最后一片枯葉，露出光禿禿的枝椏，像老人青筋突起的手，指向灰蒙蒙的天空。辦公樓前的噴水池結(jié)了層薄冰，陽(yáng)光照在上面，折射出細(xì)碎而清冷的光。
這日午后，程文剛寫完一份關(guān)于地方信貸風(fēng)險(xiǎn)的調(diào)查報(bào)告，最后一個(gè)句號(hào)落下時(shí)，右手手腕傳來(lái)一陣酸脹。他摘下眼鏡揉了揉發(fā)脹的太陽(yáng)穴，鏡片上的霧氣散去后，才發(fā)現(xiàn)窗外的天陰得厲害，像是誰(shuí)用灰布把整個(gè)世界都罩了起來(lái)。習(xí)慣性地拿起手機(jī)解鎖，指尖無(wú)意識(shí)地點(diǎn)開天氣應(yīng)用，目光漫不經(jīng)心地掃過(guò)江陵市的晴轉(zhuǎn)多云，又劃到鄰近城市的預(yù)報(bào)，卻在看到“省城”二字和旁邊那個(gè)小小的、晶瑩的雪花圖標(biāo)時(shí)驟然定住。
省城 · 周六 · 小雪轉(zhuǎn)中雪 · -3℃~1℃
初雪！
凝視著臺(tái)歷，他幾乎能清晰地想象出省城醫(yī)學(xué)院的模樣：古老的灰色建筑群頂著白雪，像披上了厚厚的絨毯；覆雪的梧桐大道上，腳印被新雪輕輕覆蓋；銀裝素裹的校園小徑旁，宣傳欄里還貼著秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)的照片……而那個(gè)穿著米白色羽絨服、圍紅色圍巾的身影，會(huì)站在圖書館門口的老槐樹下，見他走來(lái)，便笑著朝他揮手，圍巾的流蘇上落著細(xì)碎的雪粒。
心跳莫名快了兩拍，像有只小鹿在胸腔里蹦跳。程文抬眼望向窗外，玻璃映出他自己的影子，鬢角似乎又添了幾根白發(fā)。他忽然覺(jué)得這層玻璃像層結(jié)界，隔開了兩個(gè)世界——一邊是枯燥的公文、待審的報(bào)表、日復(fù)一日的平淡；另一邊是幾百公里外的雪，是楓葉下的約定，是那個(gè)眼里有光的女孩。指尖在手機(jī)邊緣輕輕摩挲著，冰涼的金屬殼被體溫焐出一小塊暖意，一條信息悄然發(fā)出：
「看省城周末天氣預(yù)報(bào)了嗎？」
幾乎是立刻，手機(jī)屏幕就亮了起來(lái)，像怕他等得著急。程文甚至能想象出李悅的樣子：大概是縮在圖書館靠窗的角落，手機(jī)屏幕的光映在她臉上，原本埋首書本的眼神瞬間漾開亮光，嘴角先于手指動(dòng)了起來(lái)。
「剛刷到！真的要下雪了！」后面跟著一個(gè)小小的、帶著點(diǎn)雀躍的雪花表情，像是怕文字不夠表達(dá)興奮。
程文的唇角不由自主地?fù)P起，指尖在屏幕上敲得更輕了：
「雪落無(wú)聲，但赴約有時(shí)。周末不見不散?！?/p>
信息發(fā)出的瞬間，他竟感到一絲微妙的緊張，像學(xué)生時(shí)代遞出第一封情書時(shí)的忐忑。這明明是早已說(shuō)定的約定，此刻卻像是第一次發(fā)出鄭重的邀約，連空氣都變得鄭重起來(lái)。
屏幕那端停頓了幾秒，久得讓程文懷疑是不是圖書館信號(hào)不好。他幾乎能想象她的小動(dòng)作：大概是抿著唇，長(zhǎng)睫低垂著遮住眼底的情緒，手指在屏幕上懸了又懸，或許還偷偷瞄了一眼旁邊正對(duì)著書本皺眉的同學(xué)，生怕自己的雀躍打擾了別人。
終于，「嗯！」一個(gè)字跳了出來(lái)，簡(jiǎn)潔得像她平日里的果斷?？删o接著，又一條信息追了過(guò)來(lái)，帶著點(diǎn)小小的雀躍和義無(wú)反顧：「WANAN 等不及當(dāng)面說(shuō)了?！?/p>
程文看著那行字，忽然覺(jué)得辦公室里的暖氣好像變足了，連手腕的酸脹都輕了些。他把手機(jī)揣回口袋時(shí)，指尖碰到了冰涼的鑰匙串，才想起該回家收拾行李了。
出發(fā)的日子轉(zhuǎn)眼即至。周五下班后，程文幾乎是踩著夕陽(yáng)的尾巴沖出辦公樓的。晚高峰的車流像凝固的河，他騎著單車，初冬的風(fēng)灌吹散一整天的疲憊。車拐進(jìn)小區(qū)，就看到陽(yáng)臺(tái)上晾著的女兒的校服，心里忽然掠過(guò)一絲愧疚——這個(gè)月答應(yīng)陪程陳子去公園放風(fēng)箏，已經(jīng)拖了三次了。
推開家門時(shí)，若素正坐在餐桌旁輔導(dǎo)女兒功課，臺(tái)燈的光在她臉上投下淡淡的陰影。她穿著淺灰色的居家服，頭發(fā)松松挽在腦后，露出光潔的額頭。聽到開門聲，她抬起頭，目光平靜得像一潭深水：“回來(lái)了?！?/p>
“嗯，”程文換著鞋，盡量讓語(yǔ)氣聽起來(lái)自然，“省分行那邊有個(gè)臨時(shí)通知的研討會(huì)，關(guān)于新季度信貸政策的，得去趟省城，周日晚上就回?！彼桓铱慈羲氐难劬?，手指無(wú)意識(shí)地絞著大衣的紐扣。
若素點(diǎn)點(diǎn)頭，視線落回女兒的練習(xí)冊(cè)上，筆尖在錯(cuò)題旁畫了個(gè)圈：“知道了，路上注意安全。省城冷，多帶件厚衣服?！闭Z(yǔ)氣是慣常的平淡，沒(méi)有追問(wèn)具體的會(huì)議時(shí)間，也沒(méi)有問(wèn)要不要幫他收拾行李，仿佛他只是去樓下便利店買瓶醬油。
程文“嗯”了一聲，轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室。打開衣柜時(shí)，他看到若素的羊絨大衣掛在旁邊，還是前年結(jié)婚紀(jì)念日他送的禮物，標(biāo)簽都沒(méi)拆。心里那點(diǎn)愧疚像被風(fēng)吹起的塵埃，在陽(yáng)光下無(wú)所遁形，可轉(zhuǎn)瞬間，就被對(duì)周末的期待壓了下去——就像雪地里的腳印，剛踩下時(shí)清晰，走遠(yuǎn)了回頭看，已被新雪蓋得模糊。
周六清晨，天還未大亮，江陵市尚在沉睡。路燈的光暈里飄著細(xì)碎的雨絲，落在臉上涼絲絲的。程文裹緊羽絨服，拖著一個(gè)黑色的小行李箱，箱輪在濕漉漉的路面上發(fā)出“咕嚕”的輕響，在寂靜的巷子里格外清晰。路過(guò)早點(diǎn)鋪時(shí)，蒸籠里冒出的白氣混著蔥花的香味飄出來(lái)，老板探出頭打招呼：“程科長(zhǎng)，這么早出差??？”
“嗯，去省城?！背涛男χc(diǎn)頭，腳步卻一點(diǎn)也沒(méi)放慢。
檢票口的燈光亮得有些刺眼，程文隨著稀疏的人流走進(jìn)站臺(tái)。綠皮火車安靜地臥在鐵軌上，像頭蟄伏的巨獸。找到靠窗的位置坐下時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)座位底下積著一小片水漬，大概是上趟列車留下的。窗外的天色漸漸泛白，遠(yuǎn)處的海岸線被晨霧裹著，像幅暈染開的水墨畫。列車啟動(dòng)時(shí)，車身輕輕晃了一下，熟悉的小城輪廓被鐵軌一點(diǎn)點(diǎn)拉長(zhǎng)，最后縮成一個(gè)模糊的點(diǎn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后。
車廂里暖氣很足，剛上車的乘客搓著手哈著白氣，很快就被暖意裹住。程文望著窗外飛逝的景色，思緒像脫了線的風(fēng)箏。上一次去省城還是秋天，那時(shí)車窗外是層林盡染的紅與黃，像上帝打翻了調(diào)色盤；而此刻，田野褪去了所有色彩，只剩下蕭索的褐與灰，光禿禿的楊樹枝椏指向灰蒙蒙的天空，仿佛在等待一場(chǎng)雪的救贖。
他從背包里翻出一本薄薄的《唐宋詞選》，是大學(xué)時(shí)買的舊書，封面已經(jīng)磨得發(fā)毛，邊角卷成了波浪。指尖劃過(guò)泛黃的紙頁(yè)，“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”的字跡旁，還留著當(dāng)年用鉛筆劃的波浪線。紙頁(yè)間似乎也染上了窗外冬日的清寒，帶著點(diǎn)潮濕的霉味，像舊時(shí)光的味道。
手機(jī)震動(dòng)了一下，是李悅的信息：
“上車了嗎？我這邊雪已經(jīng)開始飄了”后面跟著一張照片——圖書館的玻璃窗上，沾著幾顆細(xì)小的白色顆粒，窗外的天空是鉛灰色的。
程文對(duì)著照片笑了笑，指尖劃過(guò)冰冷的車窗，仿佛能透過(guò)玻璃摸到那冰涼的雪粒：「那離‘柳絮因風(fēng)起’或‘戰(zhàn)罷玉龍三百萬(wàn)’還早。」
「不急，」李悅的信息很快回了過(guò)來(lái)，帶著俏皮的溫度，「等你到了，雪姑娘肯定給你表演個(gè)大的！我在圖書館靠窗的位置，看著雪，等你?！?/p>
程文的心頭像被溫水浸過(guò)，泛起一陣柔軟。他把書翻到某一頁(yè)，恰好看到范仲淹的《漁家傲》，“塞下秋來(lái)風(fēng)景異，衡陽(yáng)雁去無(wú)留意”的字句跳進(jìn)眼里，邊塞的苦寒仿佛順著紙縫鉆了出來(lái)，帶著風(fēng)沙的味道。他對(duì)著書頁(yè)拍了張照片發(fā)過(guò)去，連帶著窗外的蕭索田野也框進(jìn)了鏡頭。
很快，手機(jī)響起輕微的提示音，是段語(yǔ)音。程文把音量調(diào)小，貼在耳邊聽——背景里有圖書館特有的、輕微的翻書聲和筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲，李悅的聲音壓得很低，像怕驚擾了字里行間的古人，卻清晰得像落在雪上的腳?。?/p>
「四面邊聲連角起，千嶂里，長(zhǎng)煙落日孤城閉……每次讀到這，都覺(jué)得一股蒼涼雄渾之氣撲面而來(lái)，直擊心魄。大叔，你說(shuō)這像不像我們等待大雪的心情？肅殺中藏著磅礴的希望?！?/p>
程文閉著眼聽了兩遍，仿佛能看到她微蹙的眉心、發(fā)亮的眼眸，還有捏著書頁(yè)的、指節(jié)分明的手。他按下語(yǔ)音鍵，同樣放低了聲音，像是怕被鄰座的乘客聽見這私密的對(duì)話：
「‘濁酒一杯家萬(wàn)里，燕然未勒歸無(wú)計(jì)’……這其中的家國(guó)情懷與壯志難酬，又何嘗不讓人唏噓。不過(guò)我們等的是瑞雪，是‘豐年’的兆頭，心境倒不必如此悲壯。」他頓了頓，望著窗外掠過(guò)的、光禿禿的樹林，補(bǔ)充道，「更像張岱筆下的湖心亭，‘天與云與山與水，上下一白’的極致清寂與干凈，令人神往?！?/p>
兩人就這樣隔著幾百公里的距離，用詩(shī)詞的碎片拼接起對(duì)一場(chǎng)雪的期待。話題從古人詠雪自然地漫開，落到了各自記憶里關(guān)于雪的片段。程文說(shuō)起幼時(shí)老家的冬天，屋檐下的冰棱能結(jié)到半人長(zhǎng)，他和小伙伴們穿著臃腫的棉襖，在沒(méi)過(guò)膝蓋的雪地里打滾、堆雪人，鼻尖凍得通紅，呼出的白氣像小火車，手里攥著的雪球很快就把手套浸濕，可誰(shuí)也舍不得進(jìn)屋。母親總會(huì)站在門口喊：“程文！程量！回家喝姜湯嘍！”那聲音裹在風(fēng)雪里，聽得不真切，卻帶著滾燙的暖意。
李悅則發(fā)來(lái)一段長(zhǎng)長(zhǎng)的語(yǔ)音，背景里能聽到她翻動(dòng)書頁(yè)的聲音，像是在回憶里翻找細(xì)節(jié)：
「我們江南的雪可不一樣，稀稀拉拉的，下得秀氣。我小時(shí)候盼著下雪，就像盼著過(guò)年一樣。有一年冬天雪下得特別大，把外婆家的黛瓦都蓋滿了，白墻黑瓦變成了白墻白瓦，像幅水墨畫。我和小叔叔在院子里堆雪人，用煤球做眼睛，用胡蘿卜做鼻子，小叔叔偷偷拔了奶奶種的臘梅，插在雪人手里，結(jié)果被奶奶追著打……」她的聲音忽然低了些，帶著些許傷感，「醫(yī)學(xué)院解剖樓前有幾株老梅，去年下雪時(shí)開了第一朵，特別香，我路過(guò)時(shí)總?cè)滩蛔《嗦勔粫?huì)兒，覺(jué)得連福爾馬林的味道都變淡了?！?/p>
這些帶著溫度的回憶，像壁爐里的火苗，一點(diǎn)點(diǎn)驅(qū)散了旅途的單調(diào)。程文望著窗外，覺(jué)得那些光禿禿的田野似乎也染上了暖意，連車廂里的嘈雜都變得悅耳起來(lái)。他知道，有些東西正在悄悄改變——兩顆原本隔著年齡、隔著距離、隔著各自生活的心臟，正在電波的連接中，一點(diǎn)點(diǎn)靠近，跳得越來(lái)越合拍。
不知過(guò)了多久，窗外的景象開始變化。起初是細(xì)小的白色顆粒，像被風(fēng)吹起的鹽粒，打在高速行駛的車窗上，發(fā)出細(xì)碎的“沙沙”聲，很快就融化成一小片水痕，蜿蜒著往下流。
「下了！」程文心里低呼一聲，不由自主地把臉貼近冰冷的車窗，鼻尖幾乎要碰到玻璃。那些白色顆粒越來(lái)越密，像無(wú)數(shù)只白色的蝴蝶，在風(fēng)中打著旋兒。
幾乎就在同時(shí)，手機(jī)屏幕又亮了，李悅的信息帶著雀躍的熱氣撲面而來(lái)：
「雪變大了！像鵝毛了！」后面跟著一連串雪花表情，像她此刻停不下來(lái)的興奮。
程文笑著回復(fù)，指尖因?yàn)榧?dòng)而微微發(fā)顫：
「看到了！是初雪的信使，看來(lái)雪姑娘要給我們開場(chǎng)大的?！顾切┰诩诧L(fēng)中飛舞、追逐的白色精靈，仿佛能看到李悅正趴在圖書館的窗臺(tái)上，鼻尖貼著玻璃，眼睛亮晶晶的樣子。他們的雀躍隔著幾百公里的鐵軌，在漫天風(fēng)雪里悄然共振。
列車穿行在越來(lái)越密集的雪幕中。天色愈發(fā)暗沉，像是被誰(shuí)提前拉上了夜幕，車廂內(nèi)的燈光顯得格外溫暖，把乘客的影子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，投在過(guò)道上。程文刷著手機(jī)，李悅隔幾分鐘就發(fā)來(lái)一張實(shí)時(shí)雪景：醫(yī)學(xué)院的灰色屋頂漸漸覆上一層薄白，像撒了層糖霜；光禿禿的梧桐樹枝椏上積了雪，像開滿了白色的花；路燈亮了起來(lái)，橘黃色的光暈里，雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)，像一場(chǎng)無(wú)聲的舞蹈。
他忽然想起一句詩(shī)，便低低念了出來(lái)：“晚來(lái)天欲雪……”
話音未落，幾乎是本能地，他仿佛聽到李悅帶著柔軟暖意的聲音在耳邊接了下去：“能飲一杯無(wú)？”
這無(wú)心的隔空唱和，像一顆小小的石子投入心湖，漾開了一圈又一圈的漣漪。程文愣了愣，隨即笑了起來(lái)，眼角的皺紋里都盛滿了暖意。他沒(méi)再回復(fù)，只是將目光更深地投向窗外那片越來(lái)越厚重的白色——有些默契，不需要說(shuō)破，就像此刻的雪，無(wú)聲無(wú)息，卻早已鋪滿了整個(gè)世界。
列車終于緩緩駛?cè)胧〕钦?。廣播里傳來(lái)乘務(wù)員溫柔的提示音，程文卻覺(jué)得那聲音很遠(yuǎn)。他拎起行李箱，隨著人流往車門走，指尖因?yàn)榧?dòng)而有些發(fā)麻。剛走出溫暖的車廂，一股凜冽清寒的空氣就夾雜著密集的雪花撲面而來(lái)，瞬間鉆進(jìn)衣領(lǐng)，激得他打了個(gè)寒顫，卻也讓頭腦更加清醒。
站臺(tái)上燈火通明，像打翻了的珠寶盒，照亮了漫天狂舞的白色精靈。大地、站臺(tái)頂棚、遠(yuǎn)處的建筑輪廓，都已被一層厚厚的、蓬松的白色覆蓋，踩上去“咯吱”作響。整個(gè)世界仿佛被按下了靜音鍵，只剩下雪花簌簌飄落的聲音——那是比任何音樂(lè)都動(dòng)聽的天籟，清晰得能聽到每一片雪花落地的輕響。
程文深吸一口清冷的空氣，肺腑間像是被洗過(guò)一樣干凈。他抬起頭，雪花落在臉上，冰涼的，瞬間就融化了，像誰(shuí)的指尖輕輕一碰。目光急切地在出站口的人群中搜尋，心臟在胸腔里跳得像要掙脫束縛。
很快，在涌動(dòng)的人潮邊緣，一個(gè)熟悉的身影撞入眼簾——李悅穿著那件他想象過(guò)無(wú)數(shù)次的米白色長(zhǎng)款羽絨服，裹著厚厚的紅色羊毛圍巾，只露出一雙亮晶晶的眼睛。她大概是等了許久，圍巾和發(fā)梢上都落滿了雪花，像落了一層糖霜，連睫毛上都沾著細(xì)碎的白，活脫脫一個(gè)雪地里的小精靈。
她正踮著腳，努力地朝列車?？康姆较驈埻?，脖子伸得像只好奇的小鹿。當(dāng)目光終于鎖定程文時(shí)，那雙眼睛瞬間亮得驚人，像是落滿了星光，臉上綻開的笑容比站臺(tái)的燈光還要耀眼，幾乎要將周遭的冰雪都融化。她用力地朝他揮手，紅色的圍巾隨著動(dòng)作輕輕晃動(dòng)，像雪地里跳動(dòng)的火焰。
程文的腳步不由得加快，穿過(guò)扛著行李的人群，腳下的積雪發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響，像是在為這場(chǎng)重逢伴奏。走到她面前時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)自己的鼻尖和耳朵早已凍得通紅，可心里卻暖得像揣了個(gè)小太陽(yáng)。
“久等了。”他開口時(shí)，聲音帶著點(diǎn)旅途的沙啞，卻掩不住笑意。
“不久！”李悅的聲音里帶著興奮的微顫，呵出的白氣在冷空氣中裊裊升騰，很快又消散在風(fēng)雪里，“雪下得正好！你看，是不是比天氣預(yù)報(bào)說(shuō)的還美？”她微微仰頭，讓他看漫天飛舞的雪花，睫毛上的雪粒在燈光下閃著光。
“比想象的更美?！背涛挠芍缘卣f(shuō)，目光落在她被雪光映亮的笑靨上，補(bǔ)充道，“尤其是接站的人?！?/p>
這句略帶深意的話讓李悅的臉頰瞬間飛起兩朵紅霞，比她的圍巾還要艷幾分。她下意識(shí)地低下頭，用戴著手套的手指絞了絞圍巾的流蘇，聲音細(xì)若蚊蚋：“就知道說(shuō)這些……”可嘴角的笑意卻怎么也藏不住。
程文看著她這副模樣，心頭一軟，目光落在她手里拎著的紙袋上：“這是什么？”
“給你的！”李悅立刻抬起頭，獻(xiàn)寶似的把紙袋遞到他面前，像是怕被雪打濕，紙袋口被她細(xì)心地折了好幾層。剛打開一道縫，一股混合著焦糖和堅(jiān)果的濃郁甜香就爭(zhēng)先恐后地鉆了出來(lái)，瞬間驅(qū)散了周遭的寒氣。
“熱乎乎的糖炒栗子！”她得意地?fù)P了揚(yáng)下巴，眼睛亮晶晶的，“剛在校門口那家老字號(hào)買的，排隊(duì)排了好久呢。你上次說(shuō)‘不難’，我就記住啦，一定要讓你嘗嘗省城的味道?！?/p>
程文接過(guò)紙袋，入手溫?zé)幔忭樦讣庖稽c(diǎn)點(diǎn)蔓延到心里。他低頭看著紙袋里油亮滾燙的栗子，外殼上還沾著細(xì)密的糖霜，忽然想起小時(shí)候母親在冬天的爐火上炒栗子的場(chǎng)景，也是這樣暖烘烘、甜絲絲的。再抬頭看看眼前這個(gè)在風(fēng)雪中等待、眉眼彎彎的女孩，一種從未有過(guò)的、溫?zé)岬臐M足感悄然漲滿胸腔。
原來(lái)這風(fēng)雪兼程的奔赴，這幾百公里的距離，在看到她笑容的那一刻，都有了意義?；蛟S不需要什么盛大的儀式，僅僅是這一袋帶著溫度的糖炒栗子，和她眼中不摻一絲雜質(zhì)的歡喜，就足以讓一切變得值得。
“電影場(chǎng)景不是這樣的，”程文忽然笑了，故意逗她，“該是我穿著風(fēng)衣在大雪紛飛的街道上買糖炒栗子給你，你穿著粉色的厚旗袍，踩著高跟鞋，在雪地里高興地起舞……”
“大叔！”李悅被他說(shuō)得哈哈大笑，伸手輕輕拍了下他的胳膊，“你前世一定是個(gè)編劇吧！”她的笑聲清脆，像風(fēng)鈴在風(fēng)雪中搖晃，“快走吧，雪越下越大了，我們說(shuō)好要找個(gè)‘湖心亭’，邊看雪邊小酌一杯呢?！?/p>
“好?！背涛膽?yīng)著，很自然地接過(guò)她手里的另一個(gè)小背包，又把自己的行李箱往身邊拉了拉，“路滑，跟著我走?！?/p>
風(fēng)雪中，兩人并肩而行，深一腳淺一腳地匯入出站的人流。程文刻意放慢了腳步，配合著李悅的步幅，偶爾提醒她“這邊有冰”。雪花無(wú)聲地落在他們的肩頭，落在李悅紅色的圍巾上，也落在了兩人之間悄然滋長(zhǎng)的、某種比雪更純凈的情愫之上。
身后，是列車遠(yuǎn)去的汽笛，悠長(zhǎng)而遼遠(yuǎn)，像在為過(guò)去的等待畫上句點(diǎn)；前方，是燈火闌珊的街道，路燈在雪幕中暈開一圈圈橘黃的光，照亮了通往東郊賓館的路。那是程文昨天研究了很久通過(guò)電話定下來(lái)的地方，賓館坐落在半山腰上，推開窗就能看見漫山遍野的雪，是他能想到的、最接近“湖心亭賞雪”意境的地方。
那個(gè)被詩(shī)詞與初雪點(diǎn)亮的冬夜，才剛剛拉開序幕。
出租車在蜿蜒的山路上行駛，車輪碾過(guò)積雪的路面，發(fā)出“沙沙”的聲響。窗外的雪景飛速倒退，光禿禿的樹枝上積著厚厚的雪，像一個(gè)個(gè)胖乎乎的棉花糖，遠(yuǎn)處的山巒被白雪覆蓋，只剩下起伏的輪廓，像幅淡墨山水畫。
李悅趴在車窗上，鼻尖幾乎要貼到玻璃上，眼睛一刻不停地看著窗外，嘴里時(shí)不時(shí)發(fā)出小聲的驚嘆：“哇，你看那棵樹，像不像童話里的？”“山上的雪好厚啊，明天肯定能堆雪人！”
程文坐在旁邊，看著她孩子氣的模樣，嘴角的笑意就沒(méi)斷過(guò)。他忽然覺(jué)得，這一路的疲憊、等待的焦灼，都在她的驚嘆聲中煙消云散了。原來(lái)快樂(lè)是會(huì)傳染的，尤其是這樣純粹的、不摻任何雜質(zhì)的快樂(lè)。
出租車師傅是個(gè)本地人，被李悅的興奮感染，笑著說(shuō)：“小姑娘第一次見這么大的雪吧？我們省城今年這雪下得特別早，也特別大，你們來(lái)得正是時(shí)候?！?/p>
“是?。 崩類傓D(zhuǎn)過(guò)頭，眼睛亮晶晶的，“我們約好要在初雪時(shí)見面的，你看，雪姑娘多給面子！”她說(shuō)著，朝程文眨了眨眼，像是在分享一個(gè)只有他們才懂的秘密。
程文笑著點(diǎn)頭，心里卻在想：或許不是雪姑娘給面子，而是有些約定，本就該在這樣的時(shí)刻兌現(xiàn)。
出租車穩(wěn)穩(wěn)地停在東郊賓館門口，紅色的燈籠在風(fēng)雪中輕輕搖晃，映得門前的積雪都染上了暖意。程文付了錢，剛打開車門，一股更凜冽的寒風(fēng)就卷著雪花灌了進(jìn)來(lái)，李悅下意識(shí)地往他身后躲了躲。
“小心點(diǎn)?！背涛南认萝?，撐開李悅帶來(lái)的傘，再扶著李悅下來(lái)。傘不大，剛好能遮住兩人，雪花落在傘面上，發(fā)出“簌簌”的輕響。
賓館的大堂溫暖而安靜，壁爐里的火焰正旺，發(fā)出“噼啪”的聲響。辦理入住時(shí)，前臺(tái)服務(wù)員笑著說(shuō)：“今天雪大，好多客人都取消了行程，你們真是有雅興?！?/p>
程文笑了笑，接過(guò)一張房卡——他定了兩間相鄰的大床房，特意選了都帶落地窗的房間。前天還特意在信息里提醒李悅帶身份證，可這丫頭現(xiàn)在卻說(shuō)忘了，還調(diào)皮地吐了吐舌頭說(shuō)：“放心吧，我們還像在江陵賓館那樣，你和衣而睡?！?/p>
進(jìn)了賓館的房間，一股暖氣撲面而來(lái)，與窗外的冷峻雪景形成鮮明的對(duì)比。房間里鋪著厚厚的地毯，踩上去軟綿綿的，墻上掛著一幅水墨畫，畫的正是雪中的湖心亭。
“這兒真好，不比湖心亭賞雪差多少！”李悅放下背包，徑直跑到落地窗前，推開一條縫，讓帶著雪意的冷空氣鉆進(jìn)來(lái)一點(diǎn)，“哇！這浴缸真大，我先洗個(gè)澡暖和下，等會(huì)兒好好聽你說(shuō)詞。”
程文剛想接話，卻見她忽然轉(zhuǎn)過(guò)身，笑著嘆了口氣：“就是可惜浴缸沒(méi)對(duì)著窗戶——不然邊泡澡邊看雪，簡(jiǎn)直像在詩(shī)里過(guò)日子?！?/p>
“下次我找個(gè)帶觀景浴缸的民宿。程文脫口而出，說(shuō)完才覺(jué)得有些唐突，耳根竟微微發(fā)燙。
李悅卻沒(méi)在意，只是笑著點(diǎn)頭：“好??！拉鉤！”她伸出小指，像在秋日楓林下那樣，眼里閃著期待的光。
程文伸出手，輕輕勾住她的指尖，兩人的目光在空氣中相遇，又都有些不好意思地移開。窗外的雪還在下，落在玻璃上，很快就化成了水痕，像誰(shuí)寫下的詩(shī)行。
不多時(shí)，李悅換了身寬松的米白色居家服出來(lái)，長(zhǎng)發(fā)用毛巾松松地束在腦后，發(fā)梢還帶著未干的潮氣，散發(fā)出淡淡的洗發(fā)水清香。她手里捧著那本程文帶來(lái)的《唐宋詞選》，徑直走到窗邊的沙發(fā)坐下，指尖輕輕點(diǎn)著書頁(yè)：“剛在浴室就聽見外面雪下得更緊了，風(fēng)嗚嗚地響，正好配詞。”
程文在她對(duì)面的單人沙發(fā)坐下，忽然想起什么，從行李里翻出一小瓶溫?zé)岬墓坪蛢蓚€(gè)玻璃杯：“嘗嘗這個(gè)？朋友送的，度數(shù)低，暖身子。”他把酒杯放在桌上，倒酒時(shí)，琥珀色的液體在燈光下泛著光澤，帶著淡淡的果香。
倒酒的間隙，李悅忽然指著書頁(yè)上的折痕笑了起來(lái)：“原來(lái)你早就標(biāo)好了要給我讀的詞，還說(shuō)不是特意準(zhǔn)備的？”她的語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)狡黠，像發(fā)現(xiàn)了秘密的孩童。
程文抬眼，正對(duì)上她亮晶晶的目光——那里面映著窗外的雪光，也映著對(duì)詩(shī)詞的熱切，像個(gè)等待開卷的學(xué)生，讓他想起自己剛參加工作時(shí)，第一次給新人培訓(xùn)的場(chǎng)景，緊張又期待。
他忽然心頭一動(dòng)。他素來(lái)知道若素是有清冷才情的，學(xué)生時(shí)代也是文學(xué)社的骨干，可結(jié)婚多年，他每每想與她論詩(shī)談詞，分享些胸中丘壑，卻總在她一句“該漱洗了”或是“腰疾犯了”的托詞里，話未說(shuō)盡便草草收了場(chǎng)。那些藏在心底的詩(shī)詞，像被鎖在抽屜里的舊物，蒙了一層灰。
可此番對(duì)著眼前眼里有光的李悅，這位自詡的“詩(shī)客”，終于能將滿腹錦繡，從容鋪陳開來(lái)。
“先聽晏殊吧，”程文清了清嗓子，聲音溫潤(rùn)如窗上凝結(jié)的水汽，“‘一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭臺(tái)’——你看這雪夜、這暖酒，像不像詞里的舊時(shí)光？明明是新雪，卻讓人想起許多過(guò)去的事?！?/p>
李悅捧著杯子輕輕晃了晃，目光落在窗外紛飛的雪片上，像是在透過(guò)雪花看過(guò)去：“像！尤其‘夕陽(yáng)西下幾時(shí)回’，現(xiàn)在雖不是夕陽(yáng)，可這雪下得無(wú)邊無(wú)際，天又黑得早，倒讓人忘了時(shí)間，好像能一直這樣待下去?！彼穆曇艉茌p，像怕驚擾了這雪夜的寧?kù)o。
程文的眼底漾開笑意，覺(jué)得找到了知音。他接著誦起柳永的詞，刻意放緩了聲調(diào)：“那再聽這個(gè)，‘寒蟬凄切，對(duì)長(zhǎng)亭晚，驟雨初歇’——雖寫的是秋景，可這風(fēng)雪里的等待，倒有幾分相似的纏綿。”他的聲音如絲如縷，纏上窗欞的雪聲，帶著點(diǎn)揮之不去的悵惘。
李悅的指尖在膝蓋上輕輕打著節(jié)拍，忽然輕聲接了下去：“‘執(zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎’——大叔，古人送別時(shí)的不舍，是不是和我們盼一場(chǎng)雪的期待，其實(shí)是一種心情？”她抬起頭，眼里帶著認(rèn)真的思索，“都是心里裝著一個(gè)人、一件事，放不下，剪不斷?！?/p>
程文一怔，隨即朗聲笑了起來(lái)，覺(jué)得這姑娘的解讀比書本上的注解更動(dòng)人：“好個(gè)通透！那換個(gè)慷慨的——‘酒酣胸膽尚開張，鬢微霜，又何妨！’”他猛地提高聲調(diào)，像抖落一身風(fēng)雪，帶著股不服輸?shù)暮罋?，“這股子氣概，配得上這漫天大雪！”
李悅被他的氣勢(shì)帶得挺直了脊背，眼睛亮得驚人，忍不住接道：“我知道這個(gè)！后面是‘會(huì)挽雕弓如滿月，西北望，射天狼’！”她念得急促，像怕被風(fēng)雪搶了聲，尾音帶著點(diǎn)少年人的激昂，“每次讀都覺(jué)得渾身是勁，好像能跟著古人去疆場(chǎng)，什么困難都不怕了?！?/p>
“那再聽這個(gè)，”程文的聲音陡然沉了下來(lái)，字字鏗鏘如落雪擊石，“‘怒發(fā)沖冠，憑欄處、瀟瀟雨歇’——這雪夜聽岳飛，是不是更覺(jué)悲壯？”他的目光望向窗外，仿佛能透過(guò)雪幕，看到千年前的疆場(chǎng)，聽到戰(zhàn)馬的嘶鳴。
李悅屏息聽著，忽然抬手按在胸口，像是被詞里的豪情震得心跳加速：“是！尤其‘莫等閑、白了少年頭，空悲切’，聽得我想立刻去翻書，好像少讀一頁(yè)都是浪費(fèi)，少做一件事都是辜負(fù)。”她說(shuō)著，指腹無(wú)意識(shí)地摩挲著書頁(yè)上的字跡，像是在與古人對(duì)話。
程文見她眼底星火，復(fù)又軟了聲調(diào)，吟起納蘭性德的小令：“‘別有根芽，不是人間富貴花’——這雪在詞人眼里，原是天地間的清客，不與桃李爭(zhēng)春，自有風(fēng)骨?！彼巴猓熬拖裎覀兇丝?，不聊課業(yè)，不聊公文，只說(shuō)詩(shī)詞，倒像偷來(lái)了一段干凈時(shí)光，不染塵埃?！?/p>
李悅忽然低下頭，指尖輕輕劃過(guò)書頁(yè)上“WANAN”的涂鴉——那是程文白天在列車上隨手寫的，字跡被他描了又描，有些模糊?！按笫澹彼穆曇糨p輕的，像飄落的雪花，“你說(shuō)‘WANAN’算不算我們的‘詞’？不用格律，不用典故，卻比任何詞都準(zhǔn)，都懂?！?/p>
程文望向她，窗外的雪光落在她發(fā)梢，像落了層碎銀，讓她整個(gè)人都籠罩在一層柔和的光暈里。他鄭重地點(diǎn)頭：“算，”頓了頓，補(bǔ)充道，“是屬于我們的、最直白的詩(shī)?！?/p>
雪不知何時(shí)小了些，風(fēng)也停了，天地間只剩一片溫柔的白，安靜得能聽到彼此的呼吸。兩人就著暖酒，一句句詩(shī)詞漫過(guò)窗欞，混著雪落的簌簌聲，像一場(chǎng)無(wú)聲的和鳴。李悅漸漸困了，大概是旅途的興奮和暖氣的作用，她蜷縮在沙發(fā)上，頭輕輕靠在抱枕上，手里還攥著那本詞選，睫毛在眼瞼下投下淡淡的陰影。
程文起身，輕輕給她蓋上毯子，動(dòng)作輕得像怕驚擾了她的夢(mèng)。他自己則坐到窗邊的單人沙發(fā)上，看雪片在路燈下打著旋兒，一片一片，不急不躁，像是在為這夜寫詩(shī)。
他想起若素的清冷，想起女兒的笑臉，想起辦公室的公文，也想起李悅眼底的光。忽然懂了：有些相逢，原是為了讓那些藏在心底的詩(shī)詞，那些說(shuō)不出口的話，終于有了可以共鳴的回聲。就像這雪，總要落在懂它的人眼里，才顯得格外美。
夜?jié)u深，雪又起了，比先前更綿密，像要把整個(gè)世界都溫柔地包裹起來(lái)。程文看了眼手機(jī)，時(shí)間正好指向22點(diǎn)。他拿起手機(jī)，給李悅的對(duì)話框里敲下“WANAN”，指尖懸在發(fā)送鍵上頓了頓，最終還是按了下去。
幾乎是同時(shí)，沙發(fā)上的李悅似乎動(dòng)了動(dòng)，摸索著拿起身邊的手機(jī)，屏幕亮了又暗。程文的手機(jī)很快收到回復(fù)，只有兩個(gè)字，卻帶著溫度：
「WANAN」
他笑了笑，關(guān)了房間的燈。月光透過(guò)雪幕漫進(jìn)來(lái)，照亮兩人各自安睡的輪廓，像一首未完的詞，留白處盡是雪夜的干凈與溫柔。而那些沒(méi)說(shuō)盡的話，沒(méi)念完的詞，都藏在了漫天風(fēng)雪里，等著明天的太陽(yáng)來(lái)讀。