我名字就是她取的。”她告訴陳硯生，外婆去世時(shí)她才十歲，

只記得外婆總在陽臺(tái)侍弄一盆銀杏，說那是“從很遠(yuǎn)的地方帶來的”。

外婆的抽屜里鎖著個(gè)木盒子，誰都不讓碰，直到去年整理遺物時(shí)才發(fā)現(xiàn)，

里面只有半枚銀杏葉標(biāo)本，紅繩系著的那頭是空的?！拔覌屨f，

外公在她很小的時(shí)候就失蹤了，是地質(zhì)隊(duì)的，去昆侖山考察，再也沒回來。

”蘇晚翻到那片干枯的銀杏葉，把外婆留下的半枚取出來，兩個(gè)斷口嚴(yán)絲合縫地拼在一起，

“外婆總說，等銀杏葉落滿院子，他就回來了?！毕﹃柾高^玻璃窗，

在拼合的銀杏葉上投下細(xì)碎的光斑。

陳硯生忽然想起祖父臨終前說的話：“有些故事藏在書里，得等合適的人來讀。

”三林深的筆記本里夾著張地質(zhì)隊(duì)的合影，攝于1966年。

前排左三是個(gè)眉眼溫和的年輕人，胸前別著“林深”的布牌，他旁邊站著個(gè)穿列寧裝的姑娘，

扎著麻花辮，正是素描里的蘇晚意。蘇晚說，外婆的相冊里也有這張照片，

只是邊角被剪去了，只剩下她一個(gè)人。“我媽說，當(dāng)年成分不好，外公的名字都不能提。

”陳硯生開始在筆記里找線索。1968年的冬天，林深的字跡變得潦草，

筆記里頻繁出現(xiàn)“昆侖山”“冰川”“斷層”。12月17日那天，

他只寫了一行字：“晚意的信收到了，銀杏該黃了吧?！焙竺媸谴笃哪珗F(tuán)，

像是鋼筆摔在了紙上。再往后，是斷斷續(xù)續(xù)的地質(zhì)數(shù)據(jù)，直到1969年3月戛然而止。

最后一頁畫著個(gè)簡易地圖，標(biāo)注著“無名河谷”，旁邊寫著：“樣本已封存，待歸。

”“待歸……”蘇晚輕聲念著，指尖劃過那兩個(gè)字，“他是想回來的。

”陳硯生想起老太太說過，林深的單位在1972年發(fā)過撫恤金，說他在考察中失蹤，

按因公殉職處理。“可外婆總說他還活著，”蘇晚望著窗外飄落的銀杏葉，

“每年秋天都去棲霞山，說要等他一起撿葉子?！蹦翘焱砩?，

陳硯生在筆記本夾層里發(fā)現(xiàn)了張折疊的紙條。是用鉛筆寫的，字跡...