碎片像死去的蝴蝶翅膀堆在掌心，那塊“阿寧·1983·定制”的標(biāo)簽硌著指腹，冰涼堅(jiān)硬。陳默的解釋蒼白如紙，但老宅的每一寸空氣都在尖叫著另一個(gè)答案。我沉默著把碎片收進(jìn)一個(gè)空餅干盒，藏進(jìn)衣柜最深處，動(dòng)作像在掩埋尸體。陳默的目光追著我，帶著焦灼的警惕，仿佛我捧著的不是碎布，而是點(diǎn)燃引信的炸藥。
白晝的老宅收斂了猙獰，陽光勉強(qiáng)穿透厚重的彩窗，在地板上投下渾濁的光斑。我坐在梳妝臺(tái)前，黃銅邊框的鏡子映出一張蒼白失魂的臉。鏡面邊緣有些許氧化造成的黑斑，像蔓延的霉點(diǎn)。忽然，就在我眼角余光掃過鏡中自己側(cè)后方空無一人的房門時(shí)——一道模糊的白色影子，如同水漬蒸發(fā)般，貼著門框內(nèi)側(cè)飛快地掠過，消失在視野盲區(qū)。
我猛地回頭。
門外走廊空空蕩蕩，只有塵埃在光柱里緩緩沉浮。心臟在胸腔里撞得生疼?；糜X？過度緊張？可那瞬間的陰冷觸感如此真實(shí)，像有塊冰擦過脊背。
夜晚成了酷刑。陳默借口工作忙，把自己更深地鎖進(jìn)書房。老宅巨大的陰影在月光下膨脹，吞噬著所有聲響，唯獨(dú)留下清晰得令人發(fā)狂的寂靜。直到——
“滋啦……滋啦……”
沉重的摩擦聲，從頭頂閣樓傳來。像是裝著重物的麻袋，被人拖拽著，緩慢地、一下下地蹭過粗糙的木地板。聲音持續(xù)著，帶著一種令人牙酸的粘滯感。我蜷縮在被子里，指甲深深掐進(jìn)掌心，屏息凝神。那拖拽聲停了一會(huì)兒，片刻后，又響起來，方向似乎在移動(dòng)，從閣樓東側(cè)挪向西側(cè)……像是在巡視領(lǐng)地。
我再也無法忍受，赤腳跳下床，沖上通往閣樓的狹窄樓梯。腐朽的木階在腳下發(fā)出痛苦的呻吟。閣樓門虛掩著，里面漆黑一片，只有濃重的灰塵和舊物霉?fàn)€的氣味撲面而來。我猛地推開門，按亮手機(jī)屏幕。
微弱的光線下，灰塵在光束中狂舞。堆放的舊家具、蒙塵的箱子輪廓模糊。地上積著厚厚的灰，沒有任何被拖拽的痕跡。只有靠近門口的地方，有一小片灰塵被拂去了些，留下一個(gè)模糊的、小小的印子——像是一只赤足留下的腳印前端。
一股寒氣從腳底直沖頭頂。我?guī)缀跏沁B滾帶爬地逃回了臥室，反鎖上門，背靠著冰冷的門板劇烈喘息。
白天，我試圖用撥號(hào)上網(wǎng)來驅(qū)散恐懼。老宅的電話線接在客廳角落一個(gè)笨重的老式電話機(jī)上。調(diào)制解調(diào)器發(fā)出尖銳刺耳的撥號(hào)音，隨即是漫長的、斷斷續(xù)續(xù)的連接音。終于，“握手”成功，那標(biāo)志性的、如同指甲刮過黑板的連接噪音響起。我輸入搜索“陳默”、“老宅”、“阿寧”的關(guān)鍵詞，網(wǎng)速慢得令人絕望，屏幕上的進(jìn)度條像垂死的蝸牛。
就在一條模糊的本地舊聞標(biāo)題即將加載出來時(shí)——
“嘟——嘟——嘟——”
尖銳、急促、毫無感情的忙音猛然炸響！連接被粗暴地切斷。不是網(wǎng)絡(luò)掉線那種緩慢的斷開，而是被某種力量硬生生掐斷。我驚愕地看著電話機(jī)。忙音響了足有十幾秒，才突兀地停止，聽筒里只剩下死寂的電流聲。
一次是意外，兩次是巧合？可緊接著，只要我試圖撥號(hào)上網(wǎng)，無論白天黑夜，那串刺耳的忙音總會(huì)在連接成功前的幾秒內(nèi)準(zhǔn)時(shí)響起，精準(zhǔn)得像一個(gè)惡毒的詛咒。老宅的電話線，似乎成了連接“她”的專線。
恐懼像藤蔓纏繞心臟，勒得我無法呼吸。我開始瘋狂地尋找任何與“阿寧”有關(guān)的痕跡，像個(gè)掘墓人挖掘自己的墳?zāi)?。梳妝臺(tái)是維多利亞式的古董，沉重的實(shí)木，抽屜軌道早已銹蝕，拉開時(shí)發(fā)出刺耳的呻吟。我翻遍了所有抽屜，化妝品、舊首飾、零碎雜物……在最底層抽屜的深處，手指觸到了一個(gè)硬硬的、邊緣有些卷曲的紙角。
那是一張邊緣泛黃的畫紙，用蠟筆涂抹著稚嫩粗糙的圖案。背景是歪歪扭扭的綠色線條，大概是草地。中間畫著兩個(gè)手拉手的小人。左邊的小人穿著藍(lán)色的褲子，頭發(fā)短而亂糟糟，旁邊寫著歪歪扭扭的“小默”。右邊的小人穿著一條……用紅色和藍(lán)色蠟筆涂滿小花的裙子，旁邊寫著同樣稚拙的“阿寧”。兩個(gè)小人的臉，都畫著大大的、向上彎起的黑色笑容，空洞得詭異。畫紙右下角，用鉛筆寫著一個(gè)日期：1987.6.1。
“小默&阿寧”。她真的存在過。就在這座宅子里，和陳默一起。
血液似乎都凝固了。我把畫紙塞回原處，關(guān)上抽屜，仿佛關(guān)上一個(gè)潘多拉魔盒。我需要一點(diǎn)鮮活的色彩來對(duì)抗這無處不在的灰敗。我拿起最近常用的一支正紅色口紅，旋開——手指觸到的，是異常光滑的金屬管壁。
口紅膏體幾乎被用到了底，只剩薄薄一層可憐兮兮地貼在管底，斷口處參差不齊，像是被某種暴力硬生生磨平、刮凈。誰干的？陳默？他不用口紅。家政阿姨？她還沒來過。
一種更陰冷的猜測(cè)攫住了我。我顫抖著，把手機(jī)電筒的光對(duì)準(zhǔn)那僅存的、不足半厘米高的猩紅膏體。
光線下，那被磨平的膏體斷面上，赫然刻著幾道深而用力的劃痕！像是用指甲，帶著強(qiáng)烈的恨意，一下下?lián)竿凇⒐尾脸鰜淼淖帜浮?/p>
“L”
“I”
“A”
“R”
LIAR（騙子）。
猩紅的膏體碎屑嵌在刻痕的縫隙里，像凝固的血痂。一股冰冷的惡心感涌上喉嚨。我猛地將口紅扔進(jìn)垃圾桶，仿佛那是塊燒紅的烙鐵。鏡子里，我的臉色慘白如紙，嘴唇失去了所有顏色。
陳默。我必須和他談?wù)?。他一定知道什么！我沖出臥室，徑直走向書房。厚重的橡木門緊閉著。我擰動(dòng)門把手——鎖著。他總是鎖著門。
憤怒壓倒了恐懼。我轉(zhuǎn)身去廚房找來一把最薄、最結(jié)實(shí)的鋼制水果刀，回到書房門前。刀尖順著門板與門框之間那道細(xì)微的縫隙，小心翼翼地探進(jìn)去，屏住呼吸，感受著內(nèi)部鎖舌的輪廓。一下，兩下……輕微的“咔噠”聲傳來。老式的彈簧鎖舌被刀尖撥開了。
我深吸一口氣，推開了沉重的木門。
書房里光線昏暗，厚重的天鵝絨窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，空氣中彌漫著舊書、皮革和灰塵混合的沉悶氣味。巨大的紅木書桌靠墻擺放，上面堆滿了建筑圖紙和書籍。我打開桌上的臺(tái)燈，昏黃的光暈勉強(qiáng)照亮桌面。我拉開抽屜，里面是些文具和雜物。敲擊書桌側(cè)面的木板，聲音沉悶。我不死心，手指沿著書桌內(nèi)側(cè)邊緣摸索，在靠近最里面、視線難以觸及的角落，指尖觸到一小塊異常光滑、微微下陷的區(qū)域。
輕輕一按。
“咔?！?/p>
一聲輕微的機(jī)括聲。書桌內(nèi)側(cè)一塊巴掌大的木板像小抽屜一樣無聲地彈開，露出一個(gè)狹小的暗格。里面沒有文件，沒有秘密日記。只有一個(gè)東西。
一個(gè)棕色的、大約半個(gè)手掌大小的玻璃藥瓶。瓶身避光設(shè)計(jì)，上面貼著的白色標(biāo)簽早已泛黃卷邊，但上面的黑色印刷字跡依舊清晰可辨：
氯丙嗪片
25mg
100片裝
生產(chǎn)日期：1995.03.15
有效期至：1997.03.14
瓶子里只剩下幾片白色的糖衣藥片。氯丙嗪……我模糊地知道這個(gè)名字，一種非常強(qiáng)效、主要用于治療精神分裂癥等重性精神疾病的鎮(zhèn)靜劑，副作用極大。1995年生產(chǎn)的藥……早已過期近十年。為什么會(huì)被如此隱秘地藏在這里？給誰吃的？阿寧？
一個(gè)穿著碎花裙、被藏起來、需要服用強(qiáng)效精神藥物的“阿寧”？
線索如同冰冷的毒蛇，纏繞著我的脖頸，越收越緊。我需要一個(gè)突破口，一個(gè)能刺破這團(tuán)迷霧的鋒利事實(shí)。我的目光再次落在那堆藏在衣柜深處的碎布上。那塊“1983定制”的標(biāo)簽是唯一的鐵證。誰能證明它？誰能認(rèn)出這塊料子？
記憶里，陳默曾無意提過，鎮(zhèn)子老街那邊，似乎還有一家開了幾十年的老裁縫鋪。
頂著午后慘白的陽光，我像個(gè)游魂般穿過寂靜的街道，手里緊緊攥著一塊最大的、帶著完整標(biāo)簽的碎布片。老街彌漫著潮濕木頭和淡淡霉味的氣息，“周記裁縫”褪色的藍(lán)布招牌歪斜地掛在一扇窄小的木門上方。門內(nèi)光線昏暗，只有縫紉機(jī)的“噠噠”聲規(guī)律地響著。
一個(gè)頭發(fā)花白、戴著厚厚老花鏡的老裁縫正伏在案板上裁剪布料。我走進(jìn)去，將那塊碎布片輕輕放在他面前油膩發(fā)亮的玻璃柜臺(tái)上。
“師傅，”我的聲音干澀得厲害，“麻煩您……能幫我看看，這塊料子，您認(rèn)得嗎？大概是……八幾年流行的？”
老裁縫停下手中的活計(jì)，慢悠悠地抬起頭，扶了扶滑到鼻尖的老花鏡。他布滿老年斑的手指捻起那塊奶油底、天藍(lán)矢車菊的碎布片，湊到眼前，對(duì)著門口的光線仔細(xì)地看。他的指腹粗糙，摩挲著布料的紋理，又翻到內(nèi)側(cè)，仔細(xì)辨認(rèn)那塊手寫的定制標(biāo)簽。
時(shí)間一分一秒過去，縫紉機(jī)的噠噠聲不知何時(shí)停了。老裁縫渾濁的眼睛透過鏡片，抬起，銳利地看向我，帶著一種洞悉往事的穿透力。
“姑娘，”他蒼老的聲音在寂靜的小店里異常清晰，“這料子，我可太熟了。”
我的心跳驟然停止。
“奶油底子，德國進(jìn)口的細(xì)紡棉，輕薄透氣，帶點(diǎn)筋骨。這天藍(lán)色的矢車菊印花，用的是瑞士的活性染料，顏色正，經(jīng)久不掉色……這種料子，八十年代初市面上流行過一陣子，貴，也少。后來就斷貨了，再也沒見過?！彼D了頓，手指點(diǎn)了點(diǎn)那塊小小的標(biāo)簽，“這種手寫布標(biāo)，縫在衣服內(nèi)側(cè)的做法，當(dāng)年也只有幾家講究的老店會(huì)做，包括我這兒?！?/p>
他放下布片，目光似乎穿透了我，望向門外老宅的方向。
“這料子，這標(biāo)法……沒錯(cuò)。”他斬釘截鐵地說，每一個(gè)字都像冰錐砸在我心上，“是陳家當(dāng)年在我這兒，給他家那個(gè)叫阿寧的小姑娘定做裙子用的料子。整整一匹布，就做了那么一條裙子。獨(dú)一無二?！?/p>
他渾濁的眼睛里帶著一絲憐憫，一絲了然。
“姑娘，你這塊布……是從哪里來的？這料子，早就絕版三十年了。”
世界在我眼前碎裂、崩塌。陽光透過裁縫鋪臟污的玻璃照進(jìn)來，落在那塊碎布上，奶油色和天藍(lán)色刺眼得如同凝固的毒液。
獨(dú)一無二。絕版三十年。
我上周才從網(wǎng)上買到的“新款”碎花裙……和二十年前照片里阿寧身上那條……是同一塊布。