俞婉清像一只乖巧的綿羊，亦步亦趨地跟著程景謙穿過校園中央的林蔭道，五月的梧桐葉在風中沙沙作響，宛如一首動聽的交響樂。她如同一個好奇的孩子，偷偷打量著走在前面的男人——他的背影挺拔如松，步伐穩(wěn)健卻不急促，仿佛連走路都帶著一種學者特有的精確節(jié)奏，猶如一臺精準的機器。
"資料室在生物樓的頂層，"程景謙頭也不回地說，聲音平靜得像一潭死水，沒有絲毫波瀾，仿佛在講解實驗步驟一般，"我祖父的個人檔案都存放在那里。"
俞婉清如同一只活潑的小兔子，小跑兩步跟上他的步伐，然后小心翼翼地開口問道："程教授，您祖父后來...有再見過那位'靜'學姐嗎？"
程景謙的腳步如同被施了魔法一般，微不可察地頓了一下，然后繼續(xù)向前走去，仿佛什么都沒有發(fā)生過，他的聲音依舊平靜如水："據(jù)我所知，沒有。"
生物樓看上去比文學院的建筑要新很多，它的外墻被涂成了一種淡雅的米黃色，與周圍的綠樹相互映襯，顯得格外清新。電梯門緩緩打開，反射出兩人站在一起的身影——程景謙比俞婉清高了大半個頭，他的身材挺拔，穿著一件簡單的白色襯衫，配著深色的西褲，顯得十分干練。他的鏡片后的眼睛直視前方，透露出一種專注和冷靜。而俞婉清則顯得有些不自在，她的手不自覺地撥弄著馬尾辮的發(fā)梢，眼神有些游離。
頂樓的資料室寬敞得讓人有些驚訝，陽光透過巨大的落地窗灑在地板上，形成一片片明亮的光斑。窗外是校園的全景，綠樹成蔭，小徑蜿蜒，遠處的圖書館和操場都盡收眼底。程景謙走到房間的最里側，從口袋里掏出一把老式的銅質鑰匙，插入一個橡木柜子的鎖孔，輕輕一轉，柜子的門便“嘎吱”一聲打開了。
“我祖父去世后，他的大部分學術資料都捐贈給了學校，”程景謙一邊說著，一邊從柜子里取出一個牛皮紙檔案盒，“但他的私人信件和日記一直由我父親保管著。去年我開始著手整理家族史，才偶然發(fā)現(xiàn)了這些東西?！?/p>
檔案盒里的東西擺放得十分整齊，有泛黃的照片、筆記本，還有幾封裝在透明保護袋里的信件。程景謙戴上一副白色的棉質手套，小心翼翼地取出其中一封信，遞給了俞婉清。
這是 1957 年 6 月的信，比俞婉清在圖書館發(fā)現(xiàn)的那封晚一個月。她小心翼翼地接過這封信，仿佛它是一件易碎的珍寶。信封上的鋼筆字跡依然優(yōu)雅，但字里行間透露出的情緒卻比之前那封更加沉重。
俞婉清輕輕撕開信封，展開信紙，熟悉的字跡映入眼簾。
“靜：
輾轉收到你的回信，我的心情可謂是五味雜陳。一方面，我感到無比欣慰，因為得知你一切安好；另一方面，我的內心卻又充滿了無盡的痛苦，因為你堅持要等我。
我被下放到西北農場，這里的生活條件異常艱苦，歸期更是遙遙無期。甚至，我有可能永遠都無法再回到我熱愛的學術崗位上了。而你，你的前途一片光明，你有著無限的可能和美好的未來，不應該為了我這樣一個‘問題分子’而白白浪費自己的青春和才華。
請你忘記那個曾經在植物園里向你許諾未來的林學長吧。那個男人在這場政治風暴面前是如此的脆弱和不堪一擊，他連保護自己都做不到，又怎么能夠給你帶來真正的幸福呢？
隨信附上你最喜歡的勿忘我標本，它們是我在這里唯一能夠找到的藍色。希望這些花朵能夠代替我陪伴在你身旁，愿你往后的歲月如同這些花朵一般，寧靜而美好。
永遠祝福你的
林”
信紙背面同樣貼著一朵干枯的勿忘我，比圖書館發(fā)現(xiàn)的那朵顏色更深一些。俞婉清的手指輕輕撫過那些字跡，胸口泛起一陣莫名的酸楚。
"他為什么會被下放？"她抬頭問道。
程景謙摘下眼鏡揉了揉眉心："家庭成分問題。我曾祖父是民國時期的大學教授，在五十年代那個特殊時期，這成了原罪。"他走向窗邊，陽光勾勒出他側臉鋒利的輪廓，"我查過校史記錄，1957年5月，生物系有三位教師和七名學生被劃為'右派'，祖父是其中之一。"
俞婉清翻開檔案盒中的相冊，一張集體照吸引了她的注意——一群穿著樸素的學生站在生物樓前，前排一個扎著麻花辮的女生正轉頭看向身旁的高個男生，而那個男生也恰好望向她，兩人目光交匯的瞬間被永恒定格。
“這是她嗎？”俞婉清指著那個女生，滿臉狐疑地問道。
程景謙聞言，連忙湊過來查看。他的身體微微前傾，俞婉清甚至能感覺到他呼出的溫熱氣息，那氣息干凈清冽，仿佛雪松混合著薄荷的味道，讓她不自覺地屏住了呼吸。
“應該是吧?！背叹爸t的聲音突然變得柔軟，他輕輕地說道，“祖父在照片背面寫了每個人的名字。”說著，他小心翼翼地翻過照片，指著那行小字，“看，蘇靜，生物系 54 級?！?/p>
“蘇靜……”俞婉清喃喃地重復著這個名字，一種奇怪的熟悉感如閃電般掠過心頭，但她卻怎么也抓不住那具體的線索。
程景謙繼續(xù)翻閱著資料，他的聲音低沉而平靜：“根據(jù)祖父的日記，他們相識于 1955 年的春天，相戀了兩年。然而，后來祖父被下放，在農場里度過了整整二十年，直到七十年代末才得以平反，重新回到學校任教?！?/p>
“二十年……”俞婉清默默地計算著時間，心中不禁涌起一股悲涼，“那他回來后，有沒有去找過蘇靜學姐呢？”
“這就是奇怪的地方?！背叹爸t緊皺著眉頭，似乎對眼前的情況感到十分困惑，“日記里明明顯示他曾經嘗試過去尋找蘇靜一家，但卻發(fā)現(xiàn)他們早已搬離了原址，而且自此之后便杳無音信。然而，更讓人覺得奇怪的是，到了八十年代中期，日記里竟然突然不再提及她，就好像……”他稍稍停頓了一下，似乎在思考該如何用恰當?shù)脑~語來形容這種感覺，“就好像他終于放棄了尋找她一樣?！?/p>
俞婉清聽到這里，突然像是想起了什么重要的事情，她急忙從自己的包里掏出一個筆記本，然后迅速地翻閱起來。過了一會兒，她的目光停留在了某一頁上，臉上露出了一絲興奮的神色。
“信中提到了勿忘我花叢，說那是他們初次相遇的地方。”俞婉清抬起頭，看著程景謙說道，“你說現(xiàn)在校園里還有這樣的花叢嗎？”
程景謙的眼睛猛地一亮，他似乎也想到了什么?！吧飿呛竺娲_實有一片野生的勿忘我花叢，據(jù)說是在建校的時候就已經存在了?！彼戳丝词直恚又f道，“現(xiàn)在的光線正好，我們要不要去那里看看呢？說不定能發(fā)現(xiàn)一些線索?！?/p>
就在他們準備離開資料室的時候，走廊的盡頭突然傳來了一個聲音。“小程啊，我正找你呢?！眱扇宿D過頭去，只見一個頭發(fā)花白的老教授正站在那里，微笑著看著程景謙。
“周教授，您好?！背叹爸t連忙迎上去，微微頷首向老教授問好。
“下周的學術委員會會議，你可別忘了啊。”周教授笑著說道。
“我會準時參加的，周教授?！背叹爸t回答道。
周教授趨步上前，像端詳一件稀世珍寶般，好奇地打量著俞婉清，開口問道：“這位是？”
“文學院的俞婉清同學，我們在合作研究一些校史資料。”程景謙的介紹猶如刻板的公文，正式而疏離。
周教授意味深長地看了程景謙一眼，那眼神仿佛能穿透他的靈魂，然后話鋒一轉：“年輕人有學術熱情固然是好事，不過……”他的話語猶如一把利劍，直刺程景謙的心臟，“你德國那邊的申請有消息了嗎？”
“還在等最后確認。”程景謙的語氣變得如履薄冰般謹慎。
“機會難得啊，”周教授輕輕地拍了拍他的肩膀，猶如一位德高望重的長輩在諄諄教誨，“馬克斯實驗室在植物記憶機制領域可是世界頂尖的，可別為其他事分心?！彼庥兴傅乜戳擞嵬袂逡谎?，那眼神仿佛在說，“你祖父的事已經夠遺憾了，別再重蹈覆轍。”
俞婉清明顯感覺到程景謙的身體僵了一下，但他只是平靜地回答："我知道輕重，謝謝關心。"
離開生物樓后，兩人之間的氣氛有些凝滯。俞婉清猶豫著開口："程教授，我是不是耽誤您..."
"叫我景謙吧，至少私下里。"他突然說，"畢竟我們現(xiàn)在的交流已經超出了師生范疇。"陽光下，他的眼睛呈現(xiàn)出一種透明的灰藍色，像冰川融化的湖水。
"好，景謙。"俞婉清嘗試著念出這個名字，心跳莫名加速，"那位周教授似乎...不太贊成我們的調查？"
程景謙領著她繞到生物樓后側："周教授是我祖父的學生，知道一些往事。他認為祖父當年如果早點放棄對蘇靜學姐的執(zhí)念，接受組織安排的婚姻，就不會在文革期間吃那么多苦頭。"
樓后的空地上，一片藍色的野花在微風中搖曳，星星點點如同撒落的星辰。俞婉清蹲下身，輕輕觸摸那些五瓣的小花："這就是勿忘我..."
"Myosotis sylvestris，"程景謙專業(yè)地報出學名，"花語是'真實的愛'和'永恒的回憶'。"他也蹲下來，修長的手指小心地托起一朵花，"有趣的是，這種花具有某種'記憶'——它的種子能'記住'母株經歷的環(huán)境變化，并在生長中做出相應調整。"
俞婉清驚訝地看著他："你是研究這個的？植物記憶？"
"嗯。"他點頭，嘴角微微上揚，"所以看到祖父的信中提到勿忘我，我覺得...像是某種宿命。"
陽光穿過花叢，在他臉上投下斑駁的光影。那一刻，俞婉清突然理解了六十年前那個女孩為什么會愛上這個男人的祖父——他們有著同樣專注的眼神和談起熱愛事物時微微發(fā)亮的面容。
回圖書館的路上，俞婉清的手機震動起來。是她最好的朋友陳悅發(fā)來的信息："聽說你跟'冰山教授'程景謙一起出去了？？什么情況？？"
俞婉清皺眉回復："只是查些資料，誰跟你說的？"
"全校都知道了好嗎！"陳悅秒回，"文學院院花和生物系高嶺之花，這組合夠勁爆。小心點，聽說他前女友就是受不了他整天泡實驗室才分手的，那人眼里除了科研什么都沒有。"
俞婉清鎖上手機屏幕，偷偷瞥了一眼走在一旁的程景謙。他正專注地看著手機上的學術郵件，眉頭微蹙，側臉線條如雕塑般清晰。
"那個..."她猶豫著開口，"如果需要的話，我可以自己繼續(xù)調查蘇靜學姐的下落，不耽誤你的工作。"
程景謙停下腳步，認真地看著她："不，我想繼續(xù)。"他的聲音很輕，卻異常堅定，"有些答案，我們需要一起找。"
分別時，程景謙突然問道："你明天下午有空嗎？我想帶你去見一個人。"
"誰？"
"我父親。"他說，"他可能知道更多關于蘇靜的事。"
俞婉清點點頭，兩人約好明天見面的時間。走回宿舍的路上，她的腦海里不斷浮現(xiàn)那些泛黃的信件、勿忘我花叢，還有程景謙談起植物記憶時發(fā)亮的眼睛。一種奇妙的預感告訴她，這段跨越時空的追尋，將會徹底改變某些東西——也許是關于過去的認知，也許是...關于未來的可能。