放下手機(jī)時(shí)，窗外的天已經(jīng)泛了魚肚白。我摸了摸枕頭下的劇本，突然覺得那些密密麻麻的臺詞里，多了些新的東西——不是技巧，是兩個(gè)陌生人隔著屏幕，悄悄遞過去的那點(diǎn)理解，像深夜里的星火，雖然微弱，卻足夠照亮各自沒說出口的路。
會議室的長桌鋪著深綠色臺呢，劇本攤在上面，邊緣被晨光鍍上層金邊。我剛把兩杯熱豆?jié){放在林硯手邊，身后就傳來高跟鞋敲擊地面的聲響——蘇曼穿著香檳色套裝走進(jìn)來，墨鏡往發(fā)間一推，目光先落在林硯身上，笑出兩個(gè)梨渦，隨即掃過我和他之間的空位，那笑意淡了半截。
她是這部戲的女二，童星出身，微博粉絲數(shù)是我的幾百倍。昨晚刷到她的機(jī)場圖，評論區(qū)都在說“頂流配置演女二，是為愛下凡吧”——配圖里，她身后跟著的助理，手里拎著個(gè)印著閃電標(biāo)志的戰(zhàn)隊(duì)周邊袋。
“林指導(dǎo)早啊?！碧K曼徑直走到林硯旁邊的空位，裙擺一旋坐下，自然地把劇本往他那邊推了推，“我昨晚看美術(shù)圖，有處光影不太懂，等會兒請教你？”
林硯剛要開口，指尖碰到我放在他手邊的豆?jié){，頓了頓，把其中一杯往她那邊挪了挪：“剛買的，還熱?！?/p>
蘇曼的目光在那杯豆?jié){上停了半秒，又轉(zhuǎn)回來盯著林硯，睫毛忽閃著：“還是你細(xì)心，知道我早上愛喝甜的?！闭f著就要去接，林硯卻忽然抬手，把杯子往我這邊拉了拉：“這杯是給她的，那邊還有?！?/p>
我手里的筆“啪嗒”掉在臺呢上，發(fā)出悶響。蘇曼臉上的笑僵了，轉(zhuǎn)而看向我，眼神像裹了層冰：“這位就是新人妹妹吧？昨天看試鏡片段，真是后生可畏。”話里的“后生可畏”四個(gè)字，被她咬得格外輕，像根細(xì)針往人身上扎。
圍讀開始后，蘇曼的聲音總帶著股刻意的甜。讀到她和林硯負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)的場景戲時(shí)，她忽然停下來，指著劇本抬頭：“林指導(dǎo)覺得這里的燈光，用暖黃還是冷白？我個(gè)人更傾向暖黃，顯得親近些?！?/p>
林硯正低頭在分鏡稿上標(biāo)注，聞言抬眼：“按情節(jié)，這里女主剛和男主吵架，冷白更能突出疏離感?！彼f話時(shí)，目光掃過我手里的劇本——我在“疏離感”三個(gè)字旁邊畫了個(gè)小問號，是昨晚琢磨角色時(shí)留的。
蘇曼的臉色沉了沉，卻沒再反駁，只是翻頁時(shí)力道重了些，紙張發(fā)出刺耳的響。休息時(shí)她去接電話，路過我座位時(shí)，高跟鞋尖故意在我椅腿上蹭了下，壓低聲音：“新人就該有新人的樣子，別總想著走捷徑?！?/p>
我攥著筆的手緊了緊，剛要說話，林硯忽然從打印機(jī)那邊回來，手里拿著兩張修改后的分鏡圖：“你看這里，把剛才說的冷白光源加了點(diǎn)窗景反光，是不是更符合你劇本上標(biāo)的‘心里有光卻照不進(jìn)來’？”
他的聲音不大，卻剛好能讓不遠(yuǎn)處的蘇曼聽見。我抬頭時(shí)，正撞見蘇曼掛了電話往這邊看，眼里的嫉妒像沒藏好的火苗，明晃晃地跳。
林硯像是沒察覺，把分鏡圖放在我桌上，指尖無意中碰到我的手背：“退役后總怕自己做不好這些，你們能用上就好。”他說這話時(shí)，睫毛垂著，側(cè)臉在晨光里顯得格外柔和，和賽場上那個(gè)眼神凌厲的野區(qū)魔術(shù)師判若兩人。
蘇曼踩著高跟鞋走過來，手里捏著手機(jī)晃了晃：“剛經(jīng)紀(jì)人說，下午有個(gè)電競?cè)Φ呐笥褋硖桨?，林指?dǎo)要不要一起見？都是老熟人?！?/p>
林硯搖搖頭：“不了，下午要盯場景搭建?！彼聪蛭?，“等會兒圍讀完，你有空嗎？想和你聊聊女主在醫(yī)院那場戲的道具細(xì)節(jié)，你對‘舍不得’的理解，可能比我準(zhǔn)。”
陽光從百葉窗的縫隙漏進(jìn)來，在他手背上投下細(xì)碎的光斑。我看見蘇曼的指甲深深掐進(jìn)了掌心，卻忽然覺得，那些藏在目光里的敵意，反倒像面鏡子，照出兩個(gè)同樣在陌生領(lǐng)域笨拙前行的人，正借著這點(diǎn)微光，悄悄靠近。
會議室的冷氣有點(diǎn)足，我把劇本往懷里攏了攏，指尖卻還是泛著涼。蘇曼的目光像根游絲，時(shí)不時(shí)從斜對面飄過來，纏在我和林硯之間那杯沒喝完的豆?jié){上，帶著點(diǎn)灼人的溫度。
剛才林硯把分鏡圖推給我時(shí)，指腹擦過我的手背，那點(diǎn)溫?zé)徇€沒散盡，心里卻先冒出點(diǎn)慌張來。像小時(shí)候在課堂上被老師突然點(diǎn)名，明明會答的題，嘴巴卻像被膠水粘住——既怕答不好，又怕答得太好，被人看出藏在草稿紙背面的小心思。
蘇曼那句“走捷徑”像根小刺，扎在嗓子眼。我知道自己沒做什么，可被那樣的目光盯著，總?cè)滩蛔∠氲皖^看看自己的鞋——是不是沾了小鎮(zhèn)帶來的泥，是不是配不上這光可鑒人的會議室。早上出門前特意熨過的襯衫，此刻好像也皺了，領(lǐng)口卡著脖子，呼吸都變得小心翼翼。
可林硯低頭和我講道具細(xì)節(jié)時(shí)，聲音里的認(rèn)真又讓人沒法不心安。他說“你對‘舍不得’的理解比我準(zhǔn)”，像有人突然把蒙在眼前的霧撥開了點(diǎn)。原來那些在消防通道里反復(fù)琢磨的瞬間，那些把小鎮(zhèn)生活揉進(jìn)角色里的笨拙，是會被看見的。這點(diǎn)認(rèn)知讓心跳快了半拍，帶著點(diǎn)隱秘的雀躍，像偷吃到糖的孩子，既想藏住甜味，又忍不住想吧嗒嘴。
休息時(shí)去洗手間，對著鏡子看見自己泛紅的耳根，突然覺得好笑。來北京前，以為最難的是試鏡，是記臺詞，是在鏡頭前不發(fā)抖。卻沒想過，會在這樣一間會議室里，被一個(gè)眼神攪得心神不寧，被一句無意的話暖得眼眶發(fā)酸。
走廊里傳來蘇曼打電話的聲音，她說“林硯現(xiàn)在心思根本不在電競?cè)α恕?，語氣里的失落像水一樣漫出來。我靠在墻上，突然有點(diǎn)理解她——誰不是攥著自己的執(zhí)念呢？她攥著過去的熟稔，我攥著剛冒頭的勇氣，林硯攥著從賽場退下來的新生。
回到座位時(shí)，林硯正把我的豆?jié){杯往暖光處挪了挪，怕涼了。他抬頭看見我，眼里帶著點(diǎn)自然的笑意，像在說“回來啦”。蘇曼恰好推門進(jìn)來，那目光又冷了幾分。
我坐下，翻開劇本，在“舍不得”三個(gè)字旁邊，輕輕畫了個(gè)小小的閃電。筆尖劃過紙頁的聲音很輕，心里卻像有什么東西在慢慢舒展——有慌張，有不安。
拍攝第一場對手戲那天，我剛站到布景里的餐桌旁，蘇曼的助理就端著杯咖啡過來，“嘩啦”一聲潑在我劇本上。深褐色的液體迅速暈開，把“女配角”三個(gè)字泡得發(fā)脹，像只嘲弄的眼睛。
“哎呀對不起呀，手滑了?！碧K曼倚在門框上，指甲涂著亮片紅，在晨光里閃得刺眼，“新人就是不小心，劇本怎么離這么近？”
我攥著濕透的紙頁，指節(jié)泛白。道具組的人想遞紙巾，被她一個(gè)眼刀逼了回去。正僵持著，林硯抱著一卷背景布從外面進(jìn)來，布料蹭過他肩膀，落下點(diǎn)灰。他看了眼我手里的劇本，又看了看蘇曼助理手里空著的咖啡杯，沒說話，只從口袋里掏出包紙巾遞過來，包裝上印著那個(gè)熟悉的閃電標(biāo)志——是戰(zhàn)隊(duì)的定制款。
“林指導(dǎo)來得正好，”蘇曼立刻換上笑，“剛想和新人妹妹說，這場戲的臺詞是不是該改改？總覺得少點(diǎn)味道?！彼f著往林硯身邊靠，頭發(fā)有意無意掃過他手臂。
林硯側(cè)身避開，把背景布遞給場務(wù)，聲音平平：“編劇說按原詞來。”他彎腰撿起我掉在地上的劇本頁，指尖在濕痕處頓了頓，“我辦公室有打印好的備份，去拿給你?！?/p>
我跟著他往辦公室走，聽見身后蘇曼把劇本摔在桌上的聲響。走廊里的風(fēng)從窗戶鉆進(jìn)來，吹起他白襯衫的衣角，露出里面黑色T恤上的閃電圖案?！八郧安贿@樣的。”他忽然開口，聲音里帶著點(diǎn)無奈，“以前打比賽，她總來探班，給我們帶能量棒，說要寫本電競小說?！?/p>
“那現(xiàn)在……”
“可能覺得我退役了，就該活在過去的掌聲里吧?！彼崎_辦公室門，陽光涌進(jìn)來，照亮桌上散落的分鏡稿，“就像有人覺得你是小鎮(zhèn)來的，就該怯生生的?！?/p>
他翻找劇本時(shí)，我看見桌角擺著個(gè)相框，里面是戰(zhàn)隊(duì)奪冠那天的合照。他站在中間，舉著獎(jiǎng)杯，眼里的光比閃光燈還亮。旁邊的空位上，放著個(gè)小小的豆?jié){杯玩偶，是粉絲送的周邊。
“給?！彼汛蛴『玫膭”具f過來，上面用紅筆標(biāo)著幾處注釋，“你標(biāo)‘心里有光卻照不進(jìn)來’的地方，我加了點(diǎn)光影設(shè)計(jì)，等會兒拍的時(shí)候留意?！?/p>
回到片場時(shí)，蘇曼正站在鏡頭前補(bǔ)妝，看見我們一起進(jìn)來，冷笑一聲：“新人就是幸運(yùn)，有人手把手教?！遍_拍時(shí)，她故意搶我的臺詞，把原本該我接的話堵在半空。我愣在原地，看見林硯站在監(jiān)視器旁，朝我比了個(gè)口型——是劇本里女主的下一句詞。
那場戲拍了三遍才過。收工時(shí)，蘇曼踩著高跟鞋經(jīng)過我身邊，壓低聲音：“別以為他幫你就是喜歡你，他不過是可憐你這種沒背景的?！?/p>
我沒接話，低頭看手里的劇本，林硯標(biāo)的注釋在陽光下格外清晰。遠(yuǎn)處，他正和場務(wù)討論布景，側(cè)臉在夕陽里顯得柔和。風(fēng)又吹過來，這次帶著點(diǎn)暖意，像他剛才遞紙巾時(shí)，指尖不經(jīng)意碰到我手背的溫度。
或許蘇曼說得對，他未必是喜歡我?？赡怯衷鯓幽?？他眼里的光，不是過去賽場上的，是現(xiàn)在低頭畫分鏡時(shí)，落在紙上的認(rèn)真；他遞過來的溫暖，也不是對誰的憐憫，是兩個(gè)都在往前走的人，偶然并肩時(shí)，遞過去的那只手。
手機(jī)在口袋里震動，是母親發(fā)來的消息，說家里的黃瓜熟了第二茬。我笑著回復(fù)，抬頭看見林硯朝我招手，手里舉著兩罐冰可樂，陽光在他眼里碎成星子。遠(yuǎn)處的蘇曼轉(zhuǎn)身走進(jìn)保姆車，車窗關(guān)上的瞬間，我好像看見她眼里的落寞，像被遺落在賽場角落的能量棒 。
拍落水戲那天，水溫只有十幾度。我剛站到假山水池邊，蘇曼突然從背后撞過來，“啊”的一聲驚叫還沒落地，我已經(jīng)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)摔進(jìn)水里。
刺骨的涼瞬間裹住全身，劇本里沒寫的驚恐順著毛孔往骨子里鉆。我掙扎著想爬起來，卻看見蘇曼站在池邊，臉上掛著恰到好處的慌亂：“對不起對不起！腳滑了！”她的助理慌忙遞過毛巾，眼神卻帶著幸災(zāi)樂禍。
劇組的人圍過來，有人想拉我，被蘇曼攔住：“快讓化妝師看看，別耽誤拍攝進(jìn)度呀。”她這話聽著是關(guān)心，實(shí)則是想讓我頂著一身濕冷出丑。
我攥著池邊的青苔，指尖凍得發(fā)麻，腦子里卻突然閃過林硯昨天說的話——“女主在這里的掙扎，不是怕水，是怕被人看輕”。
“蘇曼姐的腳，怕是長在別人背后吧？”我抹了把臉上的水，聲音不大，卻剛好能讓周圍的人聽見。水面的漣漪里，映出蘇曼瞬間僵硬的臉。
“你什么意思？”她拔高聲音，想把“新人不懂事”的帽子扣過來。
我扶著池沿慢慢站起來，濕衣服往下滴水，在地上積成小小的水洼?！皼]什么意思，”我迎著她的目光，沒像以前那樣低頭，“就是覺得，比起擔(dān)心進(jìn)度，蘇曼姐或許更該擔(dān)心下自己的站位——總站在別人背后，鏡頭可拍不到正面?！?/p>
周圍突然安靜下來，場務(wù)手里的反光板都頓了頓。蘇曼的臉一陣紅一陣白，想說什么，卻被我接下來的話堵回去：“剛才落水時(shí)，我好像抓到了什么東西……”我舉起手，指尖捏著片香檳色的布料，“是蘇曼姐裙擺上的吧？看來不是腳滑，是裙子太礙事了?！?/p>
她猛地后退一步，撞到身后的道具架，發(fā)出哐當(dāng)一聲。這時(shí)，林硯抱著件軍大衣從休息室跑過來，沒看蘇曼，徑直把衣服裹在我身上，帶著冰碴的手被他攥在掌心搓著：“怎么不早喊停？”他的聲音里帶著點(diǎn)急，指尖的溫度透過濕衣服傳過來，燙得我心尖發(fā)顫。
“沒事，”我朝他笑了笑，故意讓聲音清亮些，“正好找找角色落水時(shí)的感覺，省得等會兒NG?！?/p>
蘇曼站在原地，看著我們，嘴唇抿成條直線。導(dǎo)演走過來打圓場：“先去換衣服，半小時(shí)后重拍。”路過蘇曼身邊時(shí)，他頓了頓，“下次站位注意點(diǎn)，別影響別人?！?/p>
換衣服時(shí)，裹著林硯給的軍大衣，還能聞到淡淡的洗衣液味。手機(jī)震了震，是他發(fā)來的消息：“剛才很像我最后一場比賽，你搶龍的樣子?！?/p>
我盯著屏幕笑出聲，水汽模糊了眼鏡片。原來反擊的感覺是這樣的——不是贏了誰，是突然敢站在光里，讓別人看看，小鎮(zhèn)來的姑娘，骨頭里也帶著點(diǎn)不肯彎的硬氣。
重拍時(shí)，蘇曼的站位規(guī)矩了許多。我落水的鏡頭一條過，導(dǎo)演喊“卡”的時(shí)候，林硯站在監(jiān)視器旁朝我豎了豎大拇指。陽光穿過攝影棚的頂窗，落在他白襯衫上，像落了層金粉。
收工時(shí)，聽見蘇曼的助理在嚼舌根：“真以為有人撐腰就了不起了……”我沒回頭，只是把軍大衣疊好，送去林硯辦公室。他正在畫分鏡，抬頭看見我，眼里的笑像化開的糖：“剛才那下，比我退役賽的閃現(xiàn)還利落?！?/p>
我把大衣放在沙發(fā)上，看見他桌角的豆?jié){杯玩偶旁邊，多了張小小的便簽，上面用紅筆寫著：“別怕，野區(qū)再亂，也有能站穩(wěn)的地方。”
但蘇曼一直沒打算放過我。
在我拍吊威亞的戲那天，風(fēng)特別大。我被鋼絲吊在三層樓高的布景臺上，低頭能看見蘇曼站在導(dǎo)演監(jiān)視器旁，正和武術(shù)指導(dǎo)說著什么，手指朝我這邊點(diǎn)了點(diǎn)。
“準(zhǔn)備好，下一條要俯沖！”場務(wù)的吼聲被風(fēng)吹得發(fā)飄。我抓緊腰間的安全扣，剛點(diǎn)頭，突然覺得鋼絲猛地一松——不是正常的俯沖加速，是毫無預(yù)兆的下墜！后背狠狠撞在二樓的平臺邊緣，疼得我眼前一黑，右手本能地去撐，只聽“咔”的一聲輕響，鉆心的痛順著胳膊爬上來。
“怎么回事？！”林硯的聲音突然炸開。我抬起頭，看見他從布景后面沖出來，臉色比紙還白。鋼絲被緊急制動，我懸在半空，右手已經(jīng)腫得像饅頭，指節(jié)以詭異的角度歪著。
蘇曼站在下面，臉上還掛著沒來得及收的驚訝：“怎么會這樣？剛才檢查過安全扣的……”
“檢查過？”林硯的聲音帶著冰碴，“我剛才在后臺聽見你跟武指說，‘松一點(diǎn)才夠真實(shí)’，是說這個(gè)？”他指著控制臺旁邊的記錄屏，上面清晰地顯示著剛才的拉力數(shù)據(jù)，明顯低于安全值。
周圍的人都噤了聲，連風(fēng)都好像停了。我被放下來時(shí)，林硯伸手想接，卻被我避開——不是賭氣，是不想讓他碰我此刻發(fā)抖的手。
“蘇曼姐，”我忍著痛站直，目光掃過她瞬間僵硬的臉，“你知道嗎？我老家有句俗話，‘抬轎子的人，要是總惦記著把坐轎子的拽下來，最后摔得最慘的，往往是自己’?！?/p>
她臉色煞白，想反駁，卻被我舉起來的右手打斷。那只手此刻腫得嚇人，指節(jié)的淤青正在蔓延：“剛才下墜時(shí)，我好像看見安全扣的插銷松了。巧的是，上一條結(jié)束時(shí)，我看見你的助理在控制臺旁邊蹲了會兒——她手里拿的，好像是你新買的那把瑞士軍刀，說能開瓶蓋，也能……撬點(diǎn)別的？”
我故意頓了頓，看著她的瞳孔猛地收縮?！爱?dāng)然了，”我笑了笑，疼得倒吸一口冷氣，卻笑得更清楚，“也可能是我看錯(cuò)了。畢竟從三樓掉下來，腦子難免糊涂?！?/p>
“你胡說！”她終于失態(tài)，聲音尖利，“我沒有！”
“是不是胡說，調(diào)監(jiān)控就知道了?！绷殖幫蝗婚_口，他剛才已經(jīng)讓場務(wù)去調(diào)后臺錄像，此刻正拿著手機(jī)，屏幕上是剛收到的消息，“哦，監(jiān)控調(diào)出來了?！彼麤]念內(nèi)容，只是把手機(jī)轉(zhuǎn)向蘇曼，“需要我念給大家聽嗎？比如你助理怎么用小刀劃開安全扣的保險(xiǎn)繩，比如你站在旁邊看著，說‘只要讓她受點(diǎn)傷，這場戲就能換我上’?！?/p>
蘇曼的臉徹底沒了血色，腿一軟差點(diǎn)摔倒，被助理扶住。導(dǎo)演鐵青著臉走過來，指著她：“你被換掉了，現(xiàn)在就離開片場?！?/p>
“不！導(dǎo)演！”她想去拉導(dǎo)演的胳膊，卻被林硯攔住。他的眼神冷得像冰，是我從沒見過的樣子——像賽場上發(fā)現(xiàn)對手用了不正當(dāng)手段時(shí)，那種混合著憤怒和失望的銳利。
“你知道嗎？”我看著被助理半拖半拽著離開的蘇曼，聲音不大，卻足夠讓她聽見，“我來北京前，在小鎮(zhèn)的菜市場幫我媽賣過菜。有人總愛趁我不注意，往秤上放塊磁鐵。后來我學(xué)會了，每次稱重前，先把秤翻過來給他們看——你看，這里干干凈凈，沒藏任何見不得人的東西?！?/p>
風(fēng)吹起我的頭發(fā)，后背的疼還在叫囂，可心里卻像有什么東西炸開了，帶著前所未有的輕快。林硯從醫(yī)護(hù)人員手里拿過冰袋，小心翼翼地敷在我手上：“逞英雄?！闭Z氣里帶著點(diǎn)嗔怪，眼里卻全是松了口氣的溫柔。
“不是逞英雄，”我看著他，突然笑了，“是突然明白，對付陰影最好的辦法，不是躲，是站到光里去——讓所有人都看看，誰在玩陰的。”
遠(yuǎn)處，蘇曼的保姆車揚(yáng)塵而去。我低頭看著自己腫起來的手，又抬頭看看林硯眼里的光，突然覺得這疼吃得值。原來狠狠反擊的感覺，不是報(bào)復(fù)的快感，是終于敢對所有輕視和算計(jì)說“不”的坦蕩——像拔掉了扎在肉里的刺，雖然流血，卻從此輕松。