“冷我不會買名牌？”李俊把馬甲扔回箱子，撲克甩桌上“啪”一聲，“趕緊退了，

看著就晦氣，穿這出去，人還以為我是扛水泥的?！卑胍箖牲c，手機在枕頭邊震得厲害。

李俊在那頭吼，背景里還有麻將牌響：“你去瞅瞅菜鳥驛站智能柜關沒關！

現(xiàn)在就把衣服寄走，我明天看見就煩！人家說七點前寄能趕上下一班物流！

”張小愛披件薄外套站院里，秋蟲早不叫了，風刮過光禿禿的樹枝，嗚嗚跟哭似的。

村口驛站黑著燈，智能柜亮著藍幽幽的光，她對著屏幕輸了三遍地址，手才不抖。

寄件成功的提示音“滴”一聲，隔壁傳來李俊的笑罵：“這把我肯定贏！”那聲兒像針，

一下下扎心上，疼得她蹲地上，抱著膝蓋哭了好半天。想退婚那念頭，

是給學生改作業(yè)時冒出來的。媽打電話說，二姨家表姐退婚后，

媒人再沒登過門：“你爸那天趕集，聽見人說‘林家丫頭挑三揀四，早晚成老姑娘’，

回來蹲門檻上抽煙，抽了一下午，煙灰缸都滿了?！睆埿弁巴獾奈嗤?，

葉子黃了大半，一片接一片往下掉，跟止不住的眼淚似的。她摸了摸自己胳膊，

細得跟晾衣繩似的，手腕一把能攥住，確實不像能扛事的樣。鏡子里的人，

穿件洗得發(fā)白的舊毛衣，頭發(fā)隨便挽著，額前碎發(fā)擋著眼，怯懦得像只受驚的兔子。

婚期定在國慶。鎮(zhèn)上婚紗店租的婚紗，裙擺沾著點灰?；瘖y師給她涂口紅，

她盯著鏡子里的自己發(fā)愣。這就是要跟她過一輩子的人？李俊在門外喊：“快點！

車隊都等著呢！”那急吼吼的調(diào)調(diào)，跟催她退馬甲時一個樣。拜堂時，

他扯著她的手往堂屋走，她高跟鞋跟卡磚縫里，差點摔倒。村里人起哄笑，他也跟著笑，

嗓門大得很：“我媳婦細皮嫩肉的，不經(jīng)摔！”可他手勁大得像要捏碎她的骨頭，

疼得她眼圈發(fā)紅。頭兩年日子，像摻了糖的白開水。李俊跑車回來晚了，會帶串糖葫蘆，

酸得她瞇眼睛?！版?zhèn)上新來的攤，比以前的甜?！彼焐舷铀鲲埖?，卻會在她切菜時，

從后頭伸手把...