第一章：不合時宜的厚禮雨是從凌晨開始下的。陳陽站在殯儀館門口的香樟樹下，
第三次摸了摸西裝內袋。硬紙信封的邊角硌著肋骨，像塊沒焐熱的冰。
他今天穿的是表哥結婚時淘汰的藏青西裝，袖口卷了三圈才勉強蓋住手腕，
廉價的滌綸面料被雨水洇出深色斑塊，貼在背上發(fā)潮?！靶￡?？你怎么在這兒杵著？
”行政部的王姐撐著黑傘走過來，傘沿的水珠滴在她珍珠耳釘上。她上下打量著陳陽，
眉頭在精致的妝容下擰出細紋：“林主管剛還問起你，快進去吧，儀式要開始了。
”陳陽 “嗯” 了一聲，跟著她穿過雕花鐵門。殯儀館的消毒水味混著香燭氣息撲面而來，
大廳正前方的電子屏亮著黑白照片，照片上的男人笑得溫和，
眉眼間有林蔓的影子 —— 都是那種眼尾微微上揚，卻總帶著幾分疏離的模樣。
他記得這張臉。去年部門聚餐，林蔓的丈夫來接她，替她把搭在椅背上的披肩攏好，
輕聲說 “外面降溫了”。那時陳陽正縮在角落啃排骨，抬頭撞見男人看林蔓的眼神，
像捧著易碎的瓷器。哀樂突然拔高了音調，陳陽的心跳跟著漏了一拍。
他看見林蔓站在靈堂入口，穿著黑色旗袍，領口別著白花。
平日里束得一絲不茍的長發(fā)松松挽在腦后，幾縷碎發(fā)貼在蒼白的臉頰，高跟鞋陷在地毯里，
每一步都像踩在棉花上。“林主管…… 節(jié)哀。” 前排傳來同事們的低聲安慰，
陳陽被人群推著往前挪，手指把信封捏得更緊。他看見林蔓的妹妹林薇在收禮金，
那姑娘比林蔓小五歲，此刻正紅著眼圈把一個個信封塞進黑色提包，時不時用袖口抹眼淚。
輪到陳陽時，他聽見身后有人在小聲議論。“張莉，你說林主管會不會撐不住啊？
聽說她老公是突發(fā)心?！薄罢l知道呢，平時看著那么要強的人……”張莉的聲音尖細，
像針一樣扎進耳朵。陳陽猛地轉頭，看見市場部的幾個老員工站在香案旁，手里捏著紙巾，
眼神卻在林蔓身上打轉。張莉注意到他的目光，立刻換上同情的表情，朝他擠了擠眼，
那眼神里的探究讓陳陽渾身發(fā)僵。他深吸一口氣，把信封遞過去。林薇接過時明顯愣了一下，
指尖觸到信封厚度的瞬間，她抬頭看了陳陽一眼，眼里閃過驚訝?！斑@是……”“一點心意。
” 陳陽的聲音在發(fā)抖，他能感覺到周圍的目光都聚在自己手上，“請一定交給林主管。
”說完他幾乎是逃著離開，轉身時撞在供桌邊緣，青花瓷瓶里的白菊掉出來兩朵。
他慌忙去撿，手指卻被花瓣上的水珠燙到似的縮回 —— 那是三年前在醫(yī)院繳費處，
母親從昏迷中驚醒時抓著他的手，也是這樣滾燙的溫度。“媽，再等等，錢馬上就到。
” 他當時跪在病床前，看著監(jiān)護儀上跳動的曲線越來越平緩，
手機里催款短信像雪片一樣飛來。尿毒癥的透析費像座大山，把他從大學課堂壓進了打工群，
白天發(fā)傳單，晚上送外賣，直到那天在住院部公告欄看見自己貼的求助信被人揭走，
口袋里的手機突然震了震。銀行短信顯示到賬五萬元，匯款人信息是 “陌生人”。
后來他拿著這筆錢交了手術費，母親的命保住了。他跑遍了醫(yī)院各個科室打聽，
查遍了所有可能的捐款渠道，卻始終找不到那個 “陌生人”。直到上個月整理部門檔案，
看到林蔓的家庭住址就在市一院家屬院，看到她三年前的請假記錄恰好是母親手術那天，
看到她錢包里露出的醫(yī)院停車票存根……所有碎片突然拼湊成完整的圖案，
陳陽當時蹲在檔案室的地板上，眼淚砸在文件袋上，暈開一小片墨跡。葬禮儀式結束后，
陳陽躲在洗手間隔間里。外面?zhèn)鱽韽埨蚝屯踅愕恼f話聲，水流嘩嘩地沖著手。
“剛那實習生給的信封你看見了嗎？老厚一沓。” 張莉的聲音壓得很低，卻字字清晰，
“一個月工資才四千多，他哪來那么多錢？”“說不定是家里給的？
” 王姐的語氣帶著猶豫?！拔铱磻?。” 張莉輕笑一聲，“你沒瞧見他看林主管的眼神？
平時在辦公室就老盯著人家，現在林主管剛守寡……”后面的話被開門聲打斷，
陳陽卻覺得五臟六腑都被浸在冰水里。他攥著拳頭抵在胸口，指甲深深掐進掌心，
疼痛讓他稍微清醒了些。他知道自己不該在意這些話，可那些揣測像毒蛇一樣鉆進耳朵，
纏著他的喉嚨，讓他喘不過氣。手機在口袋里震動，是母親發(fā)來的微信：“陽陽，
今天去林主管家了嗎？替媽好好謝謝人家。”陳陽打字的手指在發(fā)抖：“嗯，見到了。
”他走出洗手間時，正撞見林蔓和林薇在走廊說話。林薇把那個黑色提包遞給姐姐，
嘴唇動了動，似乎在說那筆禮金的事。林蔓的目光掃過來，落在陳陽身上時停頓了兩秒，
那雙總是帶著銳利的眼睛此刻蒙著一層水汽，像被雨水打濕的玻璃。陳陽低下頭，
快步穿過走廊。外面的雨還在下，香樟樹葉上的水珠滴落下來，砸在他的西裝肩上，
暈開越來越大的深色痕跡。他不知道林蔓會不會收下那筆錢，不知道自己這樣做是不是錯了，
只知道口袋里那張被磨得發(fā)亮的匯款單存根，終于可以物歸原主了。
回到出租屋時已經是傍晚，陳陽脫下雨濕的西裝，從內袋里摸出信封的襯紙。
上面用鉛筆寫著一行小字，是他反復修改過的：“三年前的五萬元，加上利息共三萬。
謝謝您，讓我媽媽多陪了我三年。”窗外的雨還在下，他把襯紙鋪平，
輕輕壓在書桌的玻璃墊下，旁邊是母親最新的體檢報告。手機突然亮起，
是部門工作群的消息。張莉發(fā)了張殯儀館的合影，配文：“愿逝者安息，生者堅強。
” 照片里的林蔓站在最中間，背脊挺得筆直，像暴風雨里不肯彎折的蘆葦。
陳陽盯著照片看了很久，終于鼓起勇氣，在下面點了個贊。
第二章：塵封的匯款單葬禮結束后的第三天，陳陽在工位上整理報表時，
辦公桌上的內線電話突然響了。他看了一眼來電顯示，是林蔓辦公室的分機，心臟猛地一跳，
手指在接聽鍵上懸停了兩秒才按下去?！瓣愱?，到我辦公室來一趟。
” 林蔓的聲音透過聽筒傳來，帶著一絲不易察覺的沙啞，
和平日里在會議室發(fā)號施令時的清亮判若兩人?！昂玫?，林主管。” 陳陽應著，掛了電話，
手心里已經沁出了一層薄汗。他深吸一口氣，將桌上的報表仔細疊好，又扯了扯襯衫的領口，
才起身朝著走廊盡頭的主管辦公室走去。辦公室的門虛掩著，陳陽輕輕敲了兩下。“進來。
” 里面?zhèn)鱽砹致穆曇?。他推開門走進去，看到林蔓正坐在辦公桌后，面前攤著一疊文件，
陽光透過百葉窗的縫隙灑在她身上，在她蒼白的臉上投下幾道陰影?！傲种鞴?，您找我？
” 陳陽站在辦公桌前，雙手緊張地貼在褲縫兩側，目光落在辦公桌的一角，
不敢直視林蔓的眼睛。林蔓抬起頭，目光落在他身上，沉默了幾秒。
她的眼睛里布滿了紅血絲，顯然這幾天沒睡好。“坐吧?！?她指了指辦公桌前的椅子。
陳陽依言坐下，后背挺得筆直，像個正在接受審訊的犯人。
林蔓從抽屜里拿出一個熟悉的白色信封，放在辦公桌上，推到陳陽面前?！斑@個，
你應該認識吧？”陳陽的目光落在信封上，那正是他在葬禮上交給林薇的那個。
他的心跳瞬間加速，喉嚨有些發(fā)干，點了點頭：“認識，這是我……”“我知道這是你給的。
” 林蔓打斷了他的話，語氣平靜，卻帶著一種不容置疑的力量，“陳陽，
我知道你是個懂事的孩子，你的心意我領了。但是這筆錢，太多了，我不能收。”陳陽急了，
猛地從椅子上站起來：“林主管，這錢您必須收下！” 他的聲音有些激動，
引得林蔓皺了皺眉。他意識到自己的失態(tài)，連忙又坐下，臉上泛起一陣紅暈，“對不起，
林主管，我太激動了。但是這錢，對我來說意義不一樣?！绷致粗?，
眼神里充滿了疑惑：“意義不一樣？什么意義？你剛畢業(yè)參加工作，工資不高，
這筆錢對你來說不是小數目吧？”陳陽抿了抿嘴唇，雙手在膝蓋上握成了拳頭。
他猶豫了一下，像是下定了很大的決心，從隨身攜帶的背包里拿出一個有些陳舊的筆記本，
小心翼翼地翻開，從里面抽出一張已經有些泛黃的匯款單存根。
他將存根遞到林蔓面前：“林主管，您看看這個?！绷致苫蟮啬闷鸫娓?，
上面的字跡已經有些模糊，但還是能看清匯款日期和金額。當她看到收款人的名字時，
瞳孔微微一縮，抬起頭看著陳陽：“這是……”“這是三年前，
我媽在市一院住院時收到的一筆捐款?！?陳陽的聲音有些哽咽，眼眶微微泛紅，
“那時候我媽得了尿毒癥，急需手術，可家里實在拿不出那么多錢。我到處借錢，發(fā)傳單，
送外賣，可還是差一大截。我都快絕望了，以為再也救不了我媽了。就在那時候，
醫(yī)院告訴我，有人匿名給我媽匯了五萬塊錢，讓我媽順利做了手術。
”林蔓拿著匯款單存根的手微微顫抖著，她看著上面的日期，
腦海里漸漸浮現出三年前的情景。那天她去市一院看望一個生病的親戚，
在住院部的公告欄上看到了陳陽母親的求助信，信上的字跡歪歪扭扭，