1 背叛的聚光燈作為江淮的頭號(hào)站姐，我陪他跑遍全國(guó)拍短劇。他熬夜拍戲，
我扛著相機(jī)打光；他資金短缺，我偷偷賣(mài)房墊錢(qián)。直到他登頂行業(yè)頒獎(jiǎng)禮，
聚光燈下卻摟著資本千金宣布婚訊：“她才是懂我藝術(shù)的人?！钡诙熘辈ピL(fǎng)談，
我推門(mén)而入：“江老師，您的財(cái)務(wù)報(bào)表有點(diǎn)問(wèn)題。
”鏡頭掃過(guò)我胸前工作牌——主辦方新晉CEO。演播室外，警察的警燈正無(wú)聲閃爍。
【今日行業(yè)快訊：玉蘭獎(jiǎng)主辦方完成重組，
門(mén)人系評(píng)級(jí)機(jī)構(gòu)“判官”創(chuàng)始人】______2 橫店的塵土與夢(mèng)想陽(yáng)光像把遲鈍的鋸子，
慢悠悠地切割著橫店影視城外一條坑坑洼洼的水泥路。熱浪粘稠，蒸得路邊的雜草蔫頭耷腦。
一輛掉漆的金杯面包車(chē)吭哧吭哧喘著粗氣，停在路邊，掀起一陣嗆人的塵土。
車(chē)門(mén)“嘩啦”一聲被推開(kāi)，楚小魚(yú)利落地跳了下來(lái)，
寬大的、印著褪色《追心警探》男主角江淮頭像的T恤罩在身上，空蕩蕩的。
她習(xí)慣性地抬手擋住刺目的陽(yáng)光，額前汗?jié)竦乃榘l(fā)貼著臉頰。眼前破敗的農(nóng)家小院，
就是今天的戰(zhàn)場(chǎng)。江淮緊隨其后下了車(chē)，他身形挺拔，穿著件洗得發(fā)白的舊襯衫，
袖口隨意挽到小臂，露出一截結(jié)實(shí)緊致的線(xiàn)條。他只是站在那飛揚(yáng)的塵土里，
眉宇間那股近乎頑固的倔強(qiáng)和專(zhuān)注，就讓四周灰撲撲的背景都顯得不那么潦倒了。
“第十一場(chǎng)，第三鏡，準(zhǔn)備！” 一個(gè)副導(dǎo)演拿著廉價(jià)的擴(kuò)音喇叭，扯著嗓子嘶吼，
聲音被悶熱的空氣吞噬了大半。幾個(gè)群演頂著劣質(zhì)假發(fā)套，
穿著不合身、散發(fā)著可疑味道的兵丁服，蔫蔫地挪到指定位置。
燈光組的小伙子正滿(mǎn)頭大汗地跟一盞接觸不良的鏑燈較勁，那燈管忽明忽滅，
發(fā)出嘶啦嘶啦的電流噪音?；瘖y師手里舉著個(gè)粉撲，追著一個(gè)“中箭倒地”的演員補(bǔ)妝，
嘴上不住念叨：“別蹭了，再蹭妝花了又得重拍！”楚小魚(yú)沒(méi)半點(diǎn)猶豫，
從自己巨大的帆布雙肩包里麻利地掏出一個(gè)沉甸甸的外接充電寶，
熟練地接上燈光師扯過(guò)來(lái)的延長(zhǎng)線(xiàn)：“劉哥，先用這個(gè)頂頂，撐一條。
”她動(dòng)作快得像一陣風(fēng)，又轉(zhuǎn)身跑到角落里一個(gè)堆著雜物的破三輪車(chē)前，
三兩下扒拉出一個(gè)看起來(lái)半新不舊的大號(hào)銀色反光板，“咚”的一聲撐開(kāi)?！拔恢眯袉?？
趙導(dǎo)？”她沖著坐在監(jiān)視器后一個(gè)皺著眉頭、頂著濃重黑眼圈的瘦高男人喊。
趙導(dǎo)叼著半截快要燃盡的煙屁股，胡亂地點(diǎn)了點(diǎn)頭，目光依舊黏在小屏幕上，
像是要把畫(huà)面燒出個(gè)洞。楚小魚(yú)立刻跑到江淮身邊，確認(rèn)他的走位和補(bǔ)光角度。
江淮沖她遞過(guò)一個(gè)復(fù)雜又感激的眼神，聲音壓得低低的，帶著連日趕工的沙啞：“辛苦你了，
小魚(yú)?！彼掳蜕嫌行旅俺龅那嗖?，眼底的紅血絲根根分明?！伴_(kāi)工開(kāi)工！場(chǎng)記打板！
”副導(dǎo)演揮舞著手臂。清脆的打板聲響起，場(chǎng)內(nèi)瞬間安靜得只剩下機(jī)器風(fēng)扇運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡嗡聲。
江淮瞬間進(jìn)入狀態(tài)，那雙總是顯得有些沉寂的眼睛，在鏡頭對(duì)準(zhǔn)的剎那，陡然亮起攝人的光。
他說(shuō)著臺(tái)詞，每一個(gè)咬字都清晰有力，節(jié)奏精準(zhǔn)。
楚小魚(yú)舉著反光板的手臂酸脹得快失去知覺(jué)，卻紋絲不動(dòng)，像一尊固執(zhí)的人形雕塑，
她的呼吸也下意識(shí)地放得極輕，生怕擾亂一絲片場(chǎng)的空氣，
所有的注意力都被那個(gè)在逼仄簡(jiǎn)陋環(huán)境中熠熠發(fā)光的人牢牢攫住。她能讀懂這光的意義，
這光曾把她自己從一片冰冷絕望中拉出來(lái)。三年前那個(gè)鍵盤(pán)傾軋、人人喊打的修羅場(chǎng)里，
是她那部?jī)A盡所有拍出的畢業(yè)作品被惡意差評(píng)淹沒(méi)，鋪天蓋地的羞辱幾乎讓她溺斃。深夜里，
是一個(gè)幾乎無(wú)人關(guān)注的角落，一個(gè)剛?cè)胄械难輪T江淮轉(zhuǎn)發(fā)了她的片段，
只附了一行字：“讓惡意沉下去，讓作品浮上來(lái)。總會(huì)有人看見(jiàn)光芒?！蹦切凶?，
成了打撈起她的唯一浮木。所以，當(dāng)她追著他零散的短劇片段來(lái)到橫店，
成為“江淮粉絲后援會(huì)會(huì)長(zhǎng)”時(shí)，她就知道，她守的不僅是這個(gè)人的夢(mèng)想，
也是自己內(nèi)心深處那團(tuán)微弱卻不肯熄滅的火苗。她租著地下室，
騎著二手電動(dòng)車(chē)風(fēng)里來(lái)雨里去送外賣(mài)養(yǎng)活自己，剩下一分錢(qián)掰成兩半花，
都投在他那些看不到回音的小成本制作上。設(shè)備租不起了？
她拿出送外賣(mài)攢下準(zhǔn)備去考個(gè)資格證的錢(qián)墊上。盒飯供應(yīng)商臨時(shí)抬價(jià)？
她咬牙掏出半個(gè)月生活費(fèi)頂上，自己啃了一禮拜干饅頭。片場(chǎng)人手不足？她就是免費(fèi)勞力，
道具、場(chǎng)景、燈光、服裝…哪里需要補(bǔ)哪里。鏡頭拍完這一條。趙導(dǎo)喊了聲“卡”！
聲音里有種緊繃后的虛脫感。楚小魚(yú)這才緩緩放下酸痛得快要抬不起來(lái)的手臂，
后背的T恤早就被汗水洇濕了一大片。她習(xí)慣性地看向江淮，正好他也望過(guò)來(lái)。
“這條狀態(tài)很好，江老師！”她咧嘴一笑，眼睛彎成月牙，疲憊之下是毫無(wú)遮掩的贊賞。
江淮走到她面前，臉上帶著一種剛從一個(gè)激烈情緒中抽離出來(lái)的疲憊，但眼睛亮得驚人。
他看到了楚小魚(yú)臉頰上的汗痕和略顯蒼白的嘴唇，眉頭不易察覺(jué)地蹙了一下，沒(méi)說(shuō)話(huà)，
只是很自然地伸出手，想幫她把臉頰旁邊幾縷被汗水黏住的頭發(fā)撥開(kāi)。
楚小魚(yú)的心跳倏地漏了一拍，下意識(shí)地微微偏頭，
那帶著薄繭的指尖在她滾燙的皮膚上輕輕擦過(guò)，快得像錯(cuò)覺(jué)。
一股莫名的慌亂和隱秘的甜意交織著涌上來(lái)。“謝謝，”江淮低聲說(shuō)，“剛才那個(gè)角度，
反光給得很準(zhǔn)?！薄皯?yīng)該的！”楚小魚(yú)低下頭，掩飾瞬間泛紅的臉頰和耳根，
“我去看看下一場(chǎng)布景！”她轉(zhuǎn)過(guò)身朝院子另一邊跑去，背影在塵土中顯得格外伶仃單薄。
江淮站在原地，望著她匆匆離開(kāi)的背影，眼神復(fù)雜地閃動(dòng)了幾下，
那伸出的手指悄悄蜷縮起來(lái)，收回身側(cè)。晚飯的間隙，片場(chǎng)角落難得安靜。
江淮靠著冰冷的青磚墻，小口地啜著盒飯里寡淡的例湯。楚小魚(yú)蹲在幾步外，
同樣吃著簡(jiǎn)陋的盒飯，筷子用得飛快，但耳朵卻支棱著，
捕捉著場(chǎng)邊趙導(dǎo)和制片人壓低聲音的交鋒，像一只警惕的小獸。
“……下半個(gè)月場(chǎng)地續(xù)租的錢(qián)還沒(méi)著落，”趙導(dǎo)的聲音干澀疲憊，“昨天道具組那邊說(shuō)，
再不結(jié)之前的尾款，人家要停工走人了。
”制片人煩躁地抓了抓本就稀疏的頭發(fā)：“我知道我知道！
平臺(tái)那邊的分賬回款周期長(zhǎng)你又不是不知道！
還有那個(gè)劉老板投的那筆尾款……”他煩躁地在原地踱步，
“姓劉的就是個(gè)靠拆遷款發(fā)家的土財(cái)主，根本不懂內(nèi)容投資！
今天下午還打電話(huà)問(wèn)我他那二十萬(wàn)能不能下個(gè)月翻倍！翻個(gè)屁！”二十萬(wàn)。這個(gè)詞像塊冰，
猛地砸進(jìn)楚小魚(yú)耳朵里。她扒飯的動(dòng)作一頓，捏著筷子的手指指節(jié)用力到發(fā)白。二十萬(wàn)，
是解決眼前這個(gè)劇組燃眉之急的數(shù)字，
是能讓這個(gè)江淮寄予厚望、傾注了無(wú)數(shù)心血的《無(wú)聲證詞》繼續(xù)拍下去的關(guān)鍵。
這個(gè)項(xiàng)目跟他之前那些小打小鬧不一樣，劇本扎實(shí)，角色豐滿(mǎn)有突破，
是他從泥潭里掙扎出來(lái)，叩擊更高處可能的階梯。
她比任何人都清楚這部短劇對(duì)江淮的意義——那是他等了很久的、真正屬于自己的機(jī)會(huì)。
她心里藏著一顆炸彈。父母幾年前意外離世，
留給她一套省會(huì)城市老城區(qū)邊緣的、不算寬敞但地段尚可的老房子。
那是她僅有的、關(guān)于“家”的具象寄托，也是她安身立命的最后一塊退路。幾天前，
中介打電話(huà)，說(shuō)有人看中那房子，愿意全款買(mǎi)下，價(jià)格壓得有點(diǎn)狠，但對(duì)方很急，只要點(diǎn)頭，
一周內(nèi)就能拿到錢(qián)。心臟在胸腔里擂鼓，震得耳膜嗡嗡作響。那破舊卻溫馨的客廳，
陽(yáng)光照在舊沙發(fā)上的光影，父母模糊卻溫暖的音容笑貌…無(wú)數(shù)畫(huà)面碎片般閃過(guò)。
她死死咬住下唇，嘗到一絲細(xì)微的腥甜?！靶◆~(yú)？” 江淮的聲音響起，
帶著一點(diǎn)不易察覺(jué)的疑惑。楚小魚(yú)猛地回過(guò)神，慌亂地抬頭。江淮正看著她，
深邃的目光似乎洞悉了她的煎熬。她慌忙擠出一個(gè)僵硬到極點(diǎn)的笑容：“??？
江老師你說(shuō)什么？我剛走神了?！?她快速低下頭，幾乎把臉埋進(jìn)飯盒里，含糊不清地說(shuō)，
“……就是這菜好像放多了鹽，齁死我了。”江淮沒(méi)有追問(wèn)，
只是默默地把她面前那份幾乎沒(méi)怎么動(dòng)過(guò)的湯碗挪開(kāi)，
將自己那份剛打的、還是滿(mǎn)滿(mǎn)的熱湯推到她手邊?！昂冗@個(gè)吧?！甭曇舻统?，
一如既往的沒(méi)有什么波瀾，但動(dòng)作帶著一種難以言喻的熟稔和無(wú)聲的關(guān)切。
那碗帶著余溫的湯放在楚小魚(yú)面前，像個(gè)無(wú)聲的責(zé)備。她鼻子一酸，
眼眶瞬間涌上一股濕熱的沖動(dòng)，幾乎要潰堤。她死死咬住牙關(guān)，
用盡全力把這股狼狽的情緒壓下去，硬生生憋了回去，拿起那碗湯，咕咚喝了一大口，
燙得舌尖發(fā)麻，也剛好掩飾了眼角的紅?！爸x謝，江老師。”她的聲音有點(diǎn)發(fā)悶。
當(dāng)晚回到那個(gè)逼仄、只有十平米、墻壁發(fā)霉的地下室出租屋，
霉味混合著隔壁住戶(hù)夜宵的油煙味嗆得人想咳嗽。楚小魚(yú)像被抽掉了所有骨頭，
癱坐在冰冷潮濕的水泥地上，沒(méi)有開(kāi)燈。
窗外劣質(zhì)霓虹燈的光怪陸離地透過(guò)窄窗的鐵欄桿縫隙，在她腳邊投下鬼魅般晃動(dòng)扭曲的光斑。
空氣里滯重的悶熱裹著灰塵，沉甸甸地壓在胸口。她在黑暗中摸索著，
終于觸到那個(gè)用了很多年的老式翻蓋手機(jī)。手指因?yàn)檫^(guò)度用力而顫抖，摸索著打開(kāi)蓋子，
按下開(kāi)機(jī)鍵。屏幕發(fā)出幽幽的藍(lán)光，映亮她失魂落魄的臉。通訊錄里存著“張中介”的名字。
她死死盯著那個(gè)名字，像是在進(jìn)行一場(chǎng)無(wú)聲的殊死搏斗。賣(mài)了它，
就意味著斬?cái)嗯c過(guò)去的最后一絲牽系，徹底變成一個(gè)沒(méi)有根、隨風(fēng)飄蕩的蒲公英?？刹毁u(mài)呢？
眼睜睜看著這個(gè)劇組停機(jī)？看著他好不容易爭(zhēng)取來(lái)的上升階梯被截?cái)啵?/p>
看著他眼里那束執(zhí)著的光一點(diǎn)點(diǎn)熄滅？
那雙在無(wú)數(shù)糟糕條件下依舊會(huì)因入戲而閃閃發(fā)亮的眼睛……賣(mài)房的決定不是一瞬間完成的。
那是過(guò)去無(wú)數(shù)個(gè)日夜疊加起來(lái)的重量。是他低血糖暈倒在片場(chǎng)，
醒來(lái)第一句話(huà)是問(wèn)鏡頭保沒(méi)保住的偏執(zhí)。
是她一次次把他從投資人飯桌上擋酒喝得爛醉如泥的他拖回房間時(shí)，
他無(wú)意識(shí)中蹙緊的眉頭和夢(mèng)里依舊念叨著的臺(tái)詞。
是他在大雨中被劣質(zhì)威亞勒破皮肉卻咬著牙拍完那條復(fù)雜的打戲……她的存在價(jià)值，
似乎就是確保那束光能一直亮下去，哪怕燃燒掉自己最后的一點(diǎn)柴薪。
胸腔里最后一絲猶豫的火焰，徹底湮滅在鋪天蓋地的黑暗里。她用顫抖的手指，
一個(gè)字一個(gè)字，在屏幕藍(lán)光的映照下，費(fèi)力地輸入了一條短信，按下了發(fā)送鍵：“張哥，
那套老房子，我賣(mài)了?！薄? 光影背后的犧牲時(shí)間呼嘯著奔涌。從橫店的塵土飛揚(yáng)，
到搭著綠皮火車(chē)顛簸南下，在潮濕悶熱的南方舊廠(chǎng)房里熬過(guò)蚊蟲(chóng)肆虐的夏天，
再到北方某個(gè)剛剛開(kāi)發(fā)、空曠得像巨大冰箱的“未來(lái)影城”，
頂著刮臉的“白毛風(fēng)”（指夾雜雪粒的刺骨寒風(fēng)）搶進(jìn)度。
楚小魚(yú)胸前的舊相機(jī)換成了更沉的專(zhuān)業(yè)設(shè)備，
會(huì)長(zhǎng)”的名號(hào)后面開(kāi)始不斷出現(xiàn)后綴——“宣傳總監(jiān)”、“制片顧問(wèn)”……名頭越來(lái)越唬人，
但她干的事，卻始終還是那么幾樣：操心，跑腿，填坑，把江淮護(hù)在身后，
為他抵擋所有試圖熄滅那束光的狂風(fēng)暴雨。她依然租最便宜的房子，背著最大的帆布包，
里面裝著江淮的劇本、日程本、備用應(yīng)急藥、各種型號(hào)的充電線(xiàn)和充電寶，
像個(gè)行走的雜貨鋪。唯一的光鮮，大概就是胸前掛著的不同劇組的通行證照片上，
那張?jiān)桨l(fā)顯得輪廓深刻堅(jiān)毅的臉。變化，悄無(wú)聲息，勢(shì)不可擋。
先是某部低成本懸疑短劇以“意想不到的質(zhì)量”在小平臺(tái)爆了，
精準(zhǔn)的打光和獨(dú)特的敘事節(jié)奏被核心觀(guān)眾圈盛贊，飾演深藏不露反派的江淮，
眼神戲一戰(zhàn)封神。小范圍的漣漪迅速擴(kuò)散。接著，大制作懸疑短劇《逆光》砸下重金宣傳，
江淮飾演的悲情反派男二號(hào)，復(fù)雜層次和極具張力的表演壓過(guò)了一眾主演，
在平臺(tái)內(nèi)部的評(píng)級(jí)系統(tǒng)中被標(biāo)注為“S級(jí)潛力角色”，播放量指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)。
楚小魚(yú)記得《逆光》開(kāi)播前最緊張的晚上，江淮把自己關(guān)在休息室里一遍遍看粗剪片段，
眼神鋒利得像打磨好的刀。她在門(mén)外守著，聽(tīng)著里面壓抑的、近似自虐般的分析低語(yǔ)。
直到深夜，門(mén)打開(kāi)，
江淮疲憊卻明亮的眼睛看到她蹲在門(mén)口時(shí)那一瞬間的愕然和……近乎狼狽的柔軟。他紅了。
真正意義上的紅。劇宣期開(kāi)始，江淮不再是那個(gè)穿著發(fā)白襯衫、蹲在路邊吃盒飯的小演員。
剪裁考究的西裝，精心打理的發(fā)型，應(yīng)對(duì)媒體時(shí)越來(lái)越游刃有余的談吐，
眼角眉梢的鋒芒在鎂光燈下被無(wú)限放大。他的粉絲群像雨后春筍一樣冒出來(lái)，
應(yīng)援的聲浪從線(xiàn)上席卷到線(xiàn)下。每一次公開(kāi)亮相，機(jī)場(chǎng)接機(jī)的尖叫簡(jiǎn)直要把頂棚掀翻。
楚小魚(yú)依然像一道安靜的影子，穿梭在這片巨大的喧囂里。
她依然會(huì)為他準(zhǔn)備好溫?zé)岬臐?rùn)喉茶，在他接受采訪(fǎng)前，不動(dòng)聲色地提醒他領(lǐng)帶微小的歪斜，
低聲復(fù)述下一個(gè)采訪(fǎng)的關(guān)鍵詞。只是鏡頭掃過(guò)的間隙，
他眼里屬于“江老師”的、那份疲憊而親厚的專(zhuān)注，
越來(lái)越容易被浮于表面的銳利和距離感所替代。他越來(lái)越忙，
忙到有時(shí)在后臺(tái)匆忙擦肩而過(guò)時(shí)，一個(gè)隨意的點(diǎn)頭和“辛苦了”就是全部的交流。有一次，
楚小魚(yú)整理完后臺(tái)文件，正準(zhǔn)備出去，
恰好在化妝間門(mén)外聽(tīng)到江淮新任的經(jīng)紀(jì)人王強(qiáng)低沉又帶著煽動(dòng)性的聲音：“江，你得看清楚！
粉絲流量是快錢(qián)，是泡沫！要立住，就得往上走！
盛海集團(tuán)的沈小姐昨晚的酒會(huì)上對(duì)你表現(xiàn)出的興趣，那才叫資源！
她手里捏著明年平臺(tái)三個(gè)S級(jí)的短劇項(xiàng)目，只要你……”江淮靠在化妝椅里閉目養(yǎng)神，
楚小魚(yú)看不到他的表情。幾秒鐘死寂般的沉默。她攥緊了手里的文件硬殼板，
冰涼的觸感滲透掌心。“……我會(huì)處理?！苯吹穆曇舻统羵鞒?，
像蒙著一層難以穿透的薄霧，聽(tīng)不出任何情緒。楚小魚(yú)靠在冰涼的白墻上，
像被凍結(jié)在了原地。片刻，她才深吸一口氣，挺直背脊，像個(gè)沒(méi)事人一樣，
推開(kāi)了隔壁雜物間的門(mén)去收拾燈架設(shè)備。門(mén)軸轉(zhuǎn)動(dòng)吱呀的聲音驚動(dòng)了里面的人。
江淮不知何時(shí)出來(lái)了，正斜倚在門(mén)框邊看著她?！啊惺?？
”楚小魚(yú)努力讓聲音聽(tīng)起來(lái)平靜無(wú)波。她現(xiàn)在不能是那個(gè)需要被安慰的人。
江淮的視線(xiàn)落在她臉上，眼神沉沉的，帶著一絲不易察覺(jué)的審視和探究，
像是在辨認(rèn)一個(gè)久未看清楚的物件。良久，他開(kāi)口，聲音略顯沙?。骸澳恪恢焙苄量唷?/p>
” 他的目光掠過(guò)她胸前那個(gè)印著“《迷城邊境》項(xiàng)目后勤組”的簡(jiǎn)陋工作牌，“真的，
應(yīng)該……好好歇歇了?！薄皼](méi)事，習(xí)慣了?！背◆~(yú)低下頭，
假裝整理手邊根本不存在的灰塵，避開(kāi)了他那過(guò)于復(fù)雜的凝視。他眼里的東西，
讓她心頭發(fā)酸發(fā)沉，又有些害怕看懂。江淮沒(méi)再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身走了。