1 二手市場的幽靈佐藤在梅雨季節(jié)的第三個周末遇見那臺筆記本時，
高架下的積水剛漫過腳踝。二手市場的攤主們都縮在塑料布搭的棚子里，
唯有穿藍布衫的老頭蹲在露天處。他面前的泡沫板被雨水泡得發(fā)漲，邊緣卷成波浪形，
像塊正在融化的肥皂。
電子垃圾在板上歪歪扭扭地排著隊：斷屏的游戲機屏幕里還嵌著半根煙蒂，
纏著膠帶的鍵盤空格鍵上沾著塊干硬的米飯，
而那臺銀灰色筆記本——外殼的劃痕密得像蛛網(wǎng)，邊角磕出了白茬，露出里面的金屬，
在陰雨天里泛著冷光?！拔迩赵?。”老頭的聲音混著雨聲，像從生銹的鐵管里擠出來的。
他往手心里啐了口唾沫，搓了搓，指甲縫里的黑泥被泡得發(fā)軟，“前主人是個程序員，
姓松本，去年秋天沒的?！弊籼俚哪粗冈诠P記本觸控板上按了按，
冰涼的塑料下像有什么東西在蠕動。他最近三個月沒寫出像樣的報道，
周刊編輯本田已經(jīng)發(fā)了三次最后通牒，口袋里的煙盒空了半截，錢包比煙盒更空。
這臺筆記本的型號是五年前的“富士通LH532”，開機鍵的白光透過積灰的鍵帽滲出來，
弱得像將熄的燭火?！皼]的？”佐藤扯了扯淋濕的襯衫領(lǐng)口，雨水順著脖頸滑進衣領(lǐng)，
“病死的？”老頭突然往地上啐了口痰，痰里裹著點血絲，在積水里暈開淡紅的霧。
“浴缸里，割了腕。”他用腳尖踢了踢筆記本的底座，“警察來的時候，水都涼透了。
這電腦就擺在浴室門口的矮柜上，屏幕亮著，屏保是片深藍色的夜空——跟現(xiàn)在開機的樣子，
一模一樣?！弊籼俚氖种割D了頓。他瞥見鍵盤縫隙里卡著些灰黑色的碎屑，不是普通的灰塵。
去年冬天他去參加過一場葬禮，死者是個肺癌晚期的遠房叔叔，火葬場的煙囪里飄出的灰，
就是這種帶著焦糊味的細沙狀?！澳荛_機？”他問。
老頭從褲兜里摸出個皺巴巴的電源適配器，線身纏著三圈膠帶，接頭處的銅片銹成了綠色。
“充半小時就能亮，”他把適配器往佐藤手里塞，“但別指望能看出什么。警察來過，
說硬盤加密了，他們解不開?！弊籼偬统鲥X包時，雨突然變急了。
豆大的雨點砸在筆記本屏幕上，濺起的水花在玻璃上畫出歪歪扭扭的線，
像有人用指甲在上面亂刮。他數(shù)出五張千元紙幣遞過去，老頭接錢的手在抖——不是因為冷，
是種神經(jīng)性的震顫，像被電流擊中的麻雀?！斑@電腦……”佐藤把筆記本塞進帆布包時，
老頭突然抓住他的手腕，指節(jié)硌得人疼，“別深夜開機。松本的鄰居說，
他死前總在半夜對著屏幕說話，像在跟誰吵架。”帆布包的帶子勒進佐藤的肩膀時，
他才發(fā)現(xiàn)筆記本比看上去沉得多。地鐵進站的風卷著雨絲撲過來，
包突然輕輕動了一下——不是地鐵晃動的慣性，是內(nèi)部傳來的、有節(jié)奏的震顫，
像顆被裹在棉花里的心臟，每分鐘跳六十下。他租住的公寓在老樓七層，
樓道里的燈泡壞了三盞，僅剩的一盞在頭頂晃悠，把影子投在墻上，忽大忽小，
像群張牙舞爪的鬼。佐藤掏出鑰匙時，聽見302室傳來“咔噠”一聲，
像是有人在屋里碰倒了什么。他的公寓在301，與302共用一堵墻，墻皮早就剝落，
能聽見隔壁的咳嗽聲和鐘表走動的滴答聲——但302空了快半年了，自從松本死后，
就沒人敢租。把筆記本擱在書桌前時，臺燈的光暈里浮著無數(shù)細小的雨霧。佐藤扯了扯窗簾，
窗外的晾衣繩被風吹得繃直，十幾件白襯衫在半空搖晃，衣角掃過對面的窗臺，
發(fā)出“唰唰”的響，像有人在用指甲撓玻璃。其中一件襯衫的領(lǐng)口處，沾著塊深色的污漬，
形狀古怪——不是圓形的醬油漬，也不是條狀的油漬，是五個模糊的指印，指尖朝上，
像只從水里撈出來的手，正扒著領(lǐng)口往上爬。他低頭看向筆記本。
鍵盤縫隙里的灰黑色碎屑被燈光照得清晰起來：不是煙灰，是些極細的纖維，
裹著細碎的金屬光澤，湊近了聞，有股淡淡的煤油味，混著骨灰特有的焦糊氣。插電源時，
適配器的接頭“滋啦”一聲冒出火花。佐藤縮回手，指尖沾著點黑灰，搓了搓，
灰里竟摻著幾根銀白色的細毛，像某種嚙齒動物的絨毛——他突然想起老頭袖口磨破的地方，
露出的皮膚也沾著同樣的白毛。開機花了三分十七秒。進度條爬得像臨終老人的呼吸，
每動一下，硬盤就發(fā)出“咔嗒”的輕響?？ㄔ?8%時，
屏幕突然閃過一幀畫面：純白的背景上飄著無數(shù)黑色斑點，大小不一，像被風吹散的骨灰，
其中最大的那塊斑點，形狀像個蜷縮的人。佐藤的手指懸在電源鍵上，還沒按下，
畫面就消失了。桌面跳出來，果然是老頭說的深藍色夜空，沒有圖標，
只有回收站孤零零地蹲在右下角，圖標是滿的，底下的文字顯示“17個項目”——17，
正好是松本的年齡加他在公司的工齡（28+17=45？不，松本死時才31歲）。
他點開回收站，文件夾的名字像串密碼：「302室的腳步聲」「打印機吐出的頭發(fā)」
「第七次修改的方案」「科長的領(lǐng)帶夾」「電梯里的倒影」「茶水間的竊竊私語」
……最后一個文件夾標著“2023/10/17”，正是松本的死亡日期，名字叫「灰燼」
。雙擊「灰燼」的瞬間，筆記本突然發(fā)出刺耳的電流聲，屏幕暗成墨色，
只有回收站的圖標在中央閃爍，紅得像滴血的眼睛。佐藤摸出手機照向鍵盤，
那些灰黑色纖維正在動——不是風吹的，是真的在蠕動。它們順著按鍵的凹槽爬出來，
在桌面上連成一道細細的線，線的盡頭指向窗戶，與晾衣繩上那件帶手印的白襯衫，
正好連成直線。窗外的雨停了。風卷著白襯衫晃悠，領(lǐng)口的手印在月光下越來越清晰，
五指張開的角度，像在死死攥著什么。佐藤突然想起老頭說的“浴室門口的電腦”，
想起松本割腕的浴缸——那些纖維的焦糊味里，除了骨灰的氣息，
似乎還混著點消毒水的味道，和醫(yī)院太平間里的氣味，一模一樣。他退到墻角，
后背撞在暖氣片上，冰涼的鐵管讓他打了個寒顫。手機屏幕亮著，時間是23:17，
與回收站里的項目數(shù)、松本的死亡日期，構(gòu)成了詭異的重疊。這時，帆布包又動了一下，
這次不是震顫，是像有東西在用爪子往外頂，拉鏈被頂出個三角形的鼓包，緊接著，
他聽見了一聲極輕的響動——像貓爪撓塑料，又像指甲刮硬盤。
2 第七次修改的方案「第七次修改的方案」是個加密壓縮包，圖標是個紅色的鎖，
鎖孔里嵌著個極小的骷髏頭。佐藤在書桌前坐了整整一夜。臺燈的光暈里，
煙灰缸堆滿了煙蒂，空咖啡罐滾在腳邊。
）、公司名（日升建筑的日文羅馬音“hinasei”）、住址（鏡川區(qū)櫻木町3-7），
甚至試了“自殺”“浴缸”“割腕”這些詞，壓縮包都像塊燒紅的鐵，拒絕任何觸碰，
只彈出冰冷的提示：“密碼錯誤，剩余嘗試次數(shù)：5”。天快亮?xí)r，
第一縷光從窗簾縫里擠進來，落在鍵盤上。佐藤盯著“第七次修改的方案”這幾個字，
突然注意到“第七次”的“七”被標成了紅色——他想起老頭說的松本“加班加瘋了”，
想起自己以前在廣告公司打雜時，甲方總愛說“再改最后一版”，
而“最后一版”永遠是下一次?！癲eadline”（截止日期）。他敲下這七個字母時，
指尖在發(fā)抖。進度條開始緩慢爬行，像條在糖漿里蠕動的蛆。解壓用了四分零二秒，
彈出的文件夾里躺著三份文件：一份CAD圖紙，一份Word文檔，
還有一張掃描的手寫便簽。CAD圖紙打開時，佐藤的眼睛被刺得生疼?！盖缈账凇?/p>
的塔樓結(jié)構(gòu)圖上，紅色批注像無數(shù)條血痕：承重柱的直徑被從80cm改成65cm，
旁邊用紅色加粗字體寫著“按此執(zhí)行”；消防通道的寬度從1.2m縮成0.9m，
批注是“節(jié)省成本，不影響驗收”；電梯井的鋼筋型號被劃掉“HRB400”，
換成“HRB335”，后面跟著個括號，里面是科長山下的簽名“山下博之”。
Word文檔是份會議紀要，日期是2023年9月12日，距離松本死亡還有一個月。
參會人里有松本的名字，排在最后，職務(wù)是“設(shè)計輔助”。
紀要里反復(fù)出現(xiàn)“松本負責調(diào)整參數(shù)”“松本整理最終版圖紙”“松本承擔解釋責任”，
像根無形的繩，把所有責任都捆在他身上。最讓佐藤發(fā)冷的是那張手寫便簽。
紙是公司的便簽紙，抬頭印著“日升建筑 設(shè)計一部”，字跡潦草，墨水洇了邊，
顯然是在急促中寫的：“9月10日，第三次修改。山下說‘就按這個來，出了事我擔著’，
但他讓我在修改記錄上簽了名。9月15日，第五次修改。發(fā)現(xiàn)鋼筋供應(yīng)商的資質(zhì)有問題，
供貨單上的檢測章是假的。去問山下，他把我拽到樓梯間，說‘別給自己找事’。
樓梯間的監(jiān)控是壞的，他故意的。9月20日，第七次修改。今天去工地，
看見工人在焊承重柱，用的鋼筋比圖紙上細一圈。一個老工人偷偷告訴我，
‘這柱子撐不住十層’。我拍了照片，存在手機里，晚上被山下借走‘看一眼’，
還回來時相冊空了。打印機又卡紙了，吐出半張帶血的紙。
是上周那個在工地摔斷腿的工人的血嗎？他家屬來鬧的時候，山下用保溫杯砸了人家的頭。
”便簽的右下角，有個用鉛筆涂的小標記：一個歪歪扭扭的紅繩結(jié)。佐藤打開搜索引擎，
輸入「晴空塔二期 事故」。第一條新聞跳出來，標題是“晴空塔二期腳手架坍塌，
3死2傷”，發(fā)布時間是2023年11月5日——比松本死亡晚了三周。報道里說，
事故因“突發(fā)強風導(dǎo)致腳手架固定螺栓斷裂”，附了張現(xiàn)場照片：扭曲的鋼管像被揉皺的紙，
下面蓋著藍白條紋的防水布，布上滲著深色的漬跡。評論區(qū)有237條留言，
前兩百條都是“愿逝者安息”“注意安全”，
最后幾條被壓在最底下：“我爸是那里的鋼筋工，
他說柱子里的鋼筋根本不夠數(shù)（11月6日）”“檢測報告是假的，我在質(zhì)檢站工作，
根本沒出過這份報告（11月7日）”“樓上的小心點，昨天有人去公司門口舉牌子，
被保安拖走了（11月8日）”再往后，就沒有新留言了。佐藤刷新頁面時，
筆記本突然震動起來，觸控板上的光標像條被釣住的魚，自己往「302室的腳步聲」
文件夾游去。雙擊的聲音在寂靜的房間里格外刺耳，像有人在背后按了鼠標。
音頻文件彈出時，時長顯示“47:13”。佐藤戴上耳機，背景音是老式空調(diào)的嗡鳴，
“嗡嗡”聲里，裹著沉重的腳步聲——不是拖鞋擦地的聲音，
是硬底皮鞋踩在水泥地上的“咚咚”聲，從走廊盡頭往302室挪，每一步都像踩在鼓面上。
腳步聲停在302門口時，是第17分23秒。然后是鑰匙插進鎖孔的聲音，
“咔啦”“咔啦”轉(zhuǎn)了兩下，沒打開。接著是指甲刮門板的聲音，“沙沙沙”，
像有人在用指尖數(shù)著門板上的木紋。佐藤把音量調(diào)大，在這些聲音的縫隙里，
他聽見了更細微的響動——像有人用牙齒咬著紗布，發(fā)出“嗚嗚”的濕響，
又像喉嚨里卡著血，每一次呼吸都帶著黏膩的摩擦感。他突然想起昨晚的事：凌晨兩點左右，
他確實聽見隔壁有動靜，以為是老鼠，現(xiàn)在想來，那聲音和音頻里的“呼吸聲”，
幾乎一模一樣。耳機線突然被扯了一下，不是佐藤自己動的。線從他耳朵里滑出來，
落在鍵盤上，與那些灰黑色纖維纏在了一起。佐藤抬頭看窗外，雨又下了起來，
晾衣繩上那件帶手印的白襯衫不見了，取而代之的是條深藍色的領(lǐng)帶，領(lǐng)帶夾是銀色的，
在雨里閃著光，形狀像枚釘棺材的釘子。手機在這時響了，屏幕上跳著“本田”兩個字。
佐藤接起，本田的聲音像砂紙擦過生銹的鐵：“佐藤，你那篇職場霸凌稿到底什么時候交？
上周說‘再等三天’，現(xiàn)在三天過了，你連個標點符號都沒發(fā)過來?！薄氨咎?，
”佐藤的聲音發(fā)緊，“我找到個更好的題材——去年晴空塔坍塌，不是意外，是偷工減料，
有個程序員知道真相，被害死了，他的電腦在我這兒。”“被害死？”本田的聲音突然拔高，
帶著點興奮的尖嘯，“有證據(jù)嗎？警察卷宗能弄到嗎？那個程序員的家屬還在嗎？
最好能拍點照片，比如他的電腦、工位、自殺的浴缸……”“我需要時間核實。
”佐藤說這話時，眼角的余光瞥見回收站的圖標在閃，里面的項目數(shù)從17變成了18。
新文件夾的名字是「科長的領(lǐng)帶夾」，圖標是個銀色的夾子，夾著半滴暗紅色的液體。
掛了電話，他點開新文件夾。里面是張照片，像素不高，有點模糊：山下坐在辦公桌后，
西裝領(lǐng)口歪著，深藍色領(lǐng)帶的末端沾著塊咖啡漬，形狀像只張開的手掌。領(lǐng)帶夾是打開的，
夾著張小小的便簽，上面的字被手指擋住了，只能看見最后兩個字：“……處理”。
佐藤放大照片，突然發(fā)現(xiàn)山下的左手手腕上，有一圈極細的勒痕，顏色比皮膚深一點，
像被什么東西勒了很久，
痕跡邊緣還沾著點暗紅色的碎屑——和他昨天在鍵盤縫隙里看到的纖維，顏色幾乎一樣。
這時，空調(diào)的嗡鳴聲突然變了調(diào)，“嗡嗡”聲里混進了電流聲，
像有人在空調(diào)里藏了臺收音機。佐藤抬頭看空調(diào)出風口，里面黑糊糊的，
隱約有什么東西在動——不是灰塵，是團灰白色的毛，正順著格柵往外爬，
像老頭袖口沾著的那種。他猛地站起身，碰倒了椅子。椅子腿在地板上拖出刺耳的響，
這響聲剛落，窗外的領(lǐng)帶突然被風吹得筆直，領(lǐng)帶夾的反光正好射進屋里，
落在筆記本屏幕上，把「科長的領(lǐng)帶夾」文件夾的圖標照得發(fā)白，像塊燒紅的烙鐵。
3 打印機吐出的頭發(fā)佐藤在日升建筑樓下等了三天，每天從早上九點等到下午六點，
像塊生了根的石頭。事務(wù)所總部在市中心的“日升大廈”，玻璃幕墻擦得能照出人影，
門口的旋轉(zhuǎn)門每轉(zhuǎn)一圈，就吐出幾個穿西裝的人，他們的皮鞋踩在大理石地面上，
發(fā)出“噔噔”的響，像在敲佐藤的神經(jīng)。第一天，他看見六個穿灰色西裝的男人出來，
領(lǐng)帶都是深藍色的，但沒有一條沾著咖啡漬。第二天，他蹲在對面便利店的屋檐下，
被店員趕了三次，最后買了罐最便宜的咖啡，才獲準繼續(xù)蹲守。那天傍晚，
他看見山下從旋轉(zhuǎn)門出來，卻被一個戴黑框眼鏡的男人挽著胳膊塞進了出租車，沒看清領(lǐng)帶。
第三天下午三點十七分，佐藤的煙盒空了最后一根煙。他正準備去買煙，
旋轉(zhuǎn)門“唰”地轉(zhuǎn)出個人——灰色西裝，深藍色領(lǐng)帶，領(lǐng)帶末端沾著塊新鮮的咖啡漬，
形狀像片楓葉。是山下。佐藤沖過馬路時，差點被一輛自行車撞。
騎車的學(xué)生罵了句“瘋子”，他沒回頭，死死盯著前面那個晃動的領(lǐng)帶結(jié)。
山下走進地鐵站的自動販賣機區(qū)域，對著機器猶豫了半天，最后按了“熱可可”的按鈕。
“山下科長？”佐藤站在他身后三米遠的地方，聲音被地鐵的報站聲劈成了兩半。
山下的肩膀猛地一縮，像被針扎了。熱可可從機器里掉出來，“咚”地砸在托盤上，
褐色的液體濺出來，在他的皮鞋尖上積成個小水洼。他轉(zhuǎn)過身，臉色白得像張紙，
眼鏡滑到了鼻尖上，露出的眼睛里布滿血絲，像有無數(shù)條紅蟲在爬?！澳闶钦l？
”他的聲音發(fā)飄，手不自覺地摸向領(lǐng)帶，指尖在咖啡漬上蹭來蹭去，
像在擦一塊看不見的臟東西。“《都市周刊》的記者，佐藤。
”佐藤從帆布包里掏出筆記本——不是松本那臺，是自己的采訪本，
“想問問去年晴空塔二期的事故，聽說你們的圖紙做過多次修改？”“沒有！
”山下突然提高了聲音，引得旁邊的人側(cè)目，“那是意外！強風！警察已經(jīng)定案了！
”他的手攥成了拳，指節(jié)發(fā)白，領(lǐng)帶被扯得更歪了，露出襯衫領(lǐng)口的扣子，扣子松了顆，
能看見里面的皮膚也有圈淡淡的勒痕?！暗杀鞠壬碾娔X里，有修改承重柱參數(shù)的記錄。
”佐藤往前逼近一步，聞到他身上的味道——除了淡淡的消毒水味，還有股更刺鼻的氣味，
像福爾馬林混著鐵銹，“松本是你們公司的設(shè)計輔助，對嗎？他去年十月在自己家里去世了。
”“他是瘋子！”山下突然抓住佐藤的手腕，力氣大得像把鐵鉗。佐藤感覺對方的指尖在抖，
掌心的冷汗浸透了他的襯衫袖口，“他總說些奇怪的話！說打印機里有鬼！
說天花板里有人哭！說領(lǐng)帶會自己動！”他的聲音壓得很低，牙齒咬得咯咯響，
“是他自己精神失常，跟公司沒關(guān)系！跟事故沒關(guān)系！”佐藤的手腕被捏得生疼，
骨頭像要碎了。他想掙脫，卻看見山下的眼睛——瞳孔縮成了針尖，死死盯著他的帆布包，
包的形狀有點鼓，松本那臺筆記本就躺在里面?！澳鞘鞘裁矗俊鄙较碌穆曇敉蝗蛔兞苏{(diào)，
像被掐住了脖子，“你包里……是不是有臺銀灰色的筆記本？”“只是臺舊電腦。
”佐藤往后退了一步，手腕上留下五道紅印，形狀和山下照片里的勒痕驚人地相似。
山下突然松開手，像被燙到一樣。他轉(zhuǎn)身就跑，領(lǐng)帶從西裝領(lǐng)口滑出來，
在身后飄成一條直線，像條被扯斷的舌頭。佐藤看著他沖進地鐵閘機，
領(lǐng)帶夾在燈光下閃了一下，那道光劃過他的眼睛，讓他想起松本筆記本里閃過的純白畫面。
回到公寓時，天色已經(jīng)暗了。佐藤剛把鑰匙插進鎖孔，
就聽見屋里有聲音——不是松本的筆記本，是打印機的“咔咔”聲。他的公寓里沒有打印機，
這聲音只能來自隔壁302室。推開門，松本的筆記本屏幕亮著，「打印機吐出的頭發(fā)」
文件夾被打開了。里面是段視頻，時長1分47秒，拍攝角度極其刁鉆，
像是有人把攝像頭塞進了打印機的進紙口，畫面抖動得厲害，只能看見一團模糊的陰影。
陰影里，有只手往進紙口塞紙。那只手的指甲縫里嵌著黑泥，和二手市場老頭的手一模一樣，
連指關(guān)節(jié)上那顆褐色的痣都分毫不差。紙被吐出來時，
佐藤看見上面粘著幾根頭發(fā)——不是黑色的，是灰白色的，長短不一，發(fā)梢?guī)е购暮圹E，
像被火燎過。視頻的最后三秒，鏡頭突然往上抬，拍到了打印機上方的窗戶。
窗外飄著條深藍色的領(lǐng)帶，領(lǐng)帶夾在陽光下反光，光線像根針，正好扎進鏡頭里。
畫面瞬間變成純白，和開機時閃過的那幀畫面、和山下領(lǐng)帶夾的反光，完全重合。
佐藤摘下耳機，胃里一陣翻江倒海。他沖進衛(wèi)生間，對著馬桶干嘔，酸水燒得喉嚨發(fā)疼。
鏡子里的他臉色慘白，額頭上的冷汗順著臉頰往下淌，滴在洗手池里。
洗手池的排水口堵著點東西，黑乎乎的。佐藤伸手去掏，
指尖碰到一團軟膩的東西——是頭發(fā)，灰白色的，纏成一團，像個小小的鳥巢。
他猛地把頭發(fā)扔進水桶，頭發(fā)散開時，他看見里面裹著個極小的金屬片，銀色的，
形狀像半個領(lǐng)帶夾。手機在這時震動起來，
是本田發(fā)來的短信：“山下博之剛才從日升大廈17樓跳下來了，警察說是自殺。
現(xiàn)場有記者，你趕緊過來，說不定能挖到料?！弊籼俣⒅绦?，手指懸在屏幕上方，
半天沒敢動。衛(wèi)生間的排氣扇突然自己轉(zhuǎn)了起來，發(fā)出“嗚嗚”的響聲，風從扇葉里灌出來，
帶著股濃烈的焦糊味，和松本筆記本鍵盤里的纖維、和火葬場飄出的煙味，一模一樣。
他回頭看客廳，筆記本的屏幕暗了下去，只有回收站的圖標還亮著，
紅得像只在黑暗中窺視的眼睛。窗外的雨又停了，晾衣繩上的深藍色領(lǐng)帶還在飄，
只是領(lǐng)帶夾的位置變了——現(xiàn)在它正對著佐藤的窗口，角度像在瞄準，
銀亮的反光在墻上投下一個小小的光斑。4 302室的秘密佐藤站在302室門口時，
走廊里的聲控燈第三次熄滅了。他摸著墻摸索開關(guān)，指尖觸到片潮濕的霉斑，
像摸到塊腐爛的皮膚。走廊的地板是老式水泥地，坑洼里積著雨水，倒映著他模糊的影子，
影子的脖子后面，似乎還粘著個更小的影子，像有人貼在他背上呼吸?！斑菄}”，
門開了條縫。先是露出半只眼睛，瞳孔在黑暗里亮得像貓，接著是女人的聲音，
裹著消毒水的味道飄出來：“誰？”“我是301的住戶，佐藤?！彼穆曇舯阮A(yù)想中更抖，
“剛才……你聽見什么聲音了嗎？”門縫突然拉大，女人側(cè)身站在玄關(guān)，
穿件洗得發(fā)白的棉質(zhì)睡衣，領(lǐng)口磨出了毛邊。佐藤的目光越過她的肩膀，
看見屋里的地板上鋪著舊報紙，報紙邊緣卷成波浪形，被踩出黑乎乎的腳印。
墻角堆著十幾個紙箱，箱口敞著，露出里面的舊書和文件夾，最上面的紙箱貼著張便簽，
字跡娟秀：“松本 2018-2023”。“聲音？”女人歪了歪頭，
走廊的微光落在她臉上，能看見左眉骨有塊淺褐色的疤，像被指甲刮過，“比如……腳步聲？
或者打印機的響聲？”佐藤的后背突然竄起一股寒意。他沒說具體是什么聲音，
女人卻像早就知道?！澳恪薄斑M來吧。”女人側(cè)身讓他進門，消毒水的味道更濃了，
混著淡淡的樟腦丸氣息，“我叫鈴木奈緒，上周三才搬來的。房東說這里空了半年，
之前的住戶……”她頓了頓，目光掃過墻角的紙箱，“是個叫松本健一的程序員，