我是孫招娣，十四歲那年，我打碎了弟弟的塑料飛機。父親和奶奶的拳腳像冰雹落下，
最后把我扔進冬夜的大雨中。閉眼前，我聽見玩具碎片在說：“跟我去個好地方吧。
”再睜眼，我成了富商孫家的千金孫成鳳，盼我成鳳。或許是老天憐憫我，
這一世我受盡父母兄長的寵愛?？缮咸旖K究不會憐憫我，它跟我開了一個巨大的玩笑01冷，
一種鉆進骨頭縫里的冷，像無數(shù)根細小的冰針，扎透我單薄的舊棉襖，直往皮肉里鉆。
我蜷在門邊角落，頭沉重地倚著冰冷刺骨的木門板，每一次微弱的呼吸都帶著撕裂般的痛，
喉嚨里堵著腥甜的鐵銹味，每一次咳嗽都震得全身骨頭快要散架，
嘴里那股黏稠的血腥氣便更濃一分。門外，我爹粗大的嗓門穿透門板，
震得我耳朵嗡嗡作響：“賠錢貨！死在外頭清凈！別臟了老子的屋！
”奶奶尖利的聲音像把鈍刀子，緊跟著剮過來：“養(yǎng)個雞還能下蛋，養(yǎng)她？呸！
克死她娘還不夠，還想克我大孫子？讓她爛在外頭！”我眼皮重得抬不起來，
只能費力地掀開一絲縫隙，門縫底下，透出堂屋昏黃油燈的光，窄窄一條，暖黃的顏色，
卻一絲熱氣也透不過來。那光暈里，晃動著弟弟虎子圓滾滾的身影，他正舉著個新玩意兒，
咯咯的笑聲又尖又亮，像小錐子扎進我混沌的腦子?！啊w嘍！我的大飛機！
嗚——嗚——”是那架飛機。塑料片碎裂的聲音，仿佛又在耳邊響起，清脆得刺耳。就是它，
那個鮮艷的、會飛的塑料玩意兒?；⒆影阉ぴ诘厣?，機翼裂了縫?？傻鶝_進來時，
只看到我手里捏著那半片斷掉的塑料翅膀，傻愣愣地站在旁邊。暴風(fēng)雨瞬間降臨。爹的拳頭，
又硬又重，帶著他下地回來還沒洗干凈的泥土腥氣，雨點般砸下來。奶奶的巴掌，
干枯得像老樹皮，指甲又尖又利，專往我臉上、脖子上最嫩的地方擰、掐。
咒罵聲、踢打聲、還有虎子被嚇到后驟然爆發(fā)的尖利哭嚎，混在一起，
變成一片嗡嗡的、要把我徹底吞噬的噪音。他們打我時，虎子就一直哭，哭得驚天動地，
好像挨打的是他。我爹邊打邊吼：“讓你手賤！讓你碰你弟的東西！打不死你個喪門星！
”奶奶也喘著粗氣幫腔：“敗家精！那是你弟的玩具！把你賣了你也賠不起！”后來，
天黑了，也下起了雨。他們打累了，像丟一捆濕透的柴禾，把我從屋里拖出來，
狠狠摜在門外的泥濘地上?！皾L遠點！要死就死外面，別死屋里晦氣！
”他最后踹在我腰上那一腳，疼得我眼前一黑，差點背過氣去。
門板在我面前“砰”地一聲摔上，關(guān)門落下的沉重聲響，隔絕了里面那點虛假的暖光，
也隔絕了虎子已經(jīng)變成撒嬌的抽噎。雨水混著冰碴子，冰冷地砸在臉上、身上。
地上泥水橫流，很快浸透了我單薄的褲子，寒氣像無數(shù)條冰冷的毒蛇，順著腿往上爬。
我試著動了動手指，僵硬得不像是自己的。全身都在痛，骨頭縫里，皮肉深處，
火燒火燎之后是麻木的鈍痛。冷，無邊無際的冷，把我往黑暗的深處拖。眼皮越來越沉，
黑暗溫柔地包裹上來。就在意識快要徹底熄滅的時候，一點微弱卻奇異的光，
在不遠處的泥水里閃爍了一下。是那片飛機翅膀的碎片，被雨水沖刷著，半埋在泥濘里。
它那個斷裂的、尖銳的邊緣，沾著一點暗紅色，那是我被奶奶指甲掐破脖子時蹭上去的血。
一個聲音，輕飄飄的，像一片羽毛，又像風(fēng)吹過破窗欞的嗚咽，
我死寂的腦海：“冷吧……跟我走……我?guī)闳€好地方……”那聲音帶著一種奇異的魔力，
冰冷，卻有種蠱惑人心的平靜?！白摺瓗易摺蔽矣帽M最后一絲力氣，
無聲地翕動嘴唇，卻發(fā)不出任何聲音。那點沾著血污的塑料微光，仿佛在泥水里旋轉(zhuǎn)了一下。
黑暗溫柔地、徹底地覆蓋了我。02暖。這是第一個清晰的感覺。
一種綿軟厚實、無處不在的暖意，溫柔地包裹著我，像浸在溫?zé)岬娜铩?/p>
身下是難以形容的柔軟，像躺在春日新抽芽的、最細嫩的草甸上。
空氣里飄著一股好聞的甜香，淡淡的，清幽又安穩(wěn)，
像是曬干的茉莉花混著一點若有若無的奶香。沒有刺骨的寒風(fēng)，沒有冰冷的泥水，
沒有沉重的拳腳和惡毒的咒罵。我努力睜開眼。光線柔和，不刺目。頭頂是水紅色的帳子，
繡著大朵大朵金色的纏枝蓮花，花蕊用極細的絲線盤著，精致得晃眼。
帳子頂垂下一個淡青色的香囊穗子，隨著不知哪里來的微風(fēng)，輕輕晃蕩。
這不是我家那個漏風(fēng)漏雨、糊著破報紙的柴房頂棚?！傍P兒醒了？我的鳳兒，可算醒了！
”一個溫柔得能滴出水來的聲音在耳邊響起。我轉(zhuǎn)動僵硬的脖子，看見床邊坐著一個婦人。
她穿著件水藍色繡折枝玉蘭的緞子襖，頭發(fā)梳得一絲不亂，插著一支溫潤的玉簪。
她的臉圓潤白皙，眉眼彎彎，此刻正盈滿了真切的、毫不作偽的焦急和心疼。她伸出手，
那手保養(yǎng)得極好，白皙細膩，帶著暖暖的體溫，輕輕貼在我額頭上?！鞍浲臃穑瑹肆?，
退了好！”她松了口氣，眼里竟浮上一層薄薄的水光，“可把娘嚇壞了。你這孩子，
貪涼吹了風(fēng)，燒得說胡話，昏睡了一天一夜！”她的手指輕柔地拂開我額前汗?jié)竦乃榘l(fā)，
動作帶著一種我從未體驗過的小心翼翼和珍視。娘？這個字像一顆滾燙的炭火，
猛地燙了我一下。我張了張嘴，喉嚨干得發(fā)緊，只發(fā)出一點嘶啞的氣音?！翱柿耸遣皇?？快！
快拿溫水來！”婦人立刻回頭吩咐。
一個穿著干凈青布衫子、梳著雙丫髻的小丫頭脆生生應(yīng)了，手腳麻利地端過一個青瓷小碗，
里面是溫?zé)岬那逅D人接過碗，親自用小銀匙舀了水，小心翼翼地送到我唇邊。
溫水滋潤了干涸的喉嚨，帶來一種奇異的安撫感。我貪婪地小口啜飲著，
目光卻忍不住在這個陌生的婦人臉上流連。她的眼神，像冬日灶膛里跳躍的火苗，暖融融的，
只映著我一個人?！傍P兒乖，再喝點?！彼崧暫逯?，看我喝了大半碗水，才把碗遞給丫頭。
她用手帕，那帕子又軟又滑，帶著淡淡的香，輕輕沾了沾我的嘴角。
“娘……”我終于試著發(fā)出聲音，嘶啞，但清晰。這個稱呼如此陌生，
又帶著一種讓人心頭發(fā)顫的魔力?！鞍ィ∧镌谀?！”婦人立刻應(yīng)聲，眼里的水光更盛，
嘴角卻高高揚起，笑得無比滿足和開懷，仿佛我這一聲呼喚，是她期盼已久的珍寶。她俯身，
把我連人帶被子輕輕摟進懷里。她的懷抱溫暖、柔軟，帶著那股好聞的甜香，
像最安全的港灣。我僵硬的身體，在那溫暖的包裹下，一點點放松下來。就在這時，
一陣輕快的腳步聲由遠及近。一個穿著寶藍色箭袖錦袍的少年風(fēng)一樣卷了進來。
他約莫十五六歲年紀(jì)，眉眼和婦人有幾分相似，卻更加英氣勃勃，嘴角天生微微上翹，
帶著一股明朗的朝氣?！懊妹眯蚜?？”少年幾步?jīng)_到床前，聲音清亮，帶著毫不掩飾的歡喜。
他看都沒看旁邊的婦人，目光直直落在我臉上，亮晶晶的，像盛滿了星星?！翱蓢?biāo)栏绺缌耍?/p>
”他夸張地拍著自己的胸口，動作帶著少年人特有的跳脫，“醒了就好！醒了就好！
想吃什么？糖蒸酥酪？還是如意糕？哥哥讓廚房立刻給你做！”他說話又快又急，
像一串歡快的玉珠滾落。他自然而然地坐在床沿，取代了婦人剛才的位置，伸出手，
卻不是像婦人那樣小心翼翼地試探，而是直接、親昵地捏了捏我的臉頰，力道很輕，
帶著純粹的親昵和寵愛?！翱催@小臉，燒一場都瘦了！不成不成，得趕緊補回來！
”他皺著鼻子，故作嚴(yán)肅地宣布。婦人嗔怪地輕輕拍開他的手：“安哥兒！仔細點，
你妹妹剛好些！”叫安哥兒的少年嘻嘻一笑，渾不在意，
反而變戲法似的從袖子里摸出一樣?xùn)|西，獻寶似的遞到我眼前：“喏！
哥昨兒特意去東街‘玲瓏坊’給你挑的！瞧瞧，喜不喜歡？”那是一只小小的絨布兔子，
雪白雪白的，用黑色的琉璃珠子做眼睛，粉色的絲線繡出三瓣嘴，憨態(tài)可掬，可愛極了。
這樣精致的小玩意兒，我只在鎮(zhèn)上年集上，遠遠地隔著人群，看貨郎擔(dān)子上掛過。
“給……給我的？”我的聲音帶著難以置信的顫抖?！爱?dāng)然！”孫成安把兔子塞進我手里，
一臉理所當(dāng)然，“我妹妹，不給你給誰？拿著玩兒！等你再好些，
哥帶你騎馬去城外莊子上散心！”掌心傳來絨布柔軟溫暖的觸感，
那只小兔子溫順地躺在我手里。我看著眼前笑容明朗、眼神熱切的少年，
又看看旁邊滿眼溫柔笑意的婦人。哥哥？妹妹？一種巨大的、不真實的暖流，
猛地沖垮了我心里那堵由寒冷、疼痛和恐懼筑成的高墻。眼眶又酸又脹，
滾燙的液體毫無預(yù)兆地涌了出來，順著眼角滑落，迅速洇濕了柔軟的枕面?！鞍パ剑?/p>
怎么哭了？”婦人慌了神，連忙用手帕給我擦淚，聲音都變了調(diào)，“是不是哪兒還疼？
快告訴娘！”孫成安也收起嬉笑，湊得更近，臉上是貨真價實的緊張和心疼：“妹妹別哭??！
是不是哥哥嚇著你了？哥錯了哥錯了！要不……要不我學(xué)小狗叫給你聽？汪汪？
”看著他手足無措、故意擠眉弄眼逗我的樣子，一股暖流混合著酸澀，堵在胸口。
我用力吸了吸鼻子，眼淚卻流得更兇，但嘴角卻不受控制地向上彎起。我搖了搖頭，
把那只柔軟的絨布兔子緊緊攥在手心，像抓住一個失而復(fù)得的、不敢奢望的夢。
“不疼……”我哽咽著，聲音細弱卻清晰，“哥哥……娘……不疼……”淚水流進嘴里，
是咸的。但心口那塊被凍僵、被砸碎的地方，正被這滾燙的暖意，一點點融化、填滿。
03日子像被施了仙法，裹著蜜糖流淌而過。我成了孫家千金，孫成鳳。
這名字像一道金光閃閃的護身符，所到之處，皆是和煦春風(fēng)。爹是城里數(shù)一數(shù)二的大綢緞商，
孫老爺。他身材高大，面容威嚴(yán)，留著整齊的短須。每次從鋪子回來，無論多忙，
第一件事總是先到我的小院“棲鳳閣”來。沉重的腳步踏進月洞門，
臉上那商海沉浮的銳利和精明便瞬間化開，換上一種近乎笨拙的溫和。
是街角王婆子鋪子新出的、裹著亮晶晶糖霜的冰糖葫蘆；有時是精巧的九連環(huán)；甚至有一次，
他托江南的客商帶回一只通體碧綠、會學(xué)舌的綠毛鸚哥兒，
只因偶爾聽我提過一句“羨慕書上說的會說話的鳥兒”。那只鳥兒后來成了我的寶貝，
被養(yǎng)在紫檀木雕花籠里，掛在廊下，整日聒噪地學(xué)著丫鬟們說話，惹得滿院笑聲。娘，
孫夫人，更是將我捧在心尖上。我的四季衣裳，永遠是府里繡娘們最精細的活計。
春日是淺碧、鵝黃的輕羅衫配軟煙紗裙，
繡著初綻的玉蘭或翩躚的蝴蝶；夏日是薄如蟬翼的云錦，裁成清爽的褙子，
領(lǐng)口袖緣綴著細小的珍珠；秋日是織金錦緞的襖裙，
繡著累累的葡萄和纏枝菊；冬日則是厚實暖和的貂裘斗篷，風(fēng)帽邊緣一圈雪白的風(fēng)毛，
襯得小臉越發(fā)精致。她親自為我挑選衣料、畫繡樣，連一顆盤扣的位置都要反復(fù)斟酌。
梳頭時，她總愛用那把溫潤的象牙梳，一下下，輕柔地梳過我的長發(fā)，
嘴里哼著不成調(diào)的、溫柔的小曲兒。哥哥孫成安，則是我在這錦繡堆里最肆意飛揚的靠山。
他讀書習(xí)武，明明功課繁忙，卻總能擠出大把的時間“騷擾”他唯一的妹妹。春天，
他牽來溫順的小馬駒，扶我上去，在城外開滿野花的河灘慢悠悠地遛彎，陽光灑在身上，
暖洋洋的，風(fēng)里帶著青草和泥土的氣息。夏天，他不知從哪里淘換來一個精致的紫竹釣竿，
拉著我去后花園的蓮池邊釣魚。我多半是舉著竿子打瞌睡，
或者被蓮葉間倏忽游過的錦鯉吸引，而他，總能在我快要無聊時，
“恰好”釣上一條肥美的鯽魚，引得我拍手驚呼。秋天，他帶我去自家的果園，
指揮小廝爬上高大的柿子樹，摘下最紅最軟的果子，剝開薄皮，露出里面蜜糖般的果肉，
直接送到我嘴邊。冬天，落雪的日子，他會裹著厚厚的狐裘，
在院子里堆起兩個歪歪扭扭的雪人，一個高大些，一個矮小些，用黑煤球做眼睛，
胡蘿卜當(dāng)鼻子，還非要給矮的那個插上兩根樹枝做小辮子，叉著腰得意地宣布：“看！
大的是哥哥，小的是妹妹！哥哥保護妹妹！”我漸漸習(xí)慣了這潑天的寵愛，
像一株久旱的禾苗，貪婪地汲取著每一滴甘霖。那些關(guān)于“孫招娣”的記憶，
那些冰冷的拳頭、惡毒的咒罵、泥濘的冬夜……仿佛真的成了一個遙遠而模糊的噩夢，
被眼前這錦繡繁華、歡聲笑語的日子，嚴(yán)嚴(yán)實實地封存在了心底最深的角落，落滿了塵。
只有在極偶然的深夜，窗外風(fēng)聲呼嘯，或是雨點敲打芭蕉葉發(fā)出單調(diào)的聲響時，
我會從沉沉的睡夢中驚醒。心跳得飛快，像要從嗓子眼里蹦出來，