紀(jì)念館的員工儲物柜區(qū)彌漫著一股潮濕的鐵銹味。灰色的金屬柜像一排排沉默的墓碑，編號從“001”排到“020”，老馮的柜子是“017”，柜門虛掩著，鎖孔周圍有被撬過的痕跡——警方已經(jīng)來過了，帶走了扳手、筆記本等關(guān)鍵物證，剩下些工裝、舊飯盒之類的雜物，散落一地。
阿默蹲下身，手指拂過柜底的灰塵。監(jiān)控片段里老馮從通風(fēng)口爬出的畫面還在他腦海里循環(huán)，那個(gè)平時(shí)連踩死螞蟻都要猶豫的男人，真的會為了藥物對館長痛下殺手嗎？林溪查到的線索像一團(tuán)亂麻：老馮女兒的罕見病、啟生生物的特效藥、東京來的神秘電話……還有那個(gè)始終縈繞不去的詞——“731-456”。
他的目光落在柜子深處一個(gè)褪色的藍(lán)布飯盒上。飯盒邊角已經(jīng)磨破，上面印著“勞動最光榮”的字樣，是上世紀(jì)八十年代的款式。阿默把飯盒翻過來，底部貼著一張?jiān)缫咽У娘埰?，他揭開飯票，發(fā)現(xiàn)下面粘著一個(gè)用透明膠帶裹著的東西。
是一張照片。
照片是黑白的，尺寸只有巴掌大，邊緣已經(jīng)泛黃發(fā)脆，顯然有些年頭了。畫面背景是731遺址紀(jì)念館的入口，那時(shí)的紀(jì)念館還沒翻新，院墻斑駁，門口的石碑也比現(xiàn)在簡陋。照片里有兩個(gè)男人，站在石碑前，左邊的年輕人穿著的確良襯衫，眉眼間能看出是年輕時(shí)的老馮，他的左手腕刻意搭在石碑上，一道深色的疤痕在黑白畫面里格外清晰。
站在他右邊的是個(gè)中年男人，穿著中山裝，背有些駝，臉上帶著一種難以言說的疲憊。最讓阿默心臟驟停的是，這個(gè)男人的左手腕上，也有一道和老馮、和他祖父舊照里完全相同的疤痕，形狀像一條扭曲的蛇。
阿默的手指輕輕拂過照片上的疤痕，指尖傳來紙張粗糙的觸感。這道疤痕，像一個(gè)詛咒，跨越了 generations（ generations 這個(gè)詞在這里很合適，但要用中文表達(dá)），纏上了老馮家的男人。
他把照片翻過來，背面用鉛筆寫著一行字，字跡已經(jīng)有些模糊，但依然能辨認(rèn)：“父傳子，永不忘。1980年夏?！?/p>
父傳子……永不忘……
阿默的呼吸有些急促。這不僅僅是疤痕的遺傳，更像是某種使命，或者說枷鎖，從父親傳給了兒子。那個(gè)中年男人，應(yīng)該就是老馮的父親。他們站在731遺址前拍照，是在紀(jì)念什么？還是在警示什么？
這時(shí)，他注意到照片里中年男人的中山裝衣領(lǐng)有些歪，露出里面的襯衫領(lǐng)口，一枚小小的徽章一角從領(lǐng)口探出來，形狀像是一只展開翅膀的鳥——和阿默在1945年?duì)I區(qū)地圖背面看到的“不死鳥の巢”里的“不死鳥”圖案，幾乎一模一樣。
“不死鳥計(jì)劃……”阿默低聲念著這幾個(gè)字，一股寒意從脊椎竄上來。老馮的父親，難道也曾是“不死鳥計(jì)劃”的參與者？或者，是受害者？
他立刻拿出手機(jī)，拍下照片，發(fā)給趙醫(yī)生?！摆w醫(yī)生，幫我看看這張照片，特別是兩個(gè)人手腕的疤痕，還有領(lǐng)口露出的徽章。”
半小時(shí)后，趙醫(yī)生的電話打了過來，背景音里能聽到翻動紙張的聲音。
“你在哪？”趙醫(yī)生的聲音帶著一種罕見的凝重，“這張照片太重要了，你現(xiàn)在立刻來市醫(yī)院法醫(yī)科，我給你看樣?xùn)|西?！?/p>
阿默趕到醫(yī)院時(shí)，趙醫(yī)生正在解剖室門口等他。他穿著白大褂，手里拿著一個(gè)牛皮紙檔案袋，眼底布滿血絲，顯然是剛熬了夜。
“進(jìn)來說?！壁w醫(yī)生把他拉進(jìn)解剖室旁邊的辦公室，關(guān)上門，從檔案袋里拿出一疊資料，最上面是幾張疤痕的特寫照片，“這是我根據(jù)你發(fā)的照片做的疤痕比對，還有我祖父日記里的手繪示意圖?！?/p>
阿默湊過去看。左邊是照片里老馮父親的疤痕，中間是老馮的疤痕，右邊是阿默祖父舊照里的疤痕，最下面是趙醫(yī)生祖父日記里的示意圖。四張圖上的疤痕，形狀、位置、甚至邊緣的鋸齒狀紋路，都驚人地一致。
“這不是普通的凍傷疤痕，”趙醫(yī)生的手指點(diǎn)在示意圖上，“我祖父在日記里專門畫過這種疤痕，標(biāo)注為‘家族耐寒實(shí)驗(yàn)典型印記’。731部隊(duì)在1944年啟動過一個(gè)秘密項(xiàng)目，由石井四郎親自督導(dǎo)，專門挑選凍傷實(shí)驗(yàn)體的家屬，進(jìn)行遺傳性耐寒測試?！?/p>
“遺傳性耐寒測試？”
“簡單說，就是觀察凍傷是否會遺傳，”趙醫(yī)生抽出一份復(fù)印的731檔案，“這是從省檔案館調(diào)出來的，上面寫著‘石井大人指示，需培育耐寒基因庫，實(shí)驗(yàn)體家屬三代內(nèi)均需監(jiān)測，標(biāo)記疤痕特征，代號“不死鳥”’?！?/p>
阿默的目光落在檔案里“不死鳥”三個(gè)字上，和照片里的徽章、地圖上的字樣完全對應(yīng)。
“這種疤痕是實(shí)驗(yàn)留下的標(biāo)記，”趙醫(yī)生的聲音低沉，“實(shí)驗(yàn)過程極其殘酷，會人為誘發(fā)耐寒基因表達(dá)，同時(shí)也會破壞神經(jīng)調(diào)節(jié)功能，導(dǎo)致后代出現(xiàn)對低溫的異常敏感——就像老馮的女兒那樣?！?/p>
他頓了頓，指著照片里中年男人領(lǐng)口的徽章一角：“這是‘不死鳥計(jì)劃’核心成員的徽章，圖案是銜著橄欖枝的不死鳥。我祖父的日記里畫過，只有參與家族實(shí)驗(yàn)的軍醫(yī)和核心研究員才能佩戴?！?/p>
阿默的腦子像被重錘擊中。老馮的父親，不僅是實(shí)驗(yàn)體家屬，甚至可能是“不死鳥計(jì)劃”的參與者？那他讓老馮“永不忘”的，到底是家族的苦難，還是實(shí)驗(yàn)的使命？
“你看這里，”趙醫(yī)生翻開他祖父的日記，指著其中一頁，“‘1944年冬，佐藤君（老馮的父親可能姓佐藤？或者是被收養(yǎng)后改了姓？這可以留個(gè)懸念）之子被選中，疤痕符合第三代特征，石井大人甚為滿意，囑“戰(zhàn)后必續(xù)之”’?！?/p>
戰(zhàn)后必續(xù)之……
阿默終于明白了。老馮不僅僅是被女兒的病脅迫，他身上還背負(fù)著家族的“使命”——延續(xù)“不死鳥計(jì)劃”。那道疤痕，那句“父傳子，永不忘”，像兩條鎖鏈，把他牢牢綁在了這場跨越八十年的罪惡里。
他看著照片里年輕的老馮，那時(shí)的他眼神里還沒有后來的麻木，帶著一絲倔強(qiáng)。而現(xiàn)在，這個(gè)男人已經(jīng)被生活和秘密壓彎了腰，成了別人手里的刀。
“這疤痕，會遺傳給曉雅嗎？”阿默忽然問。
趙醫(yī)生沉默了幾秒，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“根據(jù)記載，這種基因標(biāo)記男女都會遺傳，只是女性發(fā)病時(shí)間更晚，癥狀更隱蔽。這也是為什么櫻花會一定要控制老馮——曉雅，是下一個(gè)‘標(biāo)記物’?！?/p>
窗外的陽光透過百葉窗照進(jìn)來，在資料上投下斑駁的光影，像一道道傷痕。阿默握緊了那張舊照片，照片上“父傳子，永不忘”的字跡仿佛在灼燒他的指尖。
他忽然想起老馮在監(jiān)控里的眼神，那不是兇手的狠戾，而是一種被逼到絕境的絕望。這個(gè)男人，從出生起就帶著祖輩的疤痕和秘密，最終還是沒能逃脫被“不死鳥計(jì)劃”吞噬的命運(yùn)。
“趙醫(yī)生，”阿默抬起頭，眼神里帶著一種前所未有的堅(jiān)定，“老馮不是主謀，他只是個(gè)被推到前臺的棋子。真正的黑手，是那個(gè)延續(xù)了八十年的‘不死鳥計(jì)劃’，是那些躲在幕后，把人命當(dāng)實(shí)驗(yàn)品的人?！?/p>
趙醫(yī)生看著他，緩緩點(diǎn)了點(diǎn)頭，把祖父的日記推到他面前：“我祖父在日記最后寫過，‘不死鳥計(jì)劃的終極目標(biāo)，是培育出能在極端環(huán)境下生存的“新人類”，而這一切的起點(diǎn)，是那些帶著特殊基因的實(shí)驗(yàn)體后代——比如，731-456號’。”
731-456號。
阿默的左手腕，一道淡粉色的疤痕在陽光下若隱若現(xiàn)。他知道，這場追查，已經(jīng)不僅僅是為了真相，更是為了打破這個(gè)延續(xù)了三代人的詛咒。