蘇爺爺康復(fù)出院,回到他那座被歲月浸透、散發(fā)著木頭和書香的老宅子時(shí),整個(gè)桃花源都像是松了一口氣。陽光重新變得明媚,帶著暖意,懶洋洋地灑在青石板上。古琴館里,久違的清越琴音再次流淌出來,帶著一種劫后余生的寧靜和生機(jī)。
我和蘇桃之間,那層若有若無的隔膜,在那片螢火蟲星海的見證下,似乎徹底融化了。不再需要刻意的借口,去琴館幫忙整理那些堆積如山的舊書、拓片和族譜資料,成了我最期待也最心安理得的事情。琴館后院,那間堆滿了泛黃紙頁和樟木箱子的書房,成了我們最常待的地方??諝饫锔?dòng)著陳年紙張?zhí)赜械?、干燥微甜的氣息,混合著若有似無的墨香和木頭香。
蘇桃做事時(shí)總是異常專注。她伏在寬大的老榆木書案前,小心翼翼地用特制的竹鑷子,將那些粘連在一起、脆弱得仿佛一碰即碎的舊族譜書頁,一頁一頁地分開。她的側(cè)臉在從雕花木窗欞透進(jìn)來的天光里,顯得沉靜而柔和,只有長長的睫毛偶爾顫動(dòng)一下。我則負(fù)責(zé)將分好的書頁,按照她標(biāo)記的序號,用柔軟的羊毛刷輕輕掃去積塵,再小心地壓平,夾進(jìn)厚重的無酸紙冊頁里。動(dòng)作笨拙,卻帶著十二分的虔誠。
“這張……應(yīng)該是清道光年間續(xù)修的,”蘇桃將一頁邊緣已磨損成鋸齒狀的深褐色紙頁輕輕推到我面前,指尖點(diǎn)著上面一行模糊的墨字,“你看這里,‘桃溪居士蘇茂公捐銀五十兩重修宗祠’……這位茂公,據(jù)說就是當(dāng)時(shí)琴館的館主,斫琴的手藝極好,可惜傳世的琴很少了?!?/p>
她的指尖劃過那行古拙的字跡,帶著一種與歷史對話的溫柔。陽光恰好落在她纖細(xì)的手指上,皮膚白皙得近乎透明。我的心跳漏了一拍,目光不由自主地追隨著那指尖,仿佛它點(diǎn)過的不是冰冷的紙頁,而是我心頭的脈絡(luò)。
時(shí)光在紙頁的翻動(dòng)和無聲的默契中靜靜流淌。窗外,暮色四合,最后一抹橘紅的霞光也漸漸褪去,深沉的藍(lán)紫色開始浸染天空。書房里光線暗了下來,蘇桃起身,點(diǎn)亮了書案上一盞老式的、帶綠色玻璃燈罩的煤油燈。暖黃的燈光瞬間盈滿了小小的空間,將我們的身影長長地投在身后堆滿古籍的書架上,空氣中紙墨的香氣似乎也被這溫暖的燈光烘托得更加濃郁。
她并沒有立刻坐回去,而是走到靠墻的一個(gè)老舊斑駁的立柜前,打開柜門,里面似乎存放著一些瓶瓶罐罐。她彎腰,從最深處小心翼翼地捧出一個(gè)巴掌大的、造型極其古拙的陶土小壇。壇身沒有任何花紋,只在壇口用一層厚厚的、顏色深暗的泥封緊緊封著,壇身上沾著些陳年的泥土痕跡。
她捧著那小壇走回書案前,將它輕輕放在燈光下。然后,她拿起書案上一把小小的裁紙刀,動(dòng)作異常小心地,沿著壇口泥封的邊緣,一點(diǎn)點(diǎn)地、極其耐心地撬動(dòng)著。那泥封似乎極其堅(jiān)硬,與壇口粘合得異常緊密,她撬得很慢,神情專注得仿佛在進(jìn)行一項(xiàng)神圣的儀式。細(xì)小的泥屑簌簌落下。
終于,“?!钡囊宦晿O其輕微的脆響,那層厚厚的、不知塵封了多少歲月的泥封,被她完整地撬開了。
一股奇異、復(fù)雜、難以言喻的香氣,瞬間從那小小的壇口彌漫開來!那香氣霸道而醇厚,帶著陳年酒液特有的深沉馥郁,但更濃烈的,是一種仿佛濃縮了千樹萬樹桃花精魄的、鋪天蓋地的甜香!那甜香并非輕浮的甜膩,而是沉淀了無數(shù)個(gè)春天、融入了泥土與時(shí)光氣息的、帶著厚重底蘊(yùn)的芬芳。其間又夾雜著一絲極淡的、類似某種珍貴藥材的微苦回甘,以及一種難以名狀的、如同深埋地底的古木所散發(fā)的悠遠(yuǎn)木香。
這復(fù)雜的香氣瞬間充盈了整個(gè)書房,霸道地鉆入鼻腔,直抵肺腑。連那盞煤油燈跳躍的火苗,似乎都因?yàn)檫@香氣的蒸騰而微微搖曳了一下。
蘇桃拿起兩個(gè)同樣古拙的、小小的陶土杯,放在書案上。她捧起小壇,壇口微傾,一道極其粘稠、顏色如同最上等琥珀般深沉透亮的酒液,帶著一種絲綢般的質(zhì)感,緩緩地、無聲地注入杯中。酒液在暖黃的燈光下流動(dòng)著,折射出誘人的、溫潤的光澤。
她將其中一杯輕輕推到我面前。
“嘗嘗?!彼穆曇粼诩澎o的書房里響起,帶著一種奇異的溫柔和期待。
我端起那小小的陶杯。杯壁微涼,酒液粘稠得幾乎掛杯。湊近鼻端,那混合了陳釀、桃花、木香和藥香的復(fù)雜氣息更加濃烈,帶著一種直擊靈魂的穿透力。我屏住呼吸,小心翼翼地啜飲了一小口。
酒液甫一入口,舌尖首先感受到的是一種極其醇厚、綿柔的包裹感,如同最上等的絲綢滑過。緊接著,便是那爆炸般綻放的桃花甜香,濃郁得仿佛置身于四月桃林最盛的花雨之中!但這甜并非一味到底,它迅速被一種深沉圓潤的酒力承接、包裹,化為一股暖流,順著喉嚨滑下。暖意升騰而起的同時(shí),一絲極淡、卻異常清晰的、類似山野草藥的清苦微甘在舌根處悄然泛起,恰到好處地平衡了那霸道的甜香,讓這酒液層次分明,回味悠長。最后,整個(gè)口腔和鼻腔里,都縈繞著一種難以言喻的、如同深埋地底百年老木般的悠遠(yuǎn)余韻。
“這……”我震驚地看著杯中那琥珀色的瓊漿,又看向她,“這是什么酒?我從沒喝過這樣的味道!”
蘇桃也端起了自己那杯,卻并未立刻喝。她垂眸看著杯中蕩漾的酒液,暖黃的燈光映在她臉上,長長的睫毛在眼下投下濃密的陰影。她的指尖,無意識(shí)地沿著陶杯冰涼的邊緣,輕輕滑動(dòng)著。
沉默了片刻。
然后,她抬起眼,目光越過跳動(dòng)的燈火,直直地落進(jìn)我的眼底。那目光深邃,如同蘊(yùn)藏著這壇酒所經(jīng)歷的百年時(shí)光,帶著一種直抵人心的穿透力。
她的唇角,緩緩勾起一個(gè)極清淺、卻仿佛承載了千言萬語的弧度。指尖依舊停留在杯沿,卻微微抬起,越過書案上攤開的泛黃族譜,極其自然地、帶著一絲溫?zé)岬挠|感,輕輕落在了我放在桌邊的手背上。
指尖微涼,觸碰的瞬間卻帶來一陣奇異的電流。
她看著我,聲音很輕,很柔,卻像帶著某種古老的咒語,清晰地敲打在我的心上:
“這酒,叫‘長相守’?!?/p>
長相守。
三個(gè)字,如同三顆滾燙的星辰,瞬間墜入我的心湖,激起滔天巨浪!那百年陳釀的暖意從胃里升騰,瞬間蔓延至四肢百骸,最后匯聚在胸口,灼熱滾燙。她指尖那一點(diǎn)微涼的觸碰,此刻卻像烙印般深刻。暖黃的燈光在她眼中跳躍,映照著一種我從未見過的、深邃而堅(jiān)定的溫柔。書房里彌漫的古老墨香、陳年紙張的氣息、還有那霸道醇厚的“長相守”酒香,仿佛都凝固了,只余下她指尖的溫度和她唇邊那抹清淺的、卻重若千鈞的笑意。
所有的言語都卡在喉嚨里,化為一片空白。我反手,用自己同樣滾燙的、微微汗?jié)竦氖终?,小心翼翼地、?jiān)定地覆上了她停留在我手背上的指尖。指尖微涼,掌心灼熱,兩種溫度奇異地交融,傳遞著無聲的、比任何誓言都更滾燙的回應(yīng)。
窗外,夜色如墨。窗內(nèi),暖燈如豆,酒香彌漫,指尖纏繞。百年族譜在燈下泛著幽光,仿佛無數(shù)雙祖先的眼睛,正溫和地注視著書案前這對年輕的男女,和他們掌心下,剛剛許下的、跨越時(shí)光的無聲約定。