我和江臨是契約婚姻，三個月后他將去國外繼承家業(yè)。
所有人都說我是他應付家族催婚的工具。直到我在書房發(fā)現(xiàn)他珍藏的高中照片——是我。
照片背后寫著：“第1024次祈禱成為你的同桌。”他前女友回國那天，我主動收拾行李。
江臨卻死死攥住離婚協(xié)議，聲音嘶?。骸澳惝斈隂_進火場救我時，怎么不逃？
”我愣?。骸澳悴皇钦f……忘了救命恩人是誰？”醫(yī)院突然打來電話：“江先生，
老夫人病情惡化，堅持要見孫媳……”江臨紅著眼把我抵在墻角：“奶奶說，
當年給我繡平安符的女孩，右手有疤?！彼澏吨鴵嵘衔沂滞蟮臒齻骸艾F(xiàn)在，
你還想逃去哪？”民政局那盞白慘慘的燈，晃得人眼睛發(fā)酸。
空氣里彌漫著一股消毒水和陳舊紙張混合的沉悶氣味。工作人員機械地遞過兩張表格，
圓珠筆尖劃過紙面，發(fā)出單調(diào)的“沙沙”聲，像在給這樁交易敲定最后的音符?！澳蟹剑?/p>
這里簽字?！惫ぷ魅藛T的聲音平淡無波。江臨就在我旁邊。他微微傾身，
側(cè)臉線條在燈光下顯得格外冷硬，下頜線繃得很緊。他接過筆，沒有看我一眼，
利落地在指定位置簽下名字。那姿態(tài)，那速度，和他平時簽動輒上億的商業(yè)合同，
恐怕沒什么兩樣。筆尖劃過紙張的力道，帶著一種不容置疑的果斷，干脆得近乎無情。
我心里那點微不可察的漣漪，瞬間被這干脆凍成了冰碴。輪到我了。
冰涼的塑料筆桿硌著指尖，我吸了口氣，筆尖懸停在表格上方，
落筆時卻控制不住地抖了一下，名字最后一筆拖出一條難看的、歪斜的小尾巴。真沒出息，
林晚。我暗自唾棄自己。三個月而已，一場心知肚明的戲，演完就散場，矯情什么？
走出民政局大門，深秋的風裹挾著涼意撲面而來，刮在臉上有些刺疼。
江臨的黑色賓利就停在路邊，線條冷硬，像個沉默的金屬匣子。司機早已拉開車門，
恭敬地候著。“地址發(fā)你了?！苯R的聲音在風里傳來，和他的人一樣，沒什么溫度，
“鑰匙在物業(yè)?！彼D了頓，似乎想說什么，目光在我臉上停留了一瞬，那眼神很深，
像古井里投下的一顆小石子，看不見底。但最終，他只是移開視線，簡短地交代，
“我還有事，你先過去。”“好。”我應了一聲，聲音輕得像飄散的落葉。
看著他彎身上了另一輛車，絕塵而去，只留下汽車尾氣的味道混在風里。
我捏緊了手里那本薄薄的、同樣沒什么溫度的紅本子，指尖傳來的觸感堅硬而陌生。
這就……開始了？江臨準備的“新房”在寸土寸金的市中心頂樓公寓。推開厚重的入戶門，
一股空曠冰冷的氣息瞬間將我包圍。巨大的落地窗外，城市華燈初上，霓虹閃爍，流光溢彩，
卻一絲暖意也透不進來。腳下光可鑒人的大理石地面映出我孤零零的身影，
偌大的空間里回蕩著我一個人的腳步聲。一切都嶄新、奢華、纖塵不染，
像一個精心布置卻無人居住的樣板間。空氣里只有昂貴的香氛系統(tǒng)散發(fā)出的、冷冽的雪松味，
聞久了，只覺得空曠的寒意直往骨頭縫里鉆。我的行李箱孤零零地立在玄關(guān)，
像個突兀的闖入者。我把它推進主臥對面的客房，開始沉默地整理為數(shù)不多的衣物。
布料摩擦的聲音在過分安靜的空間里被無限放大，顯得格外清晰。不知過了多久，
門外傳來指紋鎖開啟的輕微“嘀”聲。腳步聲由遠及近，停在客房門邊。我抬起頭。
江臨脫掉了外套，只穿著挺括的白襯衫，領(lǐng)口解開了一顆紐扣，袖口挽到小臂，
露出一截線條流暢的手腕。他斜倚在門框上，走廊暖黃的壁燈在他身后暈開一圈光暈，
卻襯得他眉眼間的倦色更深了幾分。他手里端著一杯水，
指尖無意識地摩挲著冰涼的玻璃杯壁?！白∵@里？”他開口，聲音帶著工作后的微啞，
目光掃過客房略顯簡單的陳設(shè)?！班拧！蔽野炎詈笠患路爝M空蕩蕩的衣櫥，“這里挺好。
”想了想，我還是遵循著“契約精神”，帶著點試探，問出了那個在心頭盤桓已久的問題，
“那……需要分房睡嗎？”話音落下的瞬間，
我看到江臨握著水杯的手指幾不可察地收緊了一下，指節(jié)微微泛白。
他垂眸看著杯中晃動的清水，濃密的眼睫在眼下投下一小片陰影，
遮住了所有可能泄露的情緒?？諝饽塘藥酌?。“隨你?！彼K于抬眼，視線落在我臉上，
那眼神深得像是要把人吸進去，又好像只是穿過我看向虛空中的某一點。
語氣平淡得聽不出任何波瀾，仿佛在討論明天早餐吃什么。他放下水杯在門邊的矮柜上，
玻璃底磕碰大理石的桌面，發(fā)出清脆的一聲“?！薄！霸琰c休息?！闭f完，他轉(zhuǎn)身離開，
背影挺直，步伐沒有絲毫遲疑，消失在走廊盡頭的黑暗里。隨你。這兩個字像兩顆小石子，
投入我本以為早已平靜的心湖，又漾開一圈圈細密的、無法言說的漣漪。我關(guān)上客房的門，
背靠在冰涼的門板上，輕輕吁出一口氣。契約婚姻，果然每一步都像是踩在薄冰上，
小心翼翼，卻又忍不住去揣測冰面下的暗流。第二天，我循著導航，
在一排排高聳入云的寫字樓間找到了那家不起眼的“古意齋”。
推開沉重的、雕著纏枝蓮紋的木質(zhì)店門，
一股混雜著陳年紙張、干燥木料和特殊藥水的、屬于舊時光的獨特氣息撲面而來，
瞬間驅(qū)散了從外面帶來的寒意。這里，才是我熟悉的世界。師父老周正戴著寸鏡，
伏在工作臺上，對著攤開的一卷破損古籍殘頁，屏息凝神。聽到門響，他頭也沒抬，
只從寸鏡后扔出一句：“喲，稀客啊，新婚燕爾不膩乎，跑我這破廟來吸灰？
”我換了工作服，一邊戴上薄薄的棉質(zhì)手套，一邊沒好氣地回敬：“吸點灰好，腦子清醒。
”老周這才放下寸鏡，露出一雙精光矍鑠的眼睛，上下打量我：“嘖，瞧著是挺清醒。怎么，
你那金尊玉貴的契約老公，沒給你準備個鑲金嵌玉的工作室？”“師父！
”我無奈地拖長了調(diào)子，拿起一支極細的羊毫筆，蘸了點特制的漿糊，
小心翼翼地修補著書頁邊緣一個微小的蟲蛀洞。動作熟練又專注，仿佛這方寸之間的破損，
就是此刻世界的全部。老周嘿嘿笑了兩聲，不再打趣。店里恢復了寧靜，
只有窗外隱約的車流聲和我們工作時細微的聲響。時間在這份專注中悄然滑過?？煜掳鄷r，
老周突然想起什么：“對了，前些天收了個挺有意思的老匣子，雕工像是晚清的，
里面還夾了點東西，看著像是些老照片紙片什么的，年頭不短了，粘連得厲害。你手穩(wěn)，
有空幫我看看？”“行啊?！蔽译S口應下。接下來的日子，
我和江臨在這套豪華冰冷的公寓里，維持著一種奇異的平衡。他工作似乎永遠忙不完，
常常深夜才帶著一身寒氣回來。我則早出晚歸，一頭扎進“古意齋”那些蒙塵的舊物里。
我們像兩條偶然并行的軌道，軌跡清晰，互不干擾。偶爾在空曠的客廳或廚房相遇，
也只是極簡短地點個頭，客氣得如同合租的陌生人?！霸??！薄班??！薄敖裉旖禍亍?/p>
”“知道了，謝謝。”客氣，疏離，完美地扮演著契約雙方的角色。只是每一次擦肩而過，
他襯衫上殘留的清冽雪松氣息，或者不經(jīng)意間掠過我的、那深潭般的目光，
總會在心底某個角落，留下一點點難以察覺的、細小的異樣。這天下午，老周出門訪友去了。
店里只有我一個人。窗外天色陰沉，鉛灰色的云層壓得很低，醞釀著一場大雨。
我坐在工作臺前，暖黃的臺燈照亮一小片區(qū)域。面前攤開的，
正是老周說的那個晚清雕花木匣。匣子本身保存尚可，但內(nèi)部襯墊的錦緞早已朽壞，
幾片發(fā)黃發(fā)脆的紙片和一張硬質(zhì)的照片角緊緊粘連在一起，幾乎不分彼此。我屏住呼吸，
用最細的竹簽蘸著一點點特制的軟化劑，動作輕緩得如同對待初生嬰兒的皮膚，
一點一點地嘗試分離那些脆弱不堪的粘連。汗水從額角滲出，沿著鬢角滑下，
我甚至不敢用力呼吸，生怕一點氣流就摧毀了這跨越百年的脆弱連接。時間一分一秒過去。
終于，最頑固的一處粘連被小心翼翼地分開了！那張硬質(zhì)的照片角得以解脫。
我長長舒了口氣，用鑷子輕輕夾起那張小照片，湊到臺燈下，想看看具體狀況，
是否需要進一步修復。臺燈暖黃的光線清晰地打在照片上。剎那間，
我全身的血液仿佛凝固了。照片很舊，邊角磨損得厲害，帶著那個年代特有的泛黃底色。
上面是高中時的我。穿著藍白相間、洗得有點發(fā)白的校服，扎著最簡單的馬尾辮，
正趴在課桌上，午后的陽光透過教室窗戶，懶洋洋地灑在我側(cè)臉上，
照亮了臉頰上細小的絨毛。我睡得毫無防備，嘴角甚至還微微翹著，
像是在做一個無憂無慮的夢。這照片……誰拍的？什么時候拍的？我對此毫無印象！
心臟在胸腔里瘋狂擂動，撞得肋骨生疼。一股莫名的寒意順著脊椎猛地竄上來，
頭皮陣陣發(fā)麻。我捏著照片的手指控制不住地微微發(fā)抖，幾乎要拿不穩(wěn)這輕飄飄的紙片。
就在這巨大的震驚和混亂中，我的目光下意識地掃過照片的背面。
一行字跡猝不及防地撞入眼簾。字是用藍色鋼筆水寫的，墨水洇開了一些，
帶著少年人特有的、略顯稚拙的筆鋒，卻一筆一劃，
寫得極其認真：“第1024次祈禱成為你的同桌。1024次？同桌？
無數(shù)個念頭像炸開的煙花，瞬間塞滿了我混亂的大腦。L是誰？1024次？
這得是多漫長、多固執(zhí)的注視？為什么我對此一無所知？
這張照片又怎么會出現(xiàn)在這個晚清木匣里，最后流落到師父手上？
無數(shù)個問號瘋狂地攪動著我的思緒，心臟在胸腔里失序地狂跳，幾乎要掙脫束縛。就在這時，
工作臺上我的手機毫無預兆地劇烈震動起來，嗡嗡的蜂鳴聲在寂靜的店里顯得格外刺耳，
像一把冰冷的錐子，猛地扎破了這令人窒息的謎團。屏幕上跳動的名字，
讓我渾身一僵——是江臨。指尖的顫抖還未平息，我?guī)缀跏菓{著本能，劃開了接聽鍵。
電話那頭，江臨的聲音透過聽筒傳來，低沉依舊，卻似乎比平日少了幾分刻意的平穩(wěn)，
多了一絲難以察覺的……緊繃？“在哪？”他問得直接?！霸诘昀铩！蔽蚁乱庾R地回答，
聲音帶著自己都未察覺的微啞，目光仍死死釘在那張泛黃的照片上。“嗯。”他應了一聲，
短暫的沉默在電流中蔓延，只余下細微的沙沙聲，像某種不安的預兆在滋長。