>凌晨三點(diǎn)，我被客廳的咀嚼聲驚醒。>黑暗中，父母和妹妹端坐沙發(fā)，整齊地啃著蘋果。
>他們脖子扭動(dòng)的角度完全一致，像提線木偶。>“睡得好嗎？”媽媽突然開口，
刀尖停頓在蘋果上。>第二天早餐，爸爸把牛奶推給我：“喝了它，你臉色很差。
”>妹妹歪頭盯著我，黑眼珠幾乎看不到眼白：“姐姐，你昨晚為什么發(fā)抖？”>深夜，
我裝睡聽見地板吱呀作響。>三張慘白的臉懸在我床邊，同步露出微笑。>“該換你了。
”他們齊聲說(shuō)。>我逃進(jìn)衛(wèi)生間鎖門，鏡中的自己開始融化。>臉皮脫落，
露出底下和他們一樣的微笑。>---凌晨三點(diǎn)，一股寒意無(wú)聲地鉆進(jìn)被窩，我猛地睜開眼。
不是噩夢(mèng)驚醒，
是另一種更粘稠、更真實(shí)的恐懼——寂靜被一種細(xì)碎、濕濡、持續(xù)不斷的聲音撕破了。
聲音來(lái)自客廳?？┲ā┲ā┲ā袷悄撤N嚙齒動(dòng)物在貪婪地啃噬著什么堅(jiān)硬的東西，
一聲接一聲，在死寂的深夜里被無(wú)限放大，固執(zhí)地鉆進(jìn)我的耳朵，敲打著我的神經(jīng)。
心臟在胸腔里擂鼓，每一次跳動(dòng)都沉重地撞擊著肋骨。我屏住呼吸，赤著腳，
像一片羽毛飄下床，冰冷的地板瞬間刺醒了腳底的麻木。我悄無(wú)聲息地挪到虛掩的臥室門邊，
手指顫抖著撥開一條細(xì)縫?？蛷d里沒有開燈，只有窗外慘淡的月光滲進(jìn)來(lái)，
勾勒出家具模糊猙獰的輪廓。就在那片凝固的黑暗中央，沙發(fā)區(qū)域，三個(gè)人影筆直地端坐著。
我的父母，還有妹妹。月光吝嗇地只涂抹出他們僵硬的側(cè)影。他們坐得過分挺直，肩膀齊平，
頭顱微微垂著，動(dòng)作整齊劃一到令人窒息。每一聲“咯吱”響起，
三顆頭顱便同步地向下一頓，隨即是頸骨扭動(dòng)時(shí)發(fā)出的輕微、令人牙酸的“咔”聲。
他們抬起手，將手里握著的東西送到嘴邊，再用力啃下——那聲音，
正是牙齒嵌入果肉發(fā)出的。是蘋果。他們手里都拿著一個(gè)蘋果，在絕對(duì)的黑暗中，
緩慢地、一絲不茍地啃食著。那同步的啃咬，那完全一致的頭頸扭動(dòng)角度，
沒有一絲活人的隨意，更像是……三具被無(wú)形的線精準(zhǔn)操控的木偶。
冷汗瞬間浸透了單薄的睡衣，黏膩地貼在背上。我死死捂住自己的嘴，
牙齒不受控制地磕碰著，生怕一絲嗚咽泄露出去。就在我?guī)缀跻贿@詭異的景象凍結(jié)時(shí)，
母親的頭顱，極其突兀地朝我這邊扭了過來(lái)。月光吝嗇地滑過她的臉頰，
只照亮了嘴角那一小塊皮膚，拉扯出一個(gè)僵硬又空洞的弧度。她手中握著的水果刀，
刀尖正抵在啃了一半的蘋果上，停止了轉(zhuǎn)動(dòng)?！八煤脝?？”她的聲音響起，不高，
卻像一把冰冷的鐵勺刮過玻璃，平滑得沒有一絲屬于“母親”的起伏和溫度，
在死寂的客廳里清晰地回蕩。血液仿佛瞬間沖上了頭頂，又在下一秒凍結(jié)成冰。
我猛地縮回頭，后背重重撞在冰冷的門板上，發(fā)出一聲悶響。我像被燙到一樣撲回床上，
用被子死死蒙住頭，連腳趾都蜷縮起來(lái)。黑暗中，那令人頭皮發(fā)麻的咀嚼聲似乎更響了，
帶著一種不緊不慢的、嘲弄般的節(jié)奏，持續(xù)不斷地穿透厚重的棉被，鉆進(jìn)我的骨頭縫里。
咯吱…咯吱…咯吱…時(shí)間在極致的恐懼中凝固又拉長(zhǎng)。我不知道自己裹在被子里抖了多久，
直到窗外的天色透出一點(diǎn)渾濁的灰白，客廳里那噩夢(mèng)般的聲響才終于徹底消失。
死寂重新籠罩了屋子，沉重得讓人喘不過氣。第二天清晨，陽(yáng)光慘白地透過窗戶，
客廳里一切如常。沙發(fā)套平平整整，茶幾上干干凈凈，
昨夜那些被啃噬的蘋果和那把閃著寒光的水果刀，連同那令人窒息的黑暗和同步咀嚼的木偶，
都消失得無(wú)影無(wú)蹤，仿佛只是一場(chǎng)過于逼真的噩夢(mèng)。只有我，像被抽干了所有力氣，
癱在冰冷的椅子上，手腳冰涼，胃里翻江倒海。眼前的煎蛋散發(fā)著油膩的焦糊味，
我連碰一下的欲望都沒有。父親把一杯牛奶推到我面前，溫?zé)岬牟ＡП|碰著我冰涼的手指。
他臉上帶著一種過分刻意的關(guān)切，嘴角努力向上彎著，眼神卻像蒙了一層薄冰，
沒有絲毫暖意地落在我臉上?！昂攘怂?，”他的聲音溫和，卻帶著一種不容置疑的堅(jiān)硬，
“你臉色很差，白得像紙。”我下意識(shí)地抬眼看向母親。她正低頭切著一片面包，
刀鋒落在砧板上，發(fā)出單調(diào)的“嗒、嗒”聲。聽到父親的話，她的動(dòng)作沒有絲毫停頓，
頭也沒抬，仿佛昨晚那個(gè)在黑暗中扭過頭、用刮玻璃般的聲音問候我的人，根本不是她。
“姐姐……”妹妹的聲音從旁邊傳來(lái)，帶著一種孩童特有的甜膩，
卻又摻著一絲說(shuō)不清的、令人毛骨悚然的黏滑感。我僵硬地轉(zhuǎn)過頭。她坐在我對(duì)面，
兩條小辮子梳得整整齊齊。她正歪著頭看我，嘴角咧開一個(gè)天真無(wú)邪的笑容。然而，
那笑容的弧度太大了，幾乎拉扯到了耳根。
更可怕的是她的眼睛——那雙本該黑白分明的眼眸，此刻黑眼珠異常地大，
幾乎填滿了整個(gè)眼眶，眼白只剩下邊緣窄窄的一圈。那濃稠得化不開的黑色，
像兩口深不見底的古井，直勾勾地、貪婪地鎖定了我。“你昨晚為什么發(fā)抖呀？
”她天真地問，每一個(gè)字都像冰冷的蛇信子舔過我的耳膜，“躲在門后面……冷嗎？
”勺子“當(dāng)啷”一聲從我脫力的手中掉在盤子里，發(fā)出刺耳的噪音。他們?nèi)纪Ｏ铝藙?dòng)作。
父親、母親、妹妹，三張臉同時(shí)轉(zhuǎn)向我。
三雙眼睛——父親冰涼的、母親空洞的、妹妹那黑得幾乎不見眼白的——聚焦在我身上，
帶著一種審視獵物般的專注?？諝饽塘耍皇Ｏ履侨p眼睛帶來(lái)的巨大壓迫感。
“我……”喉嚨干澀得像是塞滿了沙子，我擠出一個(gè)破碎的音節(jié)，“我……做噩夢(mèng)了。
”妹妹依舊歪著頭，嘴角咧著，黑眼珠一眨不眨。父親“哦”了一聲，那聲音平平的，
聽不出任何情緒，他重新拿起杯子喝了一口牛奶。母親低下頭，繼續(xù)切她的面包，
“嗒、嗒、嗒”，刀鋒敲擊砧板的聲音在死寂的餐廳里回蕩，一下，又一下，
精準(zhǔn)地切割著我瀕臨崩潰的神經(jīng)。白天的時(shí)間變成了一場(chǎng)漫長(zhǎng)而艱難的表演。
我縮在房間最角落的椅子上，神經(jīng)繃緊到極限，
捕捉著門外每一次細(xì)微的腳步聲、每一次門軸的轉(zhuǎn)動(dòng)聲。每一次，我都如驚弓之鳥般彈起，
心臟狂跳。父母在客廳壓低聲音說(shuō)話，那模糊的嗡嗡聲像無(wú)數(shù)只蟲子鉆進(jìn)我的耳朵。
妹妹哼著不成調(diào)的兒歌在走廊跑過，那歡快的調(diào)子在我聽來(lái)卻扭曲詭異，帶著不祥的韻律。
當(dāng)最后一縷天光被濃稠的夜色徹底吞沒，巨大的恐懼如同冰冷的潮水，徹底將我淹沒。
我熄了燈，和衣躺在床上，緊緊閉著眼睛，用被子蒙住半張臉，只留下一條狹窄的縫隙呼吸。
身體僵硬得像塊石頭，一動(dòng)不敢動(dòng)，唯有心臟在胸腔里瘋狂地擂動(dòng)，
每一次收縮都帶來(lái)尖銳的疼痛。時(shí)間在黑暗中無(wú)聲地爬行。每一秒都像一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。
不知過了多久，久到我緊繃的神經(jīng)都開始麻木……它終于來(lái)了。
“吱呀——”一聲極其輕微、干澀的摩擦聲，從臥室門外傳來(lái)。是地板！
有人踩在了那塊老舊的、會(huì)發(fā)出聲響的地板上！我的呼吸瞬間停滯，
全身的血液仿佛涌向四肢后又急速凍結(jié)。來(lái)了！他們來(lái)了！寒意像毒蛇一樣纏繞上我的脊椎。
“吱呀……”又一聲，更近了，就在門外。緊接著，是另一種聲音——拖沓、緩慢、沉重，
像是穿著不合腳的鞋子在地板上摩擦。不是一個(gè)人！是……三個(gè)腳步聲！
它們緩慢地、節(jié)奏一致地移動(dòng)著，朝著我的房門逼近！冷汗瞬間浸透了后背的衣衫。
我死死咬住下唇，嘗到了鐵銹般的血腥味，強(qiáng)迫自己不發(fā)出任何聲音。腳步聲停在了門外。
死一般的寂靜。然后，門把手被輕輕地、極其緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)了。鎖舌發(fā)出“咔噠”一聲輕響。
門，被無(wú)聲無(wú)息地推開了一條縫。
冰冷的空氣裹挾著一種難以形容的、如同存放過久蔬果般的微甜腐朽氣息，猛地灌入房間。
我全身的肌肉都繃緊了，指甲深深掐進(jìn)掌心，借著門縫透進(jìn)來(lái)的微弱走廊光線，
我看到三道模糊的影子投射在地板上。它們無(wú)聲地滑了進(jìn)來(lái)。腳步聲消失了，
只剩下一種令人窒息的、充滿惡意的壓迫感在迅速?gòu)浡Ｈ龍F(tuán)比夜色更濃重的黑影，
停在了我的床邊。我甚至能感覺到那三道冰冷的目光穿透薄被，釘在我的身上。時(shí)間凝固了。
然后，極其緩慢地，三張臉同時(shí)向下俯探。慘白。
那是毫無(wú)血色的、像被漂白粉狠狠洗刷過的白。
走廊微弱的光線吝嗇地勾勒出它們模糊的輪廓。三張臉上，嘴角以完全相同的弧度，
一點(diǎn)點(diǎn)、僵硬地向上拉扯開來(lái)。三張慘白的臉孔，懸在我床鋪上方，在黑暗中，
同步地、無(wú)聲地咧開嘴，露出了三抹一模一樣的、冰冷而空洞的微笑。嘴唇開合，
三個(gè)不同的聲源，卻發(fā)出一個(gè)融合得嚴(yán)絲合縫、毫無(wú)偏差的聲音，
如同冰冷的金屬音叉在顱骨內(nèi)共鳴：“該換你了?！薄皳Q你了?！薄澳懔?。
”聲音在狹小的空間里低徊震蕩，每一個(gè)音節(jié)都像冰錐鑿進(jìn)我的骨髓?！鞍 。?！
”積蓄的恐懼如同被引爆的炸藥，終于沖破了喉嚨的禁錮，化作一聲凄厲到變形的尖叫。
我像被烙鐵燙到一樣從床上彈了起來(lái)，用盡全身的力氣，
狠狠撞開床邊那三道冰冷粘稠的“墻壁”！觸感……那不是活人的血肉！
更像是撞上了冰冷、濕滑、充滿彈性的橡膠。一股腐朽的甜膩氣息撲面而來(lái)，
熏得我?guī)子麌I吐。我根本不敢看，借著沖力踉蹌著沖出房門，心臟在喉嚨口瘋狂跳動(dòng)，
每一次搏動(dòng)都帶來(lái)瀕死的窒息感。身后，那三個(gè)融合在一起的、毫無(wú)波瀾的聲音再次響起，