孩子出生在一個(gè)春光明媚的清晨。是個(gè)男孩，眉眼像陸硯，笑起來(lái)時(shí)眼角彎彎，尤其逗人。陸硯抱著襁褓里的小家伙，手都在抖，反復(fù)念叨：“像你，也像我……真好?！?/p>
我躺在床上，看著他笨手笨腳地給孩子蓋被子，鼻尖突然一酸。從大帥府那個(gè)驚惶的孤女，到如今躺在北平小院里，身邊有他，有孩子，這一路的顛沛，終究都化作了此刻的暖。
王強(qiáng)打仗回來(lái)了，胳膊上留了道長(zhǎng)長(zhǎng)的疤，說(shuō)是被炮彈皮劃的。他抱著孩子不肯撒手，粗聲粗氣地說(shuō)：“這小子得叫‘念安’，念想的念，平安的安，記著咱們熬過(guò)的苦，盼著往后的平安?！?/p>
陸硯和我都覺(jué)得好，便給孩子取名沈念安。陸硯說(shuō)：“跟著你姓沈，讓他記得沈家的風(fēng)骨，也記得你娘和青禾姨的犧牲?！?/p>
念安滿月那天，書(shū)局的學(xué)生們來(lái)了，阿桃也帶著丈夫孩子趕過(guò)來(lái)。小院里擠滿了人，陸硯在廊下教孩子們認(rèn)并蒂蓮，我在廚房和阿桃忙著燉雞湯，香味飄滿了整個(gè)院子。
“小姐，你看先生笑得多開(kāi)心。”阿桃擦著手，眼里滿是欣慰，“當(dāng)年在大帥府，哪敢想會(huì)有今天。”
我望著廊下的陸硯，他正教念安認(rèn)花瓣，陽(yáng)光落在他微跛的腿上，落在他眼角的細(xì)紋上，竟比春日的花還要?jiǎng)尤?。是啊，那時(shí)候總覺(jué)得日子像走在刀尖上，連呼吸都要小心翼翼，哪敢奢望這樣的圓滿。
念安漸漸長(zhǎng)大，學(xué)會(huì)了走路，總愛(ài)跟在陸硯身后，奶聲奶氣地喊“爹爹”。陸硯去書(shū)局時(shí)，他就搬個(gè)小板凳坐在院里，看我侍弄那些并蒂蓮，嘴里念叨：“娘親，爹爹說(shuō)這是并蒂蓮，要像爹爹和娘親一樣，永遠(yuǎn)在一起?！?/p>
我笑著給他擦鼻涕：“是啊，要永遠(yuǎn)在一起。”
時(shí)局漸漸安定，李將軍成了北平的鎮(zhèn)守使，常來(lái)書(shū)局坐坐，和陸硯討論時(shí)局。他總說(shuō)：“陸硯啊，當(dāng)年沒(méi)看錯(cuò)你，有風(fēng)骨，有擔(dān)當(dāng)?！标懗幹皇切π?，給我們介紹：“這是李伯伯，當(dāng)年救過(guò)爹爹和娘親的人。”
念安會(huì)給李將軍端茶，也會(huì)奶聲奶氣地講學(xué)堂里的事。李將軍總摸著他的頭說(shuō)：“這孩子，將來(lái)定是個(gè)有出息的?！?/p>
陸硯的腿在我的調(diào)理下好了許多，只是陰雨天還會(huì)隱隱作痛。我學(xué)會(huì)了針灸，學(xué)會(huì)了配藥，每晚給他按腿成了習(xí)慣。他總說(shuō)：“有你在，這點(diǎn)疼算什么。”
我知道，他說(shuō)的不是腿，是這一路的風(fēng)雨。
轉(zhuǎn)眼念安到了上學(xué)的年紀(jì)，背著小書(shū)包去學(xué)堂的那天，陸硯站在門(mén)口看了很久，眼圈紅紅的?！拔覀兊暮⒆娱L(zhǎng)大了?！彼兆∥业氖?，掌心的溫度依舊。
“是啊，長(zhǎng)大了。”我靠在他肩上，看著院里的并蒂蓮又開(kāi)了，粉白的花瓣在風(fēng)中搖曳，“就像這花，一代又一代，總會(huì)好好開(kāi)下去?！?/p>
那年冬天，我們帶著念安回了趟沈家老宅。院子里的石榴樹(shù)還在，只是更粗壯了些。并蒂蓮池里結(jié)了滿池的蓮子，王強(qiáng)雇的人說(shuō)，每年都會(huì)有人來(lái)求蓮子，說(shuō)這是“團(tuán)圓蓮”，能帶來(lái)好運(yùn)。
陸硯對(duì)著亡父母和青禾姨的牌位深深鞠躬，念安跟著磕頭，奶聲奶氣地問(wèn)：“爹爹，他們是誰(shuí)呀？”
“是保護(hù)過(guò)爹爹娘親的人。”陸硯摸著他的頭，“也是我們要永遠(yuǎn)記著的人?！?/p>
回程的路上，念安睡著了，靠在我懷里。陸硯牽著我的手，走在落滿雪的小路上，腳印深深淺淺，卻始終并排著。
“念念，”他突然停下腳步，從懷里掏出個(gè)小盒子，“當(dāng)年在大帥府，沒(méi)能給你像樣的定情物，這個(gè)……”
盒子里是枚銀戒指，上面刻著兩朵并蒂蓮，邊緣有些磨損，顯然是打磨了很久。“我學(xué)著打的，不好看……”
我沒(méi)等他說(shuō)完，就伸手抱住他，眼淚落在雪地里，燙出小小的坑?！昂每?，比什么都好看?！?/p>
他把戒指戴在我手上，大小剛剛好?！暗任覀兝狭耍褪刂@老宅，種一池并蒂蓮，看著念安成家立業(yè)，好不好？”
“好?！蔽彝W角新添的白發(fā)，突然覺(jué)得，所謂的圓滿，不過(guò)是這樣——有他，有孩子，有花，有歲月，有說(shuō)不完的話。
許多年后，念安成了一名醫(yī)生，像我當(dāng)年希望的那樣，救死扶傷。他娶了個(gè)溫柔的姑娘，生了對(duì)龍鳳胎，男孩叫陸承，女孩叫沈諾，承接著我們的姓氏，也承接著這份安穩(wěn)。
我和陸硯守在沈家老宅，每天看著孩子們?cè)谠豪锱?，看著并蒂蓮開(kāi)了又謝。陸硯的背有些駝了，腿也更跛了些，卻還是會(huì)每天給花澆水，給我讀報(bào)。
“今天報(bào)上說(shuō)，北平的新學(xué)堂開(kāi)課了，有好多女學(xué)生學(xué)醫(yī)呢。”他戴著老花鏡，聲音有些含糊。
“那不是很好嗎？”我給他遞過(guò)一杯熱茶，“就像當(dāng)年的我。”
他放下報(bào)紙，握住我的手，銀戒指在陽(yáng)光下閃著光。“是啊，像當(dāng)年的你，也像當(dāng)年的我。”
夕陽(yáng)落在我們身上，把影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，像兩棵依偎在一起的老樹(shù)，根在地下緊緊纏繞，枝在天上悄悄依偎。
朱門(mén)里的綺夢(mèng)早已褪色，孤女的驚變也成了遙遠(yuǎn)的故事。只有院角的并蒂蓮，還在年年歲歲地開(kāi)著，提醒著我們，那些在亂世里掙扎過(guò)、相愛(ài)過(guò)、堅(jiān)守過(guò)的日子，都沒(méi)有被辜負(fù)。
陸硯低頭吻了吻我的額頭，像年輕時(shí)無(wú)數(shù)次那樣，帶著檀香的氣息，溫柔得像一場(chǎng)夢(mèng)。
“念念，遇見(jiàn)你，是我此生最大的圓滿?！?/p>
“我也是，陸硯?！?/p>
風(fēng)吹過(guò)庭院，并蒂蓮的花瓣輕輕飄落，落在我們交握的手上，像一句無(wú)聲的承諾——