1 山神廟火劫七月十五那晚的火，來(lái)得毫無(wú)道理。雕神村蜷伏在大山褶皺里已有數(shù)百年，
家家戶戶的煙火氣都浸透了木頭與香燭的混合氣息?？赡峭淼纳缴駨R，
這縷氣息卻化作一條狂舞的猩紅巨蟒?；鹕嘭澙返靥蝮轮褐?/p>
爆裂聲如同神祇壓抑不住的痛吼，刺鼻的焦糊味彌漫開(kāi)來(lái)，淹沒(méi)了整座村莊。
村民們從睡夢(mèng)中驚醒，衣衫不整地奔出來(lái)，提著水桶沖向廟宇，臉上映著跳動(dòng)的火光，
驚惶如同受驚的鳥雀。渾濁的水潑上去，只騰起一陣絕望的白煙，旋即被更猛烈的火勢(shì)吞沒(méi)。
火終于熄滅時(shí)，天邊已透出慘淡的青灰色。山神廟僅剩下一副焦黑的、歪斜的骨架，
殘煙帶著余燼的溫?zé)?，絲絲縷縷，纏繞著廢墟。而在那堆殘骸的中心，
原本供奉神像的高臺(tái)上，只剩下幾塊扭曲變形、焦黑如炭的楠木殘塊，
勉強(qiáng)能看出一點(diǎn)昔日神像巍峨的輪廓。人群死寂。幾個(gè)白發(fā)蒼蒼的老者，膝蓋一軟，
噗通跪倒在泥濘的焦土里，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的抽噎，干枯的手徒勞地伸向廢墟。
那是我們村子的命脈，是鎮(zhèn)壓山野邪祟、護(hù)佑一方水土的“山神爺”??！百年來(lái)，
它由村中技藝最精絕的祖輩以整塊金絲楠木雕琢而成，早已是村人心目中不可撼動(dòng)的存在。
如今，它竟化為了眼前這堆散發(fā)著不祥余溫的焦炭。
“完了……都完了……”有人嘶啞地低語(yǔ)，聲音在死寂的晨風(fēng)里打著顫。“山神爺沒(méi)了，
邪祟要出來(lái)了！”恐懼如同瘟疫，迅速在人群中蔓延。雕神村賴以生存的，
正是這供奉山神的香火與雕刻神像的手藝。神像焚毀，意味著護(hù)佑消失，
意味著賴以生存的根基崩塌，更意味著那些古老傳說(shuō)中蟄伏于山林暗影里的東西，
即將失去束縛。我站在人群邊緣，掌心被自己粗糙的指甲掐得生疼。我叫阿木，
村里人都知道，我手上那把祖?zhèn)鞯目痰叮苜x予木頭以近乎活物的神韻。
焦糊的氣息鉆入鼻腔，帶著一種古怪的、令人作嘔的甜膩。我死死盯著廢墟中心那團(tuán)焦黑，
心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。老族長(zhǎng)在兒孫的攙扶下，顫巍巍地走到那片焦土中央。
他布滿溝壑的臉在熹微的晨光里灰敗如紙，渾濁的老眼掃過(guò)一張張?bào)@惶絕望的臉，最終，
那目光沉重地落在我身上，像壓了兩塊冰冷的山石?！鞍⒛??！彼穆曇舾蓾硢。?/p>
如同枯葉摩擦，“村子的命，交給你了。重雕山神像……非你不可！”空氣凝固了。
所有目光瞬間聚焦在我身上，帶著溺水者抓住浮木般的最后希望，
也帶著沉甸甸的、令人窒息的重量。雕神像？重雕那座百年鎮(zhèn)山之神？這擔(dān)子……太沉了。
“族長(zhǎng)，”我喉嚨發(fā)緊，“神像難雕，最難雕的是神心。我怕……”“怕什么？！
”老族長(zhǎng)猛地打斷我，枯瘦的手緊緊抓住我的胳膊，力氣大得驚人，“祖輩的手藝在你身上！
村子不能沒(méi)有山神爺！雕！照著祖?zhèn)鞯摹渡缴裨煜褡V》雕！一尊也不能少！
”他渾濁的眼底深處，似乎掠過(guò)一絲極其復(fù)雜難辨的情緒，快得讓我以為是錯(cuò)覺(jué)。
那里面似乎有期冀，有決絕，甚至……還有一種近乎解脫的疲憊？來(lái)不及細(xì)辨，
他已被人攙扶著轉(zhuǎn)身離開(kāi)，只留下那不容置疑的命令和一座壓在肩頭的無(wú)形大山。
2 神像之謎祠堂西側(cè)那間空置已久的耳房，成了我的工坊。厚重的木門隔絕了外界的喧囂，
也隔絕了大部分光線。唯有幾扇高窗，吝嗇地投入幾束渾濁的光柱，
照亮空氣中懸浮的、緩慢翻騰的微塵。新伐的百年金絲楠木散發(fā)著濃郁的、近乎辛辣的香氣，
彌漫在每一個(gè)角落，這原本該令人心曠神怡的木香，此刻卻沉甸甸地壓在胸口，
帶著一種宿命般的壓迫感。我站在那塊巨大的木料前，手指撫過(guò)光滑微涼的切面，
紋理細(xì)密如流淌的黃金。祖?zhèn)鞯摹渡缴裨煜褡V》攤開(kāi)在旁邊的條案上，紙張泛黃，墨跡沉暗，
畫著山神威嚴(yán)的“嗔怒相”。神像需三尊一體：主尊“鎮(zhèn)山”，左右為“巡狩”與“守靜”。
每一尊的姿態(tài)、尺寸、衣紋走向，甚至每一根手指的屈伸，都記載得一絲不茍，
不容半分差池。刻刀在手中沉甸甸的。我閉上眼，深深吸了一口那濃烈的楠木香氣，
試圖將心神沉入那片冰冷的、帶著樹脂氣息的混沌。祖輩的技藝在我血液里奔流，刀鋒落下，
木屑應(yīng)聲紛飛，如同金色的雪片。第一刀下去，
木料深處傳來(lái)一聲細(xì)微的、幾乎難以察覺(jué)的輕響，像是什么東西被驚醒的嘆息。我動(dòng)作一頓，
凝神細(xì)聽(tīng)，只有工坊里死一般的寂靜和窗外隱約的鳥鳴。錯(cuò)覺(jué)吧。我甩甩頭，重新凝聚心神。
雕刻的日子漫長(zhǎng)而孤寂。只有刻刀劃過(guò)木頭的沙沙聲，木屑落地的簌簌聲，
以及我自己的呼吸心跳。時(shí)間在幽暗的工坊里仿佛凝固了，又被刻刀一下下鑿穿。
神像的輪廓漸漸從木頭中剝離出來(lái)，那是“巡狩”神將的雛形——怒目圓睜，須發(fā)戟張，
肌肉虬結(jié)賁起，透著一股擇人而噬的兇悍戾氣。按照《造像譜》，它的神情需極度威嚴(yán)，
仿佛能震懾一切魑魅魍魎。然而，隨著神像面部細(xì)節(jié)的深入，
一種異樣的感覺(jué)如同冰冷的水蛭，悄無(wú)聲息地吸附上我的脊背。刻刀在雕琢那雙怒目時(shí)，
指尖傳來(lái)一陣陣難以言喻的滯澀感，仿佛木頭深處有什么東西在抗拒著刀鋒的走向。
每一次下刀，都像在切割某種粘稠的、有生命力的東西，而非干燥的木材。更詭異的是，
楠木那原本醇厚的氣息，在工坊里悄然發(fā)生著變化。一種若有若無(wú)的、極其微弱的腥甜味，
混雜在濃烈的木香中，絲絲縷縷，揮之不去。我停下刀，抹了把額頭的細(xì)汗，指尖冰涼。
是太累了嗎？還是這密閉空間里空氣不流通？我推開(kāi)沉重的木門，想透口氣。門外廊下，
村里的鐵匠趙大錘正蹲在那里抽煙，他是我為數(shù)不多還能說(shuō)上幾句話的同齡人。他聽(tīng)見(jiàn)門響，
抬頭望過(guò)來(lái)，眼神有些發(fā)直，帶著一種困倦的茫然。“阿木，還沒(méi)歇著？”他甕聲甕氣地問(wèn)，
聲音聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)黏糊。“快了，巡狩將軍快成了。”我應(yīng)著，目光落在他臉上，
心里猛地一沉。趙大錘那張平日里因打鐵而紅潤(rùn)發(fā)亮的臉膛，此刻竟透著一股蠟黃，
眼窩也深深陷了下去，短短幾日不見(jiàn)，竟像是大病了一場(chǎng)?！按箦N？
你臉色……”我話未說(shuō)完。趙大錘卻像被什么燙了一下，猛地站起身，動(dòng)作有些踉蹌。
“沒(méi)……沒(méi)事！就是這兩天乏得很，睡不醒似的?！彼麛[擺手，煙袋鍋?zhàn)釉陂T檻上磕了磕，
煙灰簌簌落下，“你忙你的，我……我回去躺躺?！闭f(shuō)完，竟不再看我，佝僂著背，
腳步虛浮地匆匆走了，背影在昏暗的天光下顯得異常單薄。我望著他消失在祠堂拐角，
心頭那股莫名的不安驟然放大。工坊里那股甜腥的氣息，似乎又濃郁了幾分。
我轉(zhuǎn)身回到幽暗的室內(nèi)，目光落在案上那尊即將完成的“巡狩”神像上。神像怒目圓睜，
獠牙微露，在渾濁的光線下，那怒視前方的雙眼，木質(zhì)的瞳孔深處，
仿佛……比剛才更幽深了一點(diǎn)？3 邪祟初現(xiàn)“巡狩”神將開(kāi)光入祠那天，
祠堂前的空地上人頭攢動(dòng)，香燭繚繞。族長(zhǎng)帶著村中幾位德高望重的老者，依照古禮，
焚香禱告，誦念著晦澀拗口的經(jīng)文。村民們臉上帶著劫后余生的慶幸和虔誠(chéng)的敬畏，
紛紛跪拜下去。神像被穩(wěn)穩(wěn)地安置在重新修葺的神龕一側(cè)，覆蓋著嶄新的紅綢。
陽(yáng)光透過(guò)祠堂高窗的彩色玻璃，投下斑駁的光影，落在紅綢上，也落在神像那威嚴(yán)的怒目上。
在繚繞的煙霧和光影的迷離交錯(cuò)間，有那么極其短暫的一瞬，我似乎瞥見(jiàn)，
那木雕的眼珠……極其輕微地轉(zhuǎn)動(dòng)了一下。心臟像被一只冰冷的手驟然攥緊！我猛地閉眼，
再睜開(kāi)，死死盯住那神像的眼睛。木頭的紋理清晰依舊，毫無(wú)變化。是光影造成的錯(cuò)覺(jué)？
還是連日緊繃神經(jīng)下的幻覺(jué)？冷汗瞬間浸透了后背。族長(zhǎng)冗長(zhǎng)的祭文終于念完，
人群發(fā)出一陣低低的、如釋重負(fù)的嘆息，仿佛籠罩村子的陰霾已被這尊新神驅(qū)散。儀式結(jié)束，
人群散去，祠堂里恢復(fù)了空曠與寂靜，只剩下我和那尊蓋著紅綢的神像。
那股揮之不去的甜腥味，在香燭的余煙中愈發(fā)清晰起來(lái)。不安像藤蔓一樣纏繞著心臟，
越收越緊。我?guī)缀跏翘与x了祠堂，回到工坊?？痰段赵谑掷?，
卻再也無(wú)法像之前那樣心無(wú)旁騖。趙大錘蠟黃的臉，神像木眼中那轉(zhuǎn)瞬即逝的異動(dòng)，
還有工坊里彌漫的、越來(lái)越濃的甜腥氣……無(wú)數(shù)碎片在腦海中翻騰。我強(qiáng)迫自己拿起刻刀，
對(duì)準(zhǔn)第二尊“守靜”神像的粗胚。這尊神像在譜中描繪為低眉垂目，面容慈悲祥和，
象征著山的寬厚與守護(hù)。刀鋒落下，試圖勾勒那柔和慈悲的嘴角。然而，刀尖剛一觸及木頭，
一股比之前更強(qiáng)烈的滯澀感猛地傳來(lái)！仿佛木料深處潛藏著無(wú)數(shù)堅(jiān)韌的藤蔓，
死死纏繞住我的刻刀，拼命阻止著線條的走向。同時(shí)，
一股濃烈的、帶著鐵銹味的甜腥氣撲面而來(lái)，嗆得我?guī)缀踔舷ⅰＮ倚念^火起，
一股執(zhí)拗的勁頭涌上。祖?zhèn)鞯目痰?，雕過(guò)無(wú)數(shù)神像，豈能被一塊木頭阻?。课乙Ьo牙關(guān)，
手臂灌注全力，猛地向前一送！“嗤啦——！”一聲刺耳的、不似切割木頭的聲音響起，
像是撕開(kāi)了堅(jiān)韌的皮革。刻刀艱難地破開(kāi)阻力，向前滑行了一寸。幾乎在同時(shí)，
我胸口猛地一窒，如同被無(wú)形的重錘狠狠擊中！一股灼熱的腥甜瞬間涌上喉頭。
我踉蹌著后退幾步，背脊重重撞在冰冷的墻壁上，才勉強(qiáng)穩(wěn)住身形。眼前金星亂冒，
喉頭滾動(dòng)，強(qiáng)行將那口涌上來(lái)的腥氣壓了下去，只留下一嘴的鐵銹味。
工坊的門就在這時(shí)被輕輕推開(kāi)了。青禾站在門口，逆著光，纖細(xì)的身影被拉得很長(zhǎng)。
她臂彎里挎著一個(gè)蓋著藍(lán)布的竹籃，清秀的眉眼間滿是憂慮。她總是這樣，
在我最需要的時(shí)候，悄無(wú)聲息地出現(xiàn)。“阿木哥？”她的聲音很輕，
帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖。目光迅速掃過(guò)我蒼白的臉和扶著墻壁的手，
又落在那尊只雕了個(gè)粗胚、卻散發(fā)著詭異氣息的“守靜”神像上，秀氣的眉頭緊緊蹙起。
“我……沒(méi)事?！蔽覇≈ぷ?，努力挺直脊背，想驅(qū)散那瞬間的虛弱感。青禾沒(méi)有追問(wèn)，
只是快步走進(jìn)來(lái)，將竹籃放在條案上，掀開(kāi)藍(lán)布，
里面是還冒著熱氣的黍米粥和幾樣清淡小菜?！跋瘸渣c(diǎn)東西?！彼穆曇舨蝗葜靡?，
帶著一種山澗清泉般的鎮(zhèn)定力量。她拿起旁邊一塊干凈的布巾，
不由分說(shuō)地擦掉我額頭和脖頸的冷汗。她指尖微涼，動(dòng)作輕柔，
卻帶著一種能撫平躁動(dòng)的奇異安寧?！按箦N哥……”她一邊替我擦拭，一邊低低地說(shuō)，
聲音壓得極低，仿佛怕驚擾了什么，“昨天夜里……倒了。”“倒了？”我的心猛地一沉。
“嗯?！鼻嗪厅c(diǎn)點(diǎn)頭，眼神里透著恐懼，“就在他家鐵匠鋪門口，直挺挺地倒下去，
人事不省。抬回去到現(xiàn)在，臉色青得嚇人，全身冰涼，就剩胸口還有口氣……郎中說(shuō)，
是‘邪風(fēng)入髓’，沒(méi)得治了?！毙帮L(fēng)入髓？趙大錘那壯得像頭牛的身體？我腦中嗡嗡作響，
工坊里那股甜腥味似乎瞬間濃烈了百倍，直沖腦門。趙大錘是在我第一尊神像接近完成時(shí)，
在工坊外顯出疲態(tài)的！而“巡狩”入祠開(kāi)光之時(shí)……正是他徹底倒下的時(shí)刻！
一個(gè)冰冷刺骨的念頭，如同毒蛇，驟然纏上我的心臟。
難道……“還有……”青禾的聲音更低了，帶著一絲驚惶的顫抖，
“昨晚……王嬸家的小丫頭……”“豆腐西施家那個(gè)？”我心頭又是一緊，
那個(gè)整天在村里瘋跑、笑聲像銀鈴似的小丫頭？“嗯?！鼻嗪萄廴τ行┌l(fā)紅，
“天擦黑那會(huì)兒，她娘讓她去村口買針線，回來(lái)……好好的一個(gè)人，
走到祠堂門口那棵老槐樹底下，突然就……就看不見(jiàn)了！眼睛睜得大大的，可什么也瞧不見(jiàn)！
哭喊著說(shuō)眼前全是黑的！她娘抱著她哭暈過(guò)去好幾次……”祠堂門口！
就在“巡狩”神將入祠之后！我猛地轉(zhuǎn)頭，目光如同利箭，穿透工坊的幽暗，
死死釘在條案上那本攤開(kāi)的《山神造像譜》上。“巡狩”主殺伐震懾，
“守靜”……尚未完成的“守靜”主安寧守護(hù)？小丫頭的失明……守護(hù)？這哪里是守護(hù)？
分明是剝奪！恐懼如同冰冷的潮水，瞬間淹沒(méi)了四肢百骸。
我扶著墻壁的手抑制不住地顫抖起來(lái)。青禾似乎感受到了我身體的僵硬和那無(wú)法掩飾的恐懼，
她溫涼的手指輕輕覆上我緊握的拳頭，傳遞著一絲微弱的暖意和無(wú)聲的支持。“阿木哥，
”她的聲音輕而堅(jiān)定，帶著一種豁出去的勇氣，“這木頭……這神像……不對(duì)勁！
真的不對(duì)勁！
得……有東西在看著我們……從祠堂那邊……”4 神像異動(dòng)“守靜”神像開(kāi)光入祠的儀式，
比上一次更為盛大，卻籠罩在一片死寂的惶恐之中。趙大錘依舊躺在炕上，形如枯槁，
只剩一絲游離的氣息。豆腐西施家的小丫頭，那雙曾經(jīng)明亮如星子的大眼睛空洞地睜著，
對(duì)周遭的一切光亮毫無(wú)反應(yīng)，整日蜷縮在角落，發(fā)出小獸般無(wú)助的嗚咽。祠堂里香火鼎盛，
煙霧濃得化不開(kāi)，幾乎讓人窒息。老族長(zhǎng)主持著儀式，聲音蒼老而疲憊，
念誦著千篇一律的祝禱詞，眼神卻空洞地越過(guò)神像，投向祠堂外灰蒙蒙的天空。
村民們跪在下面，頭埋得很低，身體卻控制不住地微微顫抖。沒(méi)人敢大聲喘息，
只有壓抑的啜泣和沉重的呼吸聲在煙霧彌漫的祠堂里回旋?？諝庵心枪商鹦任?，
混合著濃郁的香燭氣息，形成一種令人作嘔的怪味。
新雕的“守靜”神像被安置在“巡狩”神將的對(duì)面。它低眉垂目，面容慈悲，
嘴角似乎含著一絲若有若無(wú)的、悲憫蒼生的微笑。然而，在煙霧的繚繞下，那悲憫的嘴角，
那垂下的眼簾，在光影的晃動(dòng)間，竟透出一種難以言喻的詭異——仿佛那不是悲憫，
而是……一種高高在上的、冰冷的嘲弄。我站在人群前列，身體僵硬，
目光死死鎖在那尊新神像上。一種源自骨髓深處的冰冷攫住了我，比工坊里的陰寒更甚百倍。
就在儀式接近尾聲，老族長(zhǎng)顫巍巍地舉起三炷高香，準(zhǔn)備插入香爐的那一刻，異變陡生！
祠堂角落，靠近堆放雜物的地方，一個(gè)半大的孩子突然發(fā)出一聲短促而凄厲的尖叫！
那聲音像淬了冰的刀子，瞬間劃破了祠堂里死水般的寂靜！“啊——！眼……眼睛！
眼睛動(dòng)了！”所有人的目光像被無(wú)形的線猛地扯動(dòng)，唰地一下，
全部聚焦在那孩子煞白的臉上。孩子驚恐地指著神龕的方向，
語(yǔ)無(wú)倫次地哭喊：“‘巡狩’將軍……他……他的眼睛！剛才……剛才轉(zhuǎn)了一下！瞪著我！
瞪著我！”祠堂里瞬間炸開(kāi)了鍋！“胡說(shuō)八道什么！”有人厲聲呵斥，聲音卻在發(fā)抖。
“我也……我也好像……瞥見(jiàn)了一下……守靜娘娘的嘴角……”另一個(gè)婦人死死捂住嘴，
聲音從指縫里漏出來(lái)，帶著哭腔。“天爺??！這……這是怎么回事？
”恐慌如同投入滾油的水滴，轟然炸開(kāi)！人群騷動(dòng)起來(lái)，推搡著，哭喊著，
爭(zhēng)先恐后地向祠堂大門涌去。原本肅穆的祭典，頃刻間演變成一場(chǎng)混亂的奔逃?！懊C靜！
肅——靜——！”老族長(zhǎng)用盡全身力氣嘶喊，試圖維持秩序，聲音卻淹沒(méi)在鼎沸的人聲中。
他枯瘦的身體在推搡的人群里搖搖欲墜?；靵y中，我被人流裹挾著，身不由己地退向門口。
目光卻像被磁石吸住，穿透混亂的人影和彌漫的煙霧，死死釘在神龕之上。
就在一片煙氣的驟然翻騰、光影劇烈晃動(dòng)的瞬間！
我清晰地看到——“巡狩”神將那怒目圓睜的雙眼，木質(zhì)的眼珠，
極其輕微、卻又無(wú)比確定地，向祠堂門口奔逃的人群方向，轉(zhuǎn)動(dòng)了一下！那眼神冰冷、貪婪，
如同鎖定了獵物的毒蛇！而對(duì)面，“守靜”神像那低垂的眼簾，
也極其詭異地……向上抬了那么一絲絲！那悲憫的嘴角，似乎在煙霧中，
向上勾起了一個(gè)極其細(xì)微、冰冷得令人毛骨悚然的弧度！一股寒氣從腳底板直沖頭頂！
我渾身汗毛倒豎，心臟幾乎停止了跳動(dòng)。那不是錯(cuò)覺(jué)！絕對(duì)不是！它們……真的在動(dòng)！
混亂中，一只冰涼卻異常堅(jiān)定的手猛地抓住了我的胳膊，將我用力從混亂的人流邊緣扯開(kāi)。
是青禾！她臉色蒼白如紙，嘴唇緊抿著，清澈的眼底卻燃燒著一種豁出一切的決絕。
她什么也沒(méi)說(shuō)，只是用力拉著我，逆著奔逃的人流，迅速退到祠堂一根巨大的廊柱陰影里。
“阿木哥，”她的聲音壓得極低，氣息急促，帶著一種不顧一切的勇氣，“你看到了，
對(duì)不對(duì)？它們……是活的！它們?cè)诳粗覀?！”祠堂?nèi)的人幾乎跑光了，
只剩下滿地狼藉的蒲團(tuán)、踩翻的香爐和兀自繚繞的刺鼻煙霧。
老族長(zhǎng)被兩個(gè)腿腳不便的老者勉強(qiáng)攙扶著，站在神龕前，
佝僂的背影在煙霧中顯得異常孤獨(dú)和沉重，仿佛一下子又蒼老了十歲。
他渾濁的眼睛死死盯著那兩尊在煙霧中若隱若現(xiàn)的神像，嘴唇無(wú)聲地翕動(dòng)著。