莊凡睜開眼睛，首先映入眼簾的是陌生的天花板——象牙白的底色上雕刻著繁復(fù)的歐式花紋，
一盞水晶吊燈從正中央垂下，折射著窗外透進(jìn)來的微弱光線。他的手腕傳來一陣冰涼的觸感。
轉(zhuǎn)頭看去，一條精致的銀色鎖鏈扣在他的右腕上，鏈條很長，足夠他在房間里自由活動(dòng)，
卻又恰好夠不到任何一扇門窗。鎖鏈內(nèi)襯了柔軟的皮革，不會(huì)磨傷皮膚，顯然經(jīng)過精心設(shè)計(jì)。
"醒了？"低沉的男聲從房間角落傳來，莊凡猛地轉(zhuǎn)頭，
看到一個(gè)修長的身影從扶手椅上站起，緩步向他走來。隨著那人步入光線中，
莊凡的瞳孔微微收縮——宋二十，他的前病人，宋氏集團(tuán)最年輕的總裁，此刻正端著餐盤，
面帶微笑地注視著他。"你應(yīng)該餓了。"宋二十的聲音溫柔得近乎詭異，
"我讓人準(zhǔn)備了你喜歡的法式早餐。"莊凡的喉嚨發(fā)緊，他下意識地向后退，
鎖鏈發(fā)出清脆的碰撞聲。"這是什么地方？你對我做了什么？"宋二十置若罔聞，
只是將餐盤放在床頭柜上，然后優(yōu)雅地坐在床邊。他穿著定制的黑色襯衫，
袖口別著藍(lán)寶石袖扣，領(lǐng)口微微敞開，露出一截精致的鎖骨。
外表看起來完全是一位矜貴的上流社會(huì)精英，如果不是在這種情境下，
莊凡甚至?xí)樗臍赓|(zhì)所折服。"溫度還合適嗎？"宋二十伸手撫上莊凡的額頭，
動(dòng)作輕柔得像在對待一件易碎品，"我讓空調(diào)保持在22度，這是你最舒適的溫度。
"莊凡猛地拍開他的手，"別碰我！"宋二十的眼神暗了暗，但嘴角的笑意絲毫未減。
他拿起餐叉，叉起一塊沾滿蜂蜜的可頌，遞到莊凡唇邊，"吃吧，
你已經(jīng)睡了將近十二個(gè)小時(shí)。"莊凡緊抿著嘴唇，大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。他是一名心理醫(yī)生，
三個(gè)月前，宋二十曾是他的病人。那時(shí)的宋二十表現(xiàn)出輕微的偏執(zhí)傾向和情感隔離，
但遠(yuǎn)沒有到會(huì)綁架他人的程度。"為什么是我？"莊凡試圖用專業(yè)口吻問道，
同時(shí)悄悄打量著房間，尋找可能的逃生路線。宋二十似乎看穿了他的想法，輕笑一聲，
"別費(fèi)心了，這個(gè)房間是特制的。"他放下餐叉，轉(zhuǎn)而用手指輕輕描摹莊凡的唇線，
"至于為什么是你...因?yàn)橹挥心憧创┝宋摇?莊凡猛地別開臉，"我是你的醫(yī)生！
這是嚴(yán)重違反職業(yè)道德和法律的！""噓..."宋二十用食指抵住他的嘴唇，
"那些都不重要了。"他的聲音突然變得危險(xiǎn)而低沉，"重要的是，你終于完全屬于我了。
"莊凡感到一陣寒意爬上脊背。他抬手想推開宋二十，卻被對方輕易制住手腕按回床上。
宋二十的力氣大得驚人，他的膝蓋壓住莊凡的雙腿，整個(gè)人籠罩在上方，形成絕對的壓制。
"別這樣，莊醫(yī)生，"宋二十在他耳邊低語，溫?zé)岬臍庀娫诿舾械钠つw上，
"你知道反抗對我沒用。"他輕輕咬了下莊凡的耳垂，"我研究你的一舉一動(dòng)太久了，
久到能預(yù)測你的每一個(gè)反應(yīng)。"莊凡僵住了。這不是單純的綁架，
而是一個(gè)偏執(zhí)狂精心策劃的囚禁。作為一名心理醫(yī)生，
他清楚地知道這意味著什么——宋二十對他產(chǎn)生了病態(tài)的依戀和占有欲。
宋二十似乎很滿意他的反應(yīng)，松開了鉗制，重新拿起餐叉，"現(xiàn)在，乖乖吃飯好嗎？
我不喜歡用強(qiáng)制手段，但為了你，我不介意破例。"莊凡知道此刻激怒對方不是明智之舉。
他勉強(qiáng)張開嘴，接受了那塊可頌。蜂蜜的甜味在舌尖擴(kuò)散，卻嘗不出任何滋味。
宋二十的眼睛亮了起來，像是得到了莫大的獎(jiǎng)勵(lì)。"很好，"他輕聲說，又叉起一塊水果，
"我就知道你會(huì)明白的。"透過宋二十肩膀的間隙，
莊凡注意到房間角落里有一個(gè)幾乎與墻壁融為一體的微型攝像頭。他迅速移開視線，
不敢讓對方發(fā)現(xiàn)自己的觀察。"這是什么地方？"他再次問道，
盡量讓聲音聽起來只是好奇而非對抗。宋二十的手指輕輕擦去他嘴角的蜂蜜，"我們的家。
"他微笑著回答，眼神中閃爍著病態(tài)的滿足，"我為你準(zhǔn)備了好久好久。"窗外，
一只飛鳥掠過，莊凡的目光不自覺地追隨過去。透過防彈玻璃，
他只能看到一片修剪完美的草坪和遠(yuǎn)處的高墻。沒有鄰居，沒有路標(biāo)，
沒有任何可以辨識位置的特征?？謶纸K于真正攫住了莊凡的心臟。作為一名心理醫(yī)生，
他太清楚這種精心布置的囚禁意味著什么——這不是一時(shí)沖動(dòng)，而是長期策劃的結(jié)果。
而最令他毛骨悚然的是，宋二十看著他的眼神中不僅有瘋狂的占有欲，還有某種扭曲的愛意。
"吃完后你可以洗個(gè)澡，"宋二十溫柔地說，手指梳理著莊凡的頭發(fā)，"我已經(jīng)放好了水，
用的是你喜歡的桉樹精油。"莊凡的胃部一陣絞痛。
宋二十對他的了解顯然遠(yuǎn)超過他對宋二十的了解。
這種信息的不對等在囚禁者與被囚禁者之間構(gòu)筑了一道無法逾越的鴻溝。
"為什么..."莊凡的聲音有些發(fā)抖，"為什么要這樣做？"宋二十放下餐盤，
雙手捧起莊凡的臉，額頭抵著他的額頭。如此親密的姿勢讓莊凡渾身僵硬。"因?yàn)椋?/p>
"宋二十輕聲說，呼吸與他的交融，"只有這樣，你才會(huì)真正看著我，只看著我一個(gè)人。
"他的嘴唇輕輕擦過莊凡的，沒有深入，卻帶著不容置疑的占有意味。"歡迎回家，莊醫(yī)生。
"莊凡在浴室里盯著鏡子中的自己，
手指劃過鎖骨上方的一處淡紅印記——那是宋二十昨晚留下的。熱水蒸騰的霧氣模糊了鏡面，
卻無法模糊他的記憶。三個(gè)月前，宋二十第一次走進(jìn)他的心理咨詢室時(shí)，
完全是一副精英企業(yè)家的模樣。那時(shí)的他，怎么會(huì)料到今天會(huì)成為這個(gè)男人的囚徒？
莊凡閉上眼睛，讓記憶倒帶。三個(gè)月前"宋先生，請坐。
"莊凡示意面前的男人在舒適的沙發(fā)上就座，同時(shí)不動(dòng)聲色地觀察這位新病人。宋二十，
29歲，宋氏集團(tuán)CEO。轉(zhuǎn)診記錄顯示他有輕度焦慮和睡眠障礙，
但莊凡的職業(yè)直覺告訴他，事情沒那么簡單。"叫我二十就好。"男人解開定制西裝的扣子，
優(yōu)雅落座。他的手指修長，骨節(jié)分明，右手無名指戴著一枚低調(diào)的銀戒。
"我的員工都說我工作太拼命，建議我來聊聊。"莊凡在記錄板上寫下"控制欲強(qiáng)"幾個(gè)字。
能讓人稱呼自己編號而非名字的CEO，通常有著極強(qiáng)的掌控需求。"那么，二十，
"莊凡保持專業(yè)的微笑，"是什么讓你決定現(xiàn)在來尋求幫助？
"宋二十的目光在咨詢室內(nèi)緩緩掃過，最后落在莊凡的臉上。
那雙琥珀色的眼睛讓莊凡聯(lián)想到某種大型貓科動(dòng)物——美麗而危險(xiǎn)。"我做了個(gè)夢，
"宋二十的聲音低沉悅耳，"夢里我把一個(gè)人鎖在了我的公寓里，
這樣他就永遠(yuǎn)不會(huì)離開我了。"莊凡的筆尖在紙上微微一頓，但表情紋絲不動(dòng)。
"這個(gè)夢讓你感到不安？""不，"宋二十笑了，那笑容讓莊凡脊椎發(fā)涼，
"讓我感到前所未有的平靜。"莊凡在記錄板上寫下"偏執(zhí)傾向，潛在危險(xiǎn)性"，
然后抬頭："能告訴我夢里那個(gè)人是誰嗎？"宋二十的目光變得深邃："一個(gè)像你這樣的人。
"空調(diào)突然發(fā)出輕微的嗡鳴，莊凡感到一陣寒意。他調(diào)整坐姿，
重新掌控對話方向："讓我們談?wù)勀愕耐臧?。你與父母的關(guān)系如何？
"現(xiàn)在莊凡猛地睜開眼，浴室的水聲戛然而止。他擦干身體，
穿上宋二十為他準(zhǔn)備的睡衣——尺寸完美，材質(zhì)是他偏愛的埃及棉。"多么諷刺，
"他對著空蕩蕩的浴室喃喃自語，"當(dāng)時(shí)我還在分析他的偏執(zhí)傾向，
現(xiàn)在卻成了他偏執(zhí)的對象。"回到臥室，
莊凡發(fā)現(xiàn)床頭柜上多了一本書——馬可·奧勒留的《沉思錄》，他最喜愛的哲學(xué)著作。
書簽精確地夾在他上次讀到的那一頁。莊凡的指尖微微發(fā)抖。這本書他放在自己公寓的床頭，
宋二十怎么會(huì)知道？他翻開扉頁，一張便簽紙飄落：「希望它能讓你感到賓至如歸。
——二十」字跡工整有力，像極了宋二十本人。莊凡咬緊牙關(guān)，把書放到一邊。
這種看似體貼的行為背后，是令人毛骨悚然的監(jiān)視和控制。他環(huán)顧四周，
尋找可能的監(jiān)控設(shè)備。天花板角落的攝像頭幾乎與裝飾融為一體，
但莊凡敏銳的職業(yè)眼光還是捕捉到了它微弱的紅色光點(diǎn)。"他在監(jiān)視我的一舉一動(dòng)。
"莊凡低聲自語，同時(shí)強(qiáng)迫自己放松面部表情。作為一名心理醫(yī)生，
他深知表現(xiàn)出恐懼只會(huì)助長施虐者的控制欲。床鋪柔軟得過分，莊凡躺下時(shí)幾乎陷了進(jìn)去。
他假裝不經(jīng)意地翻了個(gè)身，手指悄悄探入枕頭下方——這是他小時(shí)候藏日記本的地方，
一個(gè)大多數(shù)人不會(huì)檢查的位置。指尖碰到了什么。莊凡的心跳驟然加速。
他小心地用余光確認(rèn)攝像頭的位置——它正對著床尾，應(yīng)該看不到他在枕頭下的動(dòng)作。
那是一張對折的紙條。莊凡背對攝像頭，假裝調(diào)整睡姿，迅速展開紙條。
上面只有四個(gè)字：「他害怕紅色」字跡潦草，像是匆忙寫就。
莊凡的大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)：誰留下的紙條？是之前的囚犯？還是宋二十的某個(gè)手下在暗中幫助他？
更重要的是，這條信息是否可信？莊凡把紙條含在舌下，然后假裝咳嗽，
將它揉成小團(tuán)吞了下去。證據(jù)銷毀，信息記在腦中。"晚安，莊醫(yī)生。
"宋二十的聲音突然從門外的走廊傳來，嚇得莊凡差點(diǎn)跳起來。他沒有進(jìn)來，只是站在門外，
仿佛能透過厚重的木門看到里面的情景。莊凡沒有回應(yīng)。他聽著腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，
才允許自己呼吸。月光透過窗簾的縫隙灑進(jìn)來，在地板上投下一道蒼白的線。
莊凡盯著那道光線，開始在心中制定計(jì)劃。首先，他需要記錄下宋二十的行為模式。
每個(gè)綁架者都有其規(guī)律和弱點(diǎn)，即使是宋二十這樣的完美主義者也不例外。其次，
他需要收集一切可能用作武器的物品。浴室里的玻璃杯，餐叉，
甚至是床頭柜的抽屜把手——任何東西在絕境中都能成為工具。最后，
他需要驗(yàn)證那張紙條上的信息。如果宋二十真的對紅色有異常反應(yīng)，那可能就是突破口。
莊凡的手指無意識地?fù)徇^鎖骨上的印記。作為一名心理醫(yī)生，他本該幫助宋二十這樣的病人。
但現(xiàn)在，他必須利用專業(yè)知識來自保。"觀察、記錄、分析，"他在心中默念著職業(yè)信條，
"然后找出弱點(diǎn)。"窗外，一只夜鳥啼叫，聲音凄厲如笑。莊凡翻了個(gè)身，
強(qiáng)迫自己閉上眼睛。他需要保存體力，為了即將到來的抗?fàn)?。半夢半醒間，
他仿佛又回到了那間咨詢室，
宋二十的聲音在耳邊回響："一個(gè)像你這樣的人..."莊凡猛地驚醒，冷汗浸透了后背。
房間里依然只有他一人，但那種被注視的感覺揮之不去。他抬頭看向攝像頭，
紅色光點(diǎn)如血滴般在黑暗中閃爍。"我在看著你，"那光點(diǎn)仿佛在說，"永遠(yuǎn)。
"第七天早晨，莊凡決定改變策略。
他站在全身鏡前調(diào)整領(lǐng)口——宋二十為他準(zhǔn)備的衣服總是恰到好處的剪裁，既不會(huì)束縛行動(dòng)，
又完美勾勒出他的身形。鏡中的男人眼下有淡淡的青黑，但眼神已不再是最初的慌亂，
而是帶著一種冷靜的算計(jì)。"觀察、適應(yīng)、反擊。"莊凡對著鏡中的自己低語。
這是他自創(chuàng)的生存法則。前六天他完成了觀察階段，現(xiàn)在是時(shí)候采取主動(dòng)了。
門外傳來腳步聲，節(jié)奏均勻得像心跳。莊凡迅速調(diào)整表情，讓嘴角掛上一個(gè)似有若無的微笑。
門開了，宋二十端著早餐托盤走進(jìn)來。今天他穿著深灰色高定西裝，
領(lǐng)帶一絲不茍地系到最上面一顆紐扣，整個(gè)人像一把出鞘的利劍，鋒利而冰冷。"早安，
莊醫(yī)生。"宋二十的目光在莊凡臉上逡巡，似乎在尋找恐懼或憤怒的痕跡，
"你看起來氣色不錯(cuò)。"莊凡接過托盤，指尖"不經(jīng)意"擦過宋二十的手背。
"多虧了你的照顧。"他聲音平靜，甚至帶著一絲溫和。
宋二十的瞳孔微微擴(kuò)大——這是人類在驚訝或興奮時(shí)的本能反應(yīng)。
莊凡垂下眼瞼掩飾自己的得意。作為一名心理醫(yī)生，
他太了解如何利用微表情和小動(dòng)作來影響他人了，即使是宋二十這樣的控制狂也不例外。
"今天有覆盆子果醬。"宋二十指著托盤上的小碟子，里面盛著鮮紅如血的醬料，
"我記得你喜歡酸甜口味。"莊凡的心臟猛地一跳。紅色。那個(gè)神秘紙條上的關(guān)鍵詞。
"謝謝，你記性真好。"他拿起一片吐司，動(dòng)作優(yōu)雅地涂抹果醬，同時(shí)觀察宋二十的反應(yīng)。
宋二十的目光黏著在那抹紅色上，呼吸節(jié)奏有了微妙變化。
莊凡敏銳地注意到他的手指在膝蓋上無意識地收緊，指節(jié)泛白。"你不嘗嘗嗎？
"莊凡故意將涂滿果醬的吐司遞向宋二十。宋二十的身體幾不可察地后仰了五厘米。
"我吃過了。"他的聲音依然平穩(wěn)，但下頜線條繃緊了。莊凡假裝手滑，
吐司"啪"地掉在宋二十雪白的襯衫上，鮮紅的果醬像傷口般綻開。一瞬間，
房間里的空氣凝固了。宋二十猛地站起，椅子在地板上刮擦出刺耳的聲音。
他的表情扭曲了一瞬，眼中閃過一絲近乎孩童般的恐懼，隨即被暴怒取代。
他一把抓住莊凡的手腕，力道大得幾乎要捏碎骨頭。"你故意的。"宋二十的聲音低沉危險(xiǎn)，
帶著顫抖。莊凡沒有掙扎，反而放松身體，
用專業(yè)心理咨詢中最常用的平靜語調(diào)說："對不起，我只是...太緊張了。我不是有意的。
"宋二十的呼吸粗重，胸膛劇烈起伏。他死死盯著襯衫上的紅色污漬，
仿佛那是什么致命的毒藥。莊凡注意到他的瞳孔放大，
額頭滲出細(xì)密的汗珠——典型的創(chuàng)傷后應(yīng)激反應(yīng)癥狀。"二十，
"莊凡冒險(xiǎn)用了宋二十的名字，聲音柔和得像在安撫受驚的孩子，"沒事的，只是果醬而已。
"宋二十的眼神恍惚了一瞬，手上的力道稍減。莊凡小心地抽出手腕，沒有急著逃離，
而是拿起餐巾輕輕擦拭那片污漬。"看，擦掉就好了。"他刻意放慢動(dòng)作，
確保宋二十能看到紅色逐漸消失的過程。宋二十的呼吸漸漸平穩(wěn)，但面色依然蒼白。
他抓住莊凡的手腕，這次力道輕了許多。"別...別碰它。"莊凡順從地放下餐巾，
內(nèi)心卻因這一發(fā)現(xiàn)而雀躍。那張紙條說的是真的！紅色確實(shí)能觸發(fā)宋二十的異常反應(yīng)，
而且很可能是與童年創(chuàng)傷相關(guān)的PTSD。"我去換件衣服。"宋二十轉(zhuǎn)身走向門口，
步伐不再像往常那樣從容不迫。"二十，"莊凡叫住他，聲音里帶著恰到好處的關(guān)切，
"你還好嗎？"宋二十停在門口，背對著莊凡。陽光從走廊的窗戶斜射進(jìn)來，
將他的輪廓鍍上一層金邊，卻也讓他的身影顯得異常孤獨(dú)。"我五歲時(shí)，"他突然開口，
聲音輕得幾乎聽不見，"母親把我鎖在紅色的房間里。三天三夜。"莊凡屏住呼吸。