1 刀口撕裂刀口疼得像有把生銹的鋸子在肚子里來(lái)回拉扯。我躺在單人病房慘白的床上，
每一次細(xì)微的呼吸都牽扯著那道橫貫小腹的猙獰傷口。麻藥勁兒過(guò)去后的世界，
只剩下這片無(wú)邊無(wú)際、帶著鐵銹味的鈍痛。冷汗浸透了后背的病號(hào)服，黏膩地貼在皮膚上。
窗外是沉沉的暮色，病房里沒(méi)開(kāi)大燈，只有床頭一盞小燈投下昏黃的光暈，
把我的影子投在墻上，虛弱地晃動(dòng)著。女兒才三十二周就急著來(lái)到這個(gè)世界，
此刻還在樓上的新生兒 ICU 里，隔著層層保溫箱，我看不清她的小臉，
只能從護(hù)士偶爾傳來(lái)的手機(jī)照片里，想象她皺巴巴、努力呼吸的模樣。
周松下午離開(kāi)時(shí)說(shuō)去公司處理急事，晚上會(huì)帶婆婆熬的湯過(guò)來(lái)。死寂的空氣里，
只有監(jiān)測(cè)儀單調(diào)的滴滴聲。我閉上眼，強(qiáng)迫自己數(shù)著那些規(guī)律的聲響，
試圖忽略腹部灼燒般的痛楚。就在這時(shí)，一個(gè)再熟悉不過(guò)的聲音穿透病房門(mén)，
清晰地鉆了進(jìn)來(lái)?！皼](méi)事了，沒(méi)事了，都過(guò)去了，母子平安就好，辛苦你了寶貝！
” 那聲音帶著一種我許久未曾聽(tīng)過(guò)的、發(fā)自肺腑的朗笑和松快，是周松。
每一個(gè)音節(jié)都跳躍著純粹的喜悅。我的身體瞬間繃緊，刀口傳來(lái)一陣尖銳的抗議。寶貝？
他在叫誰(shuí)寶貝？我的孩子還在 ICU，他甚至都沒(méi)能抱過(guò)她一下。心臟在胸腔里狂跳，
撞擊著肋骨，幾乎要掙脫出來(lái)。一種冰冷的、帶著鐵銹味的恐慌瞬間攫住了我。
我猛地睜開(kāi)眼，死死盯著緊閉的房門(mén)。那聲音的來(lái)源很近，就在門(mén)外走廊的某個(gè)地方。
“老公” 一個(gè)年輕女人嬌柔的聲音緊接著響起，帶著產(chǎn)后的虛弱和濃濃的依賴，
“嚇?biāo)牢伊耍?剛才真的好痛?！薄安慌虏慌拢瞎谀亍?周松的聲音溫柔得能滴出水來(lái)，
是那種曾經(jīng)只屬于我的、帶著無(wú)限寵溺的腔調(diào)。腳步聲和輕微的推動(dòng)聲混雜著，
朝著隔壁的 VIP 套房方向移動(dòng)。不！不可能！一定是聽(tīng)錯(cuò)了！是鎮(zhèn)痛泵的幻覺(jué)！
我腦子里一片混亂的尖叫，但身體里一股蠻橫的力量壓倒了刀口的劇痛，驅(qū)使著我。
我咬著牙，額上青筋暴起，用盡全身力氣，一只手死死按住火燒火燎的刀口，
另一只手肘撐著床鋪，把自己一寸一寸、極其緩慢地挪坐起來(lái)。
每一個(gè)微小的動(dòng)作都像在撕裂皮肉，冷汗大顆大顆地滾落，眼前陣陣發(fā)黑。終于，
我把自己挪到了床邊。雙腳試探地、顫抖著踩上冰冷的地板，冰涼的觸感讓我打了個(gè)哆嗦。
扶著沉重的點(diǎn)滴架，那金屬桿成了我此刻唯一的依靠。我佝僂著腰，像一個(gè)垂暮的老人，
拖著沉重的身體和身后滾動(dòng)的輸液架，一步，一步，極其艱難地挪向病房門(mén)口。短短幾步路，
耗盡了我所有的力氣，汗水徹底模糊了視線。我靠在冰涼的門(mén)框上，急促地喘息，
每一次吸氣都拉扯著腹部，痛得眼前發(fā)黑。2 真相刺骨我微微側(cè)過(guò)頭，眼睛透過(guò)門(mén)縫，
死死地看向外面光線稍亮的走廊。只看了一眼，全身的血液瞬間凝固，沖上頭頂，
又在下一秒退得干干凈凈，只剩下刺骨的寒。就在幾步開(kāi)外的 VIP 病房門(mén)口，
周松正小心翼翼地半摟半扶著一個(gè)穿著嶄新病號(hào)服的年輕女人。那女人臉色有些蒼白，
但眉眼間是初為人母的疲憊和甜蜜。她親昵地依偎在周松懷里，他的手，
以一種絕對(duì)保護(hù)的姿態(tài)，穩(wěn)穩(wěn)地環(huán)著她的腰和后背。女人仰起臉，笑容甜蜜：“老公，
給寶寶取個(gè)名字吧？你早就想好的那個(gè)？”周松低頭，目光落在女人臉上，
那眼神里的溫柔和專注，像一把淬了冰的匕首，狠狠扎進(jìn)我的心臟。他伸出手，
極其自然地將女人臉頰旁一縷汗?jié)竦念^發(fā)輕輕別到耳后，動(dòng)作輕柔得像對(duì)待稀世珍寶。然后，
他俯下身，在那光潔的額頭上印下一個(gè)珍而重之的吻?！爱?dāng)然想好了，
” 他的聲音低沉而清晰，帶著不容錯(cuò)辨的愛(ài)意，每一個(gè)字都像重錘砸在我的耳膜上，
“就叫周念安，紀(jì)念我們相遇的那個(gè)地方，念你平安，也念他一生平安?！敝苣畎?，
紀(jì)念相遇，念你平安。每一個(gè)字都清晰無(wú)比，像淬毒的針，密密麻麻扎進(jìn)我的神經(jīng)。
腹部縫合的傷口驟然爆發(fā)出撕裂般的劇痛，比之前任何一次都要猛烈兇狠，
仿佛有無(wú)數(shù)只手在內(nèi)部瘋狂撕扯。我悶哼一聲，身體猛地佝偂下去，
眼前徹底被翻滾的黑霧吞噬。后背重重撞在冰涼的門(mén)框上，發(fā)出沉悶的聲響?！罢l(shuí)？
” 周松警覺(jué)的聲音傳來(lái)。我用盡最后一絲殘存的意志力，猛地將自己縮回門(mén)后的陰影里。
冰冷的墻壁貼著我的背脊，支撐著我搖搖欲墜的身體。我死死咬住下唇，
鐵銹味在口腔里彌漫開(kāi)，才勉強(qiáng)壓住那聲即將沖口而出的痛呼。
走廊的燈光斜斜地打在門(mén)縫前的地面上，周松的腳步聲遲疑地靠近了幾步，
似乎在外面停駐了片刻。我屏住呼吸，指甲深深陷進(jìn)掌心，留下幾個(gè)彎月形的血痕。
尖銳的疼痛從掌心蔓延，奇異地分擔(dān)了腹部那撕心裂肺的折磨。時(shí)間仿佛凝固了，
每一秒都被拉扯得無(wú)比漫長(zhǎng)。終于，那腳步聲轉(zhuǎn)了方向，回到了隔壁的 VIP 病房。
門(mén)被輕輕關(guān)上的聲音，像一聲沉重的嘆息。我像一灘爛泥，順著冰冷的墻壁滑坐到地上。
點(diǎn)滴架歪倒在一旁，針頭在皮肉里扯動(dòng)了一下，帶來(lái)一陣尖銳的刺痛。我蜷縮著，
額頭抵著同樣冰涼的地板，身體控制不住地劇烈顫抖。
刀口的疼痛和心臟被徹底碾碎的鈍痛交織在一起，分不清哪一種更讓人窒息。
空蕩蕩的病號(hào)服下，那道剖腹產(chǎn)留下的傷口猙獰地提醒著我剛剛經(jīng)歷的生產(chǎn)之痛。
可身體里另一個(gè)更重要的地方，我的小腹，此刻卻只剩下一種被徹底挖走的虛無(wú)感。
那里本該孕育著一個(gè)與我血脈相連的新生命，此刻卻空空如也，
只剩下丑陋的疤痕和刻骨的劇痛。我的孩子，我早產(chǎn)的女兒，
此刻正在冰冷的 ICU 里孤軍奮戰(zhàn)。而她的父親，卻在這里，
用著本該屬于她的 “平安” 之名，為一個(gè)陌生的嬰兒命名，
用著本該屬于她的父親的愛(ài)意，去呵護(hù)另一個(gè)女人！喉嚨里堵著硬塊，哽得生疼。
我死死捂住嘴，身體因?yàn)閺?qiáng)忍而劇烈起伏，像一條擱淺瀕死的魚(yú)。3 決裂時(shí)刻就在這時(shí)，
放在床頭柜上的手機(jī)屏幕突兀地亮了起來(lái)，發(fā)出嗡嗡的震動(dòng)聲，在死寂的病房里格外刺耳。
那點(diǎn)微弱的光，成了這無(wú)邊黑暗里唯一刺目的存在。我艱難地抬起頭，
目光穿過(guò)模糊的淚水和汗水，看向那不斷閃爍的屏幕。亮起的屏幕上，
清晰地跳動(dòng)著婆婆的名字。我?guī)缀跏桥乐不卮策叺?。每?dòng)一下，身體都在發(fā)出無(wú)聲的尖叫。
終于夠到手機(jī)，冰涼的機(jī)身貼著滾燙的掌心。屏幕解鎖，婆婆的信息像一行冰冷的鉛字，
狠狠地砸進(jìn)我的眼底：【文文啊，你堂妹小雅剛在咱們市婦幼生了，八斤二兩的大胖小子，
母子平安，媽這邊實(shí)在走不開(kāi)，讓周松過(guò)去搭把手照顧一下了，他應(yīng)該到醫(yī)院了。
你好好休息，別操心?！棵恳粋€(gè)字都認(rèn)識(shí)，連在一起卻荒謬得像一出拙劣的黑色喜劇。
堂妹小雅？搭把手？照顧一下？剛才那個(gè)依偎在周松懷里，
被他溫柔呵護(hù)、親吻額頭、珍重地賦予 “周念安” 之名的女人，是我的堂妹林小雅？
那聲親昵的 “寶貝”，那個(gè)飽含愛(ài)意的吻，
那句紀(jì)念他們相遇的命名…… 所有刻意模糊的界限，
所有被強(qiáng)行披上 “親戚幫忙” 外衣的齷齪，此刻都被這條信息徹底撕開(kāi)，
露出底下血淋淋、令人作嘔的真相。原來(lái)如此。
原來(lái)這就是他口中火燒眉毛的 “公司急事”。原來(lái)這就是婆婆輕描淡寫(xiě)的 “搭把手”。
原來(lái)我拼了半條命生下的孩子，在 ICU 里掙扎的孩子，在她父親和奶奶眼里，
甚至比不上一個(gè) “八斤二兩的大胖小子” 來(lái)得重要和值得慶賀！
喉嚨深處涌上一股濃烈的腥甜，又被我死死咽了回去。胃里翻江倒海，惡心得想吐。
身體里那股支撐著我爬下床、挪到門(mén)邊的蠻力瞬間消失了，只剩下無(wú)邊無(wú)際的冰冷和虛脫。
我靠在冰冷的床頭，手機(jī)屏幕的光映著我慘白如紙的臉。沒(méi)有歇斯底里，沒(méi)有崩潰大哭。
極致的荒謬和絕望之后，是一種死水般的沉寂。我抬起手，用病號(hào)服的袖子，
狠狠地、用力地擦過(guò)眼睛。布料粗糙，摩擦著眼皮生疼，但臉上的淚水和冷汗被一并抹去。
屏幕的光映亮了我眼底最后一點(diǎn)殘余的水光，
也清晰地映出那迅速滋長(zhǎng)、覆蓋一切的冰冷和決絕。手指在冰冷的屏幕上滑動(dòng)，
精準(zhǔn)地找到那個(gè)存在通訊錄深處、幾乎從未撥出過(guò)的名字— 陳默。他的名字后面，
跟著一個(gè)簡(jiǎn)單的備注：律師。指尖懸在綠色的撥號(hào)鍵上，只有一絲極其細(xì)微的顫抖。
我閉上眼，深吸一口氣。腹部的傷口依舊在灼燒，但那痛感似乎被隔開(kāi)了一層，
變得遙遠(yuǎn)而模糊。心臟的位置一片麻木，像被徹底凍結(jié)。下一秒，我睜開(kāi)眼，
眼神里沒(méi)有任何溫度。指尖落下，干脆利落。電話只響了一聲就被迅速接起，
傳來(lái)一個(gè)沉穩(wěn)冷靜的男聲：“你好，陳默。”我的聲音出乎意料地平靜，
甚至帶著一絲奇異的清晰，沒(méi)有任何哽咽，沒(méi)有任何起伏，
像在陳述一件與己無(wú)關(guān)的事實(shí)：“陳律師，我是林雅，麻煩你，幫我擬一份離婚協(xié)議。
”電話那頭似乎有極短的停頓，隨即，陳默的聲音依舊平穩(wěn)專業(yè)：“好的，林女士。
請(qǐng)告訴我您的基本訴求和財(cái)產(chǎn)情況，我需要了解細(xì)節(jié)?！薄霸V求很簡(jiǎn)單，
” 我看著天花板上那盞散發(fā)著慘白光芒的吸頂燈，一字一句，清晰無(wú)比，
“我要孩子撫養(yǎng)權(quán)，財(cái)產(chǎn)，依法分割，對(duì)方是，周松?！?我吐出這個(gè)名字，
舌尖嘗到的只有冰冷的鐵銹味?！懊靼琢耍嚓P(guān)證據(jù)方面，
您是否……”“證據(jù)我會(huì)整理好給你?！?我打斷他，語(yǔ)氣斬釘截鐵，“越快越好。
”“好的，我會(huì)盡快準(zhǔn)備協(xié)議初稿。您方便的時(shí)候，我們面談細(xì)節(jié)?！薄翱梢?，等我通知。
” 說(shuō)完，我不等對(duì)方回應(yīng)，直接掛斷了電話。4 康復(fù)之路屏幕暗了下去，
病房重新陷入昏暗。我把手機(jī)隨手丟在一邊，身體緩緩向后靠，陷入枕頭里。
腹部的疼痛依舊頑固地存在著，提醒著我身體的脆弱。但胸腔里那片凍結(jié)的冰原之下，
一股微弱卻異常堅(jiān)定的熱流，正沿著冰冷的脈絡(luò)緩慢復(fù)蘇。三個(gè)月的時(shí)光，
足以讓一道猙獰的傷口結(jié)上深紅的痂，也足以讓一顆破碎的心長(zhǎng)出最堅(jiān)硬的殼。
康復(fù)中心明亮的物理治療室里，空氣里彌漫著消毒水和一種淡淡的、努力的氣息。
我穿著寬松的運(yùn)動(dòng)服，額發(fā)被汗水濡濕，一綹綹貼在鬢邊。
雙手死死抓著面前齊腰高的金屬平行杠，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住Ｓ彝龋?/p>