“星光琴室” 的晨霧總帶著松香。林薇推開木門時，暖黃的陽光正斜斜切過琴鍵，盲童樂樂已經(jīng)坐在琴凳上，指尖貼著白鍵摸索，像在觸摸一串透明的珠子。
“林老師早?！?樂樂的聲音帶著剛睡醒的糯意，鼻尖蹭到琴蓋，沾了點灰。
林薇放下帆布包，從里面掏出塊檸檬味的硬糖，剝開糖紙塞進(jìn)女孩手里?！敖裉煳覀兙毺?，記得手腕要像小彈簧?！?她的右手握住樂樂的手，在琴鍵上輕輕彈跳，左手卻始終貼著褲縫，米白長裙的袖口垂下來，遮住半只手腕。
琴室是間老式平房，墻上貼著孩子們的畫作 —— 大多是歪歪扭扭的鋼琴，有的琴鍵涂成了彩虹色。最顯眼的是幅刺繡，繡著只展翅的小鳥，針腳歪歪扭扭，是樂樂去年失明時繡的。“林老師說，眼睛看不見沒關(guān)系，手能記住聲音的形狀?！?樂樂總愛摸著那幅刺繡說。
九點的陽光爬上第三組琴鍵時，林薇正教樂樂彈《小星星》的片段?！斑@里要跳得遠(yuǎn)一點，像小鳥飛過大樹?！?她握著樂樂的手往高音區(qū)移，左手下意識地抬起，想按住低音區(qū)的和弦，卻在離琴鍵兩厘米的地方猛地僵住。
一陣劇烈的痙攣突然攥住了她的左手。指節(jié)像被無形的線扯著，往掌心蜷縮，繃帶下的掌骨突突地跳，帶著二十年未消的鈍痛。林薇悶哼一聲，冷汗瞬間浸透了后背，她慌忙抽回手，死死按在膝蓋上，指縫里滲出血絲 —— 指甲掐破了掌心。
“林老師？” 樂樂的小手停在琴鍵上，歪著頭聽她的呼吸聲，“你的手在抖?！?/p>
“沒事?！?林薇的聲音發(fā)緊，從帆布包里翻出個小藥瓶，倒出兩粒白色藥片吞下去。藥是神經(jīng)抑制劑，醫(yī)生說長期吃對身體不好，但只有這樣才能壓住左手的痙攣。二十年來，只要碰到鋼琴的某個和弦，只要聽見《悲愴》的旋律，這只手就會變成失控的野獸。
老護(hù)工王嬸端著熱水進(jìn)來時，正看見林薇往手背上貼止痛貼?！坝址覆×?？” 王嬸把搪瓷杯放在琴凳邊，蒸汽模糊了她眼角的皺紋，“我說小林啊，你這左手從二十年前來琴室就纏著繃帶，總說‘彈不了八度’，到底是咋傷的？”
林薇低頭抿了口熱水，杯壁的溫度燙得她舌尖發(fā)麻?！澳贻p時不小心摔的?！?她扯了扯袖口，把繃帶遮得更嚴(yán)實，“王嬸，孩子們的午飯訂好了嗎？”
“訂了素面，加了你說的雞蛋羹。” 王嬸蹲下來收拾樂樂掉在地上的糖紙，“昨天送愛心餐的那個外賣員，看著有點眼熟，是不是……”
“不認(rèn)識?！?林薇打斷她，聲音突然冷下來。她瞥見桌角的手機(jī)，屏幕還停留在那條地鐵視頻的頁面 —— 穿黃袍的男人弓著背彈琴，斷指的右手懸在琴鍵上，像只折翼的鳥。
王嬸嘆了口氣，沒再追問。她是看著林薇撐過這二十年的，知道這姑娘心里藏著座冰山。當(dāng)年林薇帶著一身傷來這里，用所有積蓄盤下這間平房，說要教殘障孩子彈琴，王嬸就覺得不簡單。尤其是那只左手，繃帶換了一層又一層，從沒人見過繃帶下的樣子。
“林老師，你怕鋼琴嗎？” 樂樂突然仰起臉，小手摸到林薇按在膝蓋上的左手，“你的手在躲它。”
林薇的肩膀猛地一沉。她想起二十年前那個雨夜，周明遠(yuǎn)把偽造的筆錄摔在她面前，說 “斷了這只手，陳野就能干凈地進(jìn)音樂學(xué)院”。她當(dāng)時坐在醫(yī)院的長椅上，左手還纏著紗布，窗外是陳野被警察帶走的背影，他的右手用夾板固定著，像根折斷的樹枝。
“不怕。” 林薇掰開樂樂的小手，貼在自己的左手繃帶上，“你摸，它只是睡著了?！?/p>
繃帶下的掌骨是扭曲的。當(dāng)年她用菜市場墻角的石頭砸下去時，聽見骨頭斷裂的脆響，像琴鍵被生生掰斷。血順著指縫流進(jìn)袖口，她卻笑著對周明遠(yuǎn)說 “這樣夠不夠證明醉駕失控”，心里想的是陳野練琴時專注的側(cè)臉 —— 他說過，他的右手要彈出世界上最干凈的音符。
手機(jī)在桌角震動起來，是條陌生號碼的短信，只有張照片：地鐵通道的監(jiān)控截圖，穿黃袍的男人站在鋼琴前，右手的斷指清晰可見。林薇的指尖劃過屏幕上那道斷口，突然想起高考前一天，陳野在琴房里炫耀新練的技巧：“你看，這個和弦不用無名指也能彈，厲害吧？”
那時她笑著捶他的胳膊，沒告訴他，她偷偷練了三個月，就為了能在四手聯(lián)彈時，替他按住那個需要無名指的和弦。
“林老師，你的手好冰。” 樂樂的聲音把她拉回現(xiàn)實。
林薇抽回手，往繃帶里塞了個暖手寶?！拔覀兘裉觳痪毲倭耍棠銈儻B紙鋼琴好不好？” 她轉(zhuǎn)身去翻抽屜，帆布包的拉鏈沒拉嚴(yán)，掉出個小小的鐵盒。
鐵盒摔在地上，滾出幾枚褪色的鋼琴書簽，還有張泛黃的便簽 —— 上面畫著個歪頭的莫扎特，翅膀缺了一角，和陳野舊樂譜上的圖案一模一樣。這是當(dāng)年她沒來得及塞進(jìn)他樂譜里的那張，車禍后從泥水里撈出來，被她藏了二十年。
王嬸彎腰撿起便簽，瞇著眼睛看了半天：“這小天使畫得真別致，是哪個孩子送的？”
林薇的心跳漏了一拍，慌忙把便簽塞進(jìn)兜里。“是…… 以前的朋友畫的?！?她的聲音有些發(fā)飄，目光落在窗外 —— 巷口停著輛電動車，穿黃袍的男人正低頭看著手機(jī)，右手的斷指在陽光下閃著青白的光。
她猛地合上琴蓋，巨大的聲響嚇得樂樂縮了縮脖子?！敖裉焯崆胺艑W(xué)，” 林薇的聲音在發(fā)抖，“王嬸，幫我把孩子們送回宿舍。”
王嬸疑惑地看著她，但還是牽著樂樂的手出去了。門關(guān)上的瞬間，林薇背靠著鋼琴滑坐在地，左手的痙攣越來越厲害，繃帶被冷汗浸得發(fā)潮，貼在皮膚上像層痂。
她顫抖著解開繃帶的結(jié)，露出纏繞在里面的紗布。紗布揭開的瞬間，青黑色的紋身從手腕蔓延到小臂 —— 歪頭的莫扎特展開翅膀，翅膀的邊緣恰好覆蓋在掌骨斷裂處的疤痕上，增生的皮肉讓紋身的線條顯得凹凸不平，像被揉皺又展開的紙。
這是她砸斷手的第二天紋的。紋身師問她為什么要在疤痕上紋這個，她說：“這樣就能記住，疼痛不是懲罰，是約定?！?/p>
手機(jī)又震動起來，還是那個陌生號碼，發(fā)來段文字：“我知道你用左手換了什么。明天中午，我再去送愛心餐?！?/p>
林薇抓起手機(jī)想刪掉信息，指尖卻在屏幕上頓住。她看著紋身里莫扎特缺角的翅膀，突然想起十八歲的陳野在月光下說：“等我們考去北京，我就把這個圖案刻在琴房的墻上，讓它替我們擋住所有壞東西?！?/p>
原來他沒刻在墻上，她卻把它紋在了傷口上。
窗外的電動車還沒走。林薇走到窗邊，看見那個穿黃袍的男人正抬頭往琴室看，斷指的右手搭在車把上，姿勢像極了當(dāng)年他在琴房里等待她的樣子。陽光落在他的側(cè)臉，眼角的皺紋里藏著她熟悉的專注，只是不再像年輕時那樣，能把黑暗都燒成火焰。
她突然捂住嘴，壓抑住喉嚨里的哽咽。二十年來，她無數(shù)次想象過重逢的場景，卻沒想過是以這樣的方式 —— 他成了外賣員，她成了藏著秘密的老師，他們的手都廢了，卻還要被命運(yùn)重新推到一起。
林薇拉上窗簾，把自己和那道目光隔在兩個世界。左手的痙攣還在繼續(xù)，她摸索著重新纏好繃帶，每繞一圈，都像在給過去的自己再加一道鎖。
琴凳上，樂樂忘帶的盲文書還攤開著，書頁里夾著片干枯的桂花 —— 那是去年秋天，陳野送愛心餐時，落在餐盒邊的。林薇捏起那片桂花，放在鼻尖輕嗅，突然想起母親說過，桂花的香氣能藏住秘密，只要不開口，就能在時光里待很久很久。
但現(xiàn)在，有人要撬開這個秘密了。她能聽見門外電動車發(fā)動的聲音，像二十年前那場車禍的引擎聲，正一點點逼近。