蘇晴是被凍醒的。睜開(kāi)眼時(shí)，老舊木窗透進(jìn)灰蒙蒙的光，
鼻尖縈繞著煤爐燃燒的煙火氣——這不是她住了三年的出租屋，
而是二十年前家屬院那間逼仄的小廚房。手腕上那塊掉了漆的電子表正顯示：2004年冬，
17歲。她猛地坐起身，撞翻了腳邊的煤渣盆。記憶像潮水涌來(lái)：前世她高考失利，
被母親逼著嫁給巷口開(kāi)雜貨鋪的張瘸子，日子過(guò)得雞飛狗跳，
三十五歲那年在進(jìn)貨路上被貨車撞了，閉眼時(shí)還在想，要是能重來(lái)一次，
絕不能再困在這巴掌大的家屬院。“晴晴，發(fā)什么愣？趕緊把這筐白菜搬出去，
你爸今天又沒(méi)找到活干，家里快揭不開(kāi)鍋了！”母親的大嗓門(mén)從堂屋傳來(lái)，帶著熟悉的焦慮。
蘇晴捏了捏凍得發(fā)紅的手指，突然笑了。2004年，多好的年份啊。她記得，
年底這條巷口會(huì)新開(kāi)一家夜市，賣炸串的王嬸、烤紅薯的老李，
后來(lái)都靠著擺攤在城里買了房。而現(xiàn)在，他們還只是每天為柴米油鹽發(fā)愁的街坊。
她沒(méi)像前世那樣抱怨，扛起那筐帶著冰碴的白菜就往外走。路過(guò)巷口時(shí)，
瞥見(jiàn)墻根堆著半麻袋沒(méi)人要的舊報(bào)紙——前世王嬸就是靠收廢品攢下第一筆錢(qián)，
再轉(zhuǎn)做炸串的?！皨?，我今天不去找兼職了?！碧K晴把白菜放下，眼睛亮得驚人，
“我想擺攤?！蹦赣H正縫補(bǔ)著父親磨破的袖口，聞言手一頓，針尖戳在指頭上：“擺攤？
那是沒(méi)正經(jīng)工作的人才干的！你一個(gè)姑娘家，拋頭露面像什么樣子？”“可家里需要錢(qián)啊。
”蘇晴蹲下身，撿起一張舊報(bào)紙撫平，“我去收廢品，再賣點(diǎn)自己做的手繩，肯定能賺到錢(qián)。
”她記得自己前世繡十字繡很拿手，改成簡(jiǎn)單的紅繩手鏈，配幾顆便宜的塑料珠子，
在夜市上肯定受歡迎。母親還在罵罵咧咧，蘇晴卻已經(jīng)行動(dòng)起來(lái)。
她翻出外婆留下的針線笸籮，找出幾團(tuán)紅毛線，
又從床底摸出攢了半年的五塊三毛錢(qián)——這是她全部的啟動(dòng)資金。傍晚時(shí)，
她揣著錢(qián)溜出家門(mén)，在廢品站用三塊錢(qián)收了一捆舊雜志，
又在小商品市場(chǎng)花兩塊錢(qián)買了一包彩色塑料珠?；氐郊谊P(guān)起門(mén)，就著昏暗的燈泡開(kāi)始編手鏈。
紅繩在指尖翻飛，她想起前世王嬸說(shuō)過(guò)的話：“做生意別怕起得晚，就怕看不準(zhǔn)時(shí)機(jī)。
”窗外飄起了小雪，蘇晴呵著白氣數(shù)手鏈，一共編了十二條。
每條都在結(jié)尾留了個(gè)小小的結(jié)——這是她偷偷加的“小心機(jī)”，解不開(kāi)，寓意“長(zhǎng)長(zhǎng)久久”，
總能吸引小情侶買。她把手鏈放進(jìn)一個(gè)舊鐵盒，又把舊雜志捆成一摞，塞進(jìn)帆布包。
躺在床上時(shí)，電子表的數(shù)字跳到了晚上十點(diǎn)，巷口隱約傳來(lái)收攤小販的吆喝聲。
蘇晴攥緊拳頭，心里只有一個(gè)念頭：這一世，她不光要賺錢(qián)，
還要賺夠能讓全家挺直腰桿的錢(qián)。擺攤怎么了？能靠自己站起來(lái)，比什么都強(qiáng)。明天一早，
就去夜市占個(gè)攤位。她想。天剛蒙蒙亮，蘇晴就踩著薄雪往夜市趕。所謂“夜市”，
其實(shí)就是巷尾一片臨時(shí)空?qǐng)?，?lái)得早才能占到靠近路燈的好位置。她選了個(gè)角落，
把舊報(bào)紙鋪在地上，擺上鐵盒里的紅繩手鏈，旁邊放著捆好的舊雜志，像模像樣地守著攤。
第一個(gè)顧客是個(gè)背著書(shū)包的小姑娘，盯著手鏈看了半天：“姐姐，這個(gè)紅繩多少錢(qián)？
”“兩塊錢(qián)一條，帶珠子的貴五毛?！碧K晴學(xué)著前世見(jiàn)過(guò)的小販模樣，聲音盡量甜些。
小姑娘掏出皺巴巴的兩塊錢(qián)，選了條綴著粉珠子的，跑遠(yuǎn)時(shí)還回頭沖她笑。
這第一筆錢(qián)攥在手里，蘇晴的指尖都在發(fā)燙。一上午收廢品的人不多，手鏈卻賣出去三條。
臨近中午，一個(gè)穿著時(shí)髦的女人停在攤前，拿起手鏈翻來(lái)覆去地看：“這結(jié)打得挺特別，
是你自己編的？”蘇晴點(diǎn)頭：“嗯，隨便編的，您要是喜歡……”“我開(kāi)服裝店的，
”女人打斷她，遞過(guò)一張名片，“我店里缺這種小飾品搭衣服，你要是能按我的要求做，
我一次要五十條，一條給你三塊?！碧K晴愣住了，
接過(guò)名片——“時(shí)尚前沿服裝店老板娘劉梅”。她前世聽(tīng)說(shuō)過(guò)這家店，
是巷口最早做“精品女裝”的，后來(lái)越做越大，開(kāi)到了市中心?！罢妗⒄娴膯?？
”劉梅笑了：“明天這個(gè)點(diǎn)，我來(lái)取貨?？钍揭?jiǎn)單點(diǎn)，多放黑色、米色的繩，少用塑料珠，
換成這種……”她指著手鏈上那顆被蘇晴用碎布頭包的布扣，“這種有新意的小裝飾。
”送走劉梅，蘇晴趕緊收攤往家跑。母親看見(jiàn)她帆布包里的錢(qián)，
眼睛瞪得溜圓：“你真賺到了？”“不止呢，”蘇晴把劉梅的要求一說(shuō)，
拉著母親翻箱倒柜找材料，“媽，你那幾件舊襯衫別扔，剪了做布扣正好！
”母女倆忙到半夜，父親也默默幫著把舊毛線繞成線團(tuán)。蘇晴的手指被針扎了好幾個(gè)洞，
卻越編越精神。她算過(guò)賬：五十條手鏈，成本不到二十塊，劉梅給一百五，
這一單就頂她擺攤?cè)斓氖杖搿５诙旖回洉r(shí)，劉梅驗(yàn)收得仔細(xì)，翻到最后一條時(shí)，
突然指著布扣上的針腳：“這里再縫密點(diǎn)，別讓線頭露出來(lái)。”她頓了頓，又說(shuō)，
“下周我要一百條，能做嗎？”蘇晴用力點(diǎn)頭：“能！”“行，”劉梅付了錢(qián)，
又多看了她兩眼，“你這手藝不錯(cuò)，就是攤位太寒酸。要不要來(lái)我店里幫忙？白天看店，
晚上編手鏈，一個(gè)月給你三百。”三百塊！在2004年的小城里，
相當(dāng)于普通工人半個(gè)月的工資。蘇晴的心“怦怦”直跳，卻咬著牙拒絕了：“謝謝您，劉姐，
但我想先把攤擺好?！彼凶约旱拇蛩悖洪_(kāi)店能學(xué)經(jīng)驗(yàn)，
但擺攤能讓她直接接觸顧客——她記得明年春天，夜市會(huì)流行一種“情侶手繩”，
刻上名字縮寫(xiě)的那種，現(xiàn)在就得攢錢(qián)買刻字的小工具?；氐郊?，
蘇晴把錢(qián)分成三份：一份給母親當(dāng)家用，一份存起來(lái)買工具，剩下的留著進(jìn)材料。
父親蹲在門(mén)口抽煙，看著她數(shù)錢(qián)的樣子，突然說(shuō)：“明天我跟你去收廢品吧，我力氣大。
”蘇晴抬頭，看見(jiàn)父親耳根紅了——前世他總覺(jué)得收廢品“丟人”，從不肯碰她的攤子。
“好啊，”她笑著遞過(guò)去一顆水果糖，“爸，咱們一起干。”夜幕降臨時(shí)，
蘇晴的小攤前又圍了幾個(gè)人。她一邊給顧客找零，一邊琢磨著劉梅的服裝店——或許，
不止是賣手鏈給她，還能從她那兒打聽(tīng)點(diǎn)“流行趨勢(shì)”？風(fēng)里帶著初春的暖意，
蘇晴摸了摸口袋里的錢(qián)，覺(jué)得這日子，真的像手鏈上的繩結(jié)一樣，一點(diǎn)點(diǎn)纏出了新模樣。
開(kāi)春后，夜市的人漸漸多了起來(lái)。蘇晴用攢下的錢(qián)買了臺(tái)二手刻字機(jī)，果然如她所料，
能刻上名字縮寫(xiě)的情侶手繩成了搶手貨。她特意在繩尾加了個(gè)小小的銀質(zhì)搭扣，
成本只多五毛錢(qián)，卻能賣出八塊錢(qián)一對(duì)，比普通手鏈利潤(rùn)翻了倍。每天收攤時(shí)，
帆布包里的零錢(qián)都沉甸甸的。她給家里換了新煤爐，給父親買了雙防滑鞋，
母親也不再天天唉聲嘆氣，甚至?xí)退黄鹛暨x布料做布扣?？裳奂t的人也來(lái)了。
斜對(duì)門(mén)擺攤賣襪子的張嫂，不知從哪兒學(xué)了編繩，也擺起了手鏈攤，款式跟蘇晴的幾乎一樣，
價(jià)格卻壓到五塊錢(qián)一對(duì)。第一天，蘇晴的生意就淡了一半。有熟客猶豫著問(wèn)：“她賣得便宜，
要不……”蘇晴沒(méi)急著降價(jià)，反而從包里掏出個(gè)小盒子：“我這有新款，用的是臘線，防水，
洗澡都能戴?！彼e起一條深藍(lán)色手鏈，上面刻著“平安”二字，搭扣是小巧的鈴鐺，
一晃就發(fā)出輕響，“這種貴兩塊，但更結(jié)實(shí)?！鳖櫩脱劬σ涣粒ⅠR買了兩條。
蘇晴心里清楚，拼價(jià)格永遠(yuǎn)拼不過(guò)，得靠“人無(wú)我有”。她想起前世流行的“星座手鏈”，
連夜畫(huà)了十二種星座圖案，刻在銀片上綴在手繩上，果然又吸引了一批學(xué)生黨。
張嫂見(jiàn)降價(jià)沒(méi)用，就開(kāi)始說(shuō)閑話。有天蘇晴正給顧客打包，聽(tīng)見(jiàn)她在旁邊念叨：“有些人啊，
看著老實(shí)，背地里不知道在哪偷的款式……”顧客聽(tīng)了，手里的手鏈放下了一半。
蘇晴放下剪刀，笑著揚(yáng)聲說(shuō)：“張嫂要是覺(jué)得我款式好，想學(xué)可以跟我說(shuō)，
編繩的手法我教你。但做生意嘛，靠的是實(shí)在，您說(shuō)對(duì)不？
”周圍幾個(gè)攤主都點(diǎn)頭附和——蘇晴平時(shí)收攤會(huì)幫大家一起收拾東西，
誰(shuí)家有急事還會(huì)替看會(huì)兒攤，人緣本就好。張嫂臉一紅，沒(méi)再吭聲。
沒(méi)想到這事還帶來(lái)了意外收獲。旁邊賣烤冷面的李叔湊過(guò)來(lái)說(shuō)：“晴晴，
我侄女在中學(xué)當(dāng)老師，她們學(xué)校要搞藝術(shù)節(jié)，想訂一批帶?；盏氖宙湲?dāng)紀(jì)念品，你能做不？
”蘇晴眼睛一亮：“能！多少條？”“兩百條，下周五要?！薄皼](méi)問(wèn)題！
”她當(dāng)場(chǎng)跟李叔敲定了樣式，每條報(bào)價(jià)十五塊，光這一單就能賺兩千多。為了趕工，
蘇晴請(qǐng)了兩個(gè)相熟的街坊阿姨幫忙，管飯，每條手鏈給兩塊錢(qián)手工費(fèi)。
母親看著家里堆成小山的材料，又看看女兒對(duì)著訂單算賬的認(rèn)真模樣，突然說(shuō)：“要不，
咱們把隔壁那間空房租下來(lái)？改造成小作坊，也像樣點(diǎn)?！碧K晴愣了愣，隨即笑了。
她想起剛擺攤時(shí)那個(gè)飄雪的早晨，自己縮在角落守著一鐵盒手鏈，連大聲吆喝都不敢。
而現(xiàn)在，她不僅能靠這門(mén)手藝養(yǎng)活全家，還能帶著街坊一起賺錢(qián)。簽租房合同時(shí)，
房東看著這個(gè)才十八歲的姑娘，忍不住問(wèn)：“你這么小，就敢折騰這么大的攤子？
”蘇晴正在清點(diǎn)鑰匙，聞言抬頭笑了：“叔，不是折騰，是過(guò)日子。日子要過(guò)好，
總得往前多走幾步，您說(shuō)對(duì)吧？”窗外的陽(yáng)光正好，照在她新做的樣品手鏈上，
銀質(zhì)的星座牌反射出細(xì)碎的光。蘇晴知道，這只是開(kāi)始——她已經(jīng)在琢磨，
要不要把手鏈拿到劉梅的服裝店寄賣，甚至，去更遠(yuǎn)的批發(fā)市場(chǎng)看看。
李叔的學(xué)校訂單敲定后，蘇晴連夜畫(huà)了設(shè)計(jì)圖：?；?qǐng)D案刻在橢圓形的銅片上，
配深棕色的臘線，尾端加了個(gè)可調(diào)節(jié)的滑扣——考慮到學(xué)生手腕粗細(xì)不同，這樣更實(shí)用。
她特意跑了趟文具店，買了本《中學(xué)生流行元素手冊(cè)》，在銅片邊緣加了圈小小的星星紋路，
果然，李叔帶回去給侄女看時(shí)，當(dāng)場(chǎng)就定了版。開(kāi)工那天，兩個(gè)街坊阿姨早早來(lái)了。
王阿姨手巧，負(fù)責(zé)編繩；趙阿姨眼神好，專攻刻字和組裝。蘇晴把材料分好類，
擺了張舊書(shū)桌當(dāng)工作臺(tái)，母親則在一旁燒著熱水，時(shí)不時(shí)給大家遞點(diǎn)自己做的芝麻糖。
小小的出租屋里，線頭翻飛，刻字機(jī)“嗡嗡”作響，倒比過(guò)年還熱鬧。可麻煩還是找上了門(mén)。
張嫂不知怎么聽(tīng)說(shuō)了學(xué)校訂單的事，竟托人找到李叔的侄女，說(shuō)自己能做同款手鏈，
每條只要十二塊。李叔急得跑到蘇晴攤前：“晴晴，這可咋辦？
她價(jià)格壓得太低了……”蘇晴正在給手鏈打結(jié)，聞言手下一頓，隨即笑了：“李叔，
您讓她先做十條樣品來(lái)?！比旌?，張嫂的樣品送來(lái)了。銅片邊緣毛糙，刻字歪歪扭扭，
繩子用的是便宜的尼龍線，一扯就松。李叔的侄女當(dāng)場(chǎng)搖了頭：“這要是發(fā)給學(xué)生，
還不得讓人笑掉大牙？”訂單最終還是落在了蘇晴手里，張嫂氣得好幾天沒(méi)出攤。
經(jīng)這事一鬧，蘇晴的“靠譜”在夜市傳開(kāi)了。賣童裝的陳姐找她訂了批帶卡通圖案的手鏈，
說(shuō)要給買衣服的顧客當(dāng)贈(zèng)品；連街口修鞋的老王都來(lái)問(wèn)：“能不能給我老伴編條紅繩？
她屬虎，想討個(gè)吉利。”蘇晴干脆在攤子旁立了塊小木板，寫(xiě)上“接受定制”。
有小姑娘要刻偶像的名字，有情侶要把合照印在亞克力片上，甚至還有人拿來(lái)祖?zhèn)鞯呐f銀鎖，
讓她編條新繩搭配。訂單越來(lái)越多，她不得不每天收攤后再忙到后半夜，
手指被蠟線勒出了紅痕，卻連做夢(mèng)都在數(shù)手鏈的數(shù)量。這天收攤時(shí)，
劉梅突然開(kāi)車停在夜市口，搖下車窗喊她：“蘇晴，上車，帶你去個(gè)地方。
”車子七拐八繞進(jìn)了市中心的批發(fā)市場(chǎng)，
梅指著一家掛著“飾品配件批發(fā)”招牌的店：“這里的臘線比你在小商品市場(chǎng)買的便宜三成，
銅片按斤稱更劃算。”她熟門(mén)熟路地跟老板砍價(jià)，
又指著貨架最上層：“那種帶磁扣的搭扣最近流行，你試試用在情侶款上。
”蘇晴跟著劉梅轉(zhuǎn)了一下午，筆記本記滿了各種材料的進(jìn)價(jià)、流行趨勢(shì)，臨走時(shí)，