窗外的暮色像一塊浸了水的靛藍(lán)絨布，沉沉地籠罩下來(lái)。辦公室里只剩下李明一人。
空調(diào)早就關(guān)了，夏末的燥熱裹挾著塵埃和紙墨的陳舊氣味，固執(zhí)地盤桓不去。他沒有開燈，
手指沿著冰涼的紅木桌面滑行，最終停留在右下角那個(gè)最深的抽屜鎖扣上。鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)，
發(fā)出輕微卻鈍重的“咔噠”聲，像是在開啟一個(gè)塵封的秘密。里面沒有文件，
只有十二本厚薄不一、顏色各異的筆記本。最上面一本簇新鮮亮，下面的早已褪色黯淡，
邊角磨損卷起，如同被無(wú)數(shù)次摩挲審視過(guò)。他抽出最底下那本，皮革封面是劣質(zhì)的贗品，
硬得像棺材板，邊緣被經(jīng)年的汗?jié)n浸透，呈現(xiàn)出一種油膩深沉的暗褐色。指腹劃過(guò)，
能感受到細(xì)微的粗糙顆粒。他翻開第一頁(yè)，2007年的春陽(yáng)仿佛透過(guò)紙背灑出來(lái)。
一行略顯稚嫩的鋼筆字跳進(jìn)眼底：“2007年4月1日，晴。趙局召見，命任局辦主任。
激動(dòng)！惶恐！定不負(fù)期望。”每一個(gè)字的筆畫末端都有些微顫抖的毛邊，
當(dāng)初握著筆的手分明是汗津津的?！盎炭帧蹦莾蓚€(gè)字邊緣，暈開了一小片深色水漬，
不像是汗，倒像是被眼淚滴過(guò)。李明嘴角扯動(dòng)了一下，露出一個(gè)干澀的笑容，
分不清是自嘲還是苦澀。他重重合上本子，“啪”的一聲悶響，在空曠的辦公室里回蕩，
像是拍擊在心上，沉重?zé)o比。指尖殘留著紙頁(yè)的冰涼觸感，一直透進(jìn)骨頭縫里。
———回憶呼嘯而至。2002年秋，
顛簸了五個(gè)小時(shí)的破舊班車把他扔在盤山鄉(xiāng)政府的泥壩子上。鞋底陷進(jìn)濕軟的黃土里，
他拎著鋪蓋卷，看著遠(yuǎn)處灰撲撲的村莊和光禿禿的山脊，
心頭那股躍躍欲試的火焰卻被山風(fēng)吹得更旺。他成了最勤快的螺絲釘。山洪沖垮便橋，
他跟著民工扛著木板蹚進(jìn)齊腰深渾濁冰涼的水里；婆媳打架掀了屋頂，
他操著半生不熟的方言苦口婆心調(diào)解，臉憋得通紅；為了趕一份匯報(bào)材料，
煤油燈熏得他涕淚橫流，鼻孔里都是黑的。三年下來(lái)，他褪去了城市青年的青澀，
皮膚曬成了粗糙的麥色，眼底閃爍著堅(jiān)毅又渴望被認(rèn)可的光。那團(tuán)“勤能補(bǔ)拙”的火，
在心底燒得噼啪作響。調(diào)令來(lái)的那天，他反復(fù)看了三遍，確認(rèn)無(wú)誤后，
猛地一拳砸在自己腿上，疼得齜牙咧嘴卻哈哈大笑。他覺得自己摸到了龍門的門環(huán)。
進(jìn)入縣商業(yè)局，他更把自己當(dāng)成了點(diǎn)燃的導(dǎo)火索。同事避之不及的信訪接待，
他陪著笑耐心梳理；無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的年度總結(jié)報(bào)告，他通宵達(dá)旦翻查資料，
寫得指關(guān)節(jié)酸痛；廁所堵了，也能看到他卷著袖子疏通的身影。
劉局長(zhǎng)拍在他肩上的那只大手溫?zé)嵊诛柡α浚骸靶±?，好樣的！辦公室是心臟，累是累點(diǎn)，
但機(jī)會(huì)，是踩著別人的腳印走出來(lái)的！”這話像一瓢汽油，澆得他心頭的火苗竄天高。
那時(shí)的主任張濤，坐在他對(duì)面，三十出頭，精瘦，沉默寡言得像一截老木頭，
只有一雙手在鍵盤上翻飛時(shí)顯得格外靈巧有力。中專文憑的張濤寫材料，邏輯嚴(yán)密，
語(yǔ)言精練，領(lǐng)導(dǎo)批閱時(shí)通常只動(dòng)幾個(gè)標(biāo)點(diǎn)。李明羨慕不已，暗暗叫他“筆仙”。張濤話不多，
但對(duì)李明這個(gè)徒弟從不藏私。李明絞盡腦汁寫的請(qǐng)示報(bào)告遞過(guò)去，
張濤會(huì)掏出隨身帶著的紅色老式英雄鋼筆——那筆尖早已磨禿卻異常順手——逐字逐句修改。
紅色的批注密密麻麻，
覆蓋半頁(yè)紙：“邏輯不清”、“此處需實(shí)例支撐”、“用語(yǔ)不嚴(yán)謹(jǐn)”、“這句刪掉更利落”。
橘黃色的臺(tái)燈下，李明盯著那些紅墨水暈開的痕跡，像盯著武功秘籍。
他逼自己抄寫政策文件，學(xué)習(xí)優(yōu)秀公文格式，強(qiáng)迫癥般地琢磨遣詞造句。
一個(gè)普通的工作日晚九點(diǎn)，他終于憋出了第一篇勉強(qiáng)及格的匯報(bào)。他小心翼翼發(fā)到張濤郵箱，
緊張得手心全是汗，眼睛盯著窗外黑黢黢的夜空，呼吸都有些急促。幾分鐘后，
內(nèi)網(wǎng)響起一聲微弱的郵件提醒音，張濤的回復(fù)簡(jiǎn)潔無(wú)比：“改好了。
”李明幾乎是撲過(guò)去點(diǎn)開附件，看著被精心打磨過(guò)的文字，
那份被認(rèn)同的喜悅像一塊溫?zé)岬慕?，瞬間驅(qū)散了熬夜的疲憊和頸椎的酸脹。一年后，
張濤調(diào)任副鎮(zhèn)長(zhǎng)。李明悵然若失，卻沒想到劉局長(zhǎng)的任命書來(lái)得更快：“明啊，
辦公室這副擔(dān)子，交給你了！”2007年，剛滿三十歲的李明接過(guò)“主任”的名片，
手心里沉甸甸的。那天晚上，他躲在辦公室衛(wèi)生間的隔間里，
看著鏡子里自己因?yàn)榘疽孤燥@浮腫的臉，無(wú)聲地咧嘴笑了，
對(duì)著鏡子里的自己狠狠握了握拳：“熬！熬出個(gè)未來(lái)！”從此，
商業(yè)局大樓五樓東頭那間辦公室的燈，成了全局最忠實(shí)的守夜人。鍵盤敲擊聲清脆密集，
像永不疲倦的啄木鳥。桌上堆積如山的文件，卷宗檔案上蒙著薄薄的灰塵。
胃藥成了抽屜里的常客。那幾年，他最大的敵人不是文字，而是酒杯。
為了給趙局長(zhǎng)（劉局已高升他處）擋酒，他硬生生把自己練成了一座移動(dòng)的酒窖。
從一杯就臉紅脖子粗的菜鳥，到能面色不變地仰頭干掉二兩高度白酒，
再面不改色地談笑風(fēng)生，甚至到最后，兩斤白酒下肚還能自己扶著墻挪回房間。
只有他自己知道，
那些白酒入喉是如何像燃燒的汽油線一路燒灼下去；只有衛(wèi)生間的馬桶知道，
他是如何把剛剛咽下去的高粱精華又吐得干干凈凈；只有午夜時(shí)分床上翻來(lái)覆去的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，
能體會(huì)那蝕骨鉆心的頭痛和胃部扭曲的痙攣。他不斷對(duì)自己說(shuō)：“值得！這是代價(jià)！
”———支撐他燃燒的，是家里那個(gè)避風(fēng)的、溫暖的、幾乎令人心碎的港灣。推開家門，
永遠(yuǎn)有一股燉湯的濃郁香氣。妻子陳蕓總能在他最疲憊的時(shí)候變出一碗溫度恰好的湯。
她在銀行的工作并不繁重，但為了支持李明，她獨(dú)自承擔(dān)了絕大部分育兒責(zé)任。
女兒丫丫小時(shí)候體弱，常深夜高燒。陳蕓一個(gè)人抱著孩子跑醫(yī)院，
簽字、拿藥、在冰涼的走廊上抱哄哭泣的女兒，
只在天快亮?xí)r才給他發(fā)一條信息：“丫丫退燒了，放心。
”父親李建國(guó)和母親張秀梅的小批發(fā)店，占據(jù)了樓房一層的大部分空間。
空氣中常年彌漫著洗衣粉、香皂和廉價(jià)花露水混合的獨(dú)特氣味。他們每天清晨五點(diǎn)起床開門，
晚上十點(diǎn)打烊。李明夫婦工資不高，老人的小店是重要的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)充，
更是孫輩所有開銷的來(lái)源。孩子上小學(xué)那天，李明塞給母親一筆錢想表示一下，
老人卻像被燙到一樣推了回來(lái)，粗糙的手把他的手用力合上：“拿去給蕓買件新衣裳！
孩子的學(xué)費(fèi)書本費(fèi)我們兜里早備好了！你們年輕人壓力大，多存點(diǎn)錢！
”更令李明心疼的是兩位老人無(wú)微不至的服務(wù)。無(wú)論他深夜何時(shí)到家，
客廳的壁燈永遠(yuǎn)為他亮著，一碗溫在砂鍋里的醒酒湯或一碗清淡小面總在廚房的小桌上。
孩子們被照顧得干凈利落，連指甲縫都剪得清清爽爽。母親張秀梅時(shí)常揉著酸痛的腰背，
笑著對(duì)要幫忙的李明說(shuō)：“去去去，寫你的材料去！我和你爸干習(xí)慣了，你坐著就是幫倒忙。
”父親則在陽(yáng)臺(tái)上用小爐子熬著草藥，煙霧繚繞中拍著胸口：“我這把老骨頭還硬朗！
干點(diǎn)活心里踏實(shí)！”李明清晰地記得一個(gè)秋天的周末，他難得在家趕一份緊急報(bào)告。
陽(yáng)光正好灑在陽(yáng)臺(tái)上。兒子騎著小三輪車在客廳繞圈，丫丫大聲朗讀課文，
父母在廚房邊擇菜邊低聲說(shuō)笑，妻子在沙發(fā)上看書。
整個(gè)屋子被一種暖洋洋的喧鬧和食物的香氣包裹著。那一刻，
巨大的滿足和同樣巨大的愧疚同時(shí)擊中了他。他幾乎不敢對(duì)上妻子偶爾投來(lái)的溫柔目光。
他暗自許諾：“等我……等我被提拔了，一定好好補(bǔ)償所有人?！薄陱椫?。
李明的辦公室換了新的電腦，添了綠植，墻壁重刷過(guò)，
只有那個(gè)“主任”的頭銜和他抽屜里堆積如山的“年度優(yōu)秀個(gè)人”、“先進(jìn)工作者”證書，
頑固地停留在原地。他的前任，那個(gè)只當(dāng)了一年主任的張濤，如今已在鎮(zhèn)上主抓工業(yè)，
風(fēng)生水起。再前任更早已掛上了某鄉(xiāng)黨委書記的頭銜。而李明桌上的臺(tái)歷，換了一本又一本，
紙張翻過(guò)，年份增長(zhǎng)，職務(wù)一欄依舊是空白。全局大會(huì)小會(huì)上，他的發(fā)言依舊條理清晰，
部署工作依舊周密有效。
同事們心照不宣的默契、偶爾投來(lái)夾雜著同情和些許幸災(zāi)樂禍的眼神，
像細(xì)密的針扎在他看似平靜的表面上。那一年，
新來(lái)的分管副縣長(zhǎng)孫強(qiáng)來(lái)局里調(diào)研信息化工作。李明準(zhǔn)備的匯報(bào)材料翔實(shí)精準(zhǔn)，
對(duì)接順暢高效。送別孫副縣長(zhǎng)時(shí)，孫強(qiáng)特意握著他的手，語(yǔ)氣帶著欣賞：“李主任作風(fēng)扎實(shí)，
思路清晰，辦公室的工作做得很扎實(shí)！最近縣府辦那邊需要加強(qiáng)力量，
有沒有興趣過(guò)來(lái)搭把手？發(fā)揮更大作用？”一股微弱的電流瞬間從指尖傳到李明的腦海！
他的心猛地跳快了幾拍，仿佛一潭死水突然被投入一顆小石子，蕩開了漣漪。他強(qiáng)壓下激動(dòng)，
謹(jǐn)慎地回答：“感謝縣長(zhǎng)厚愛！我服從組織安排?！比欢坏饺?，
趙局長(zhǎng)就把他叫進(jìn)了局長(zhǎng)室。這次趙局關(guān)上了厚重的實(shí)木門，甚至還輕輕壓了一下確認(rèn)關(guān)嚴(yán)。
趙局的表情是前所未有的推心置腹，眉頭擰成一個(gè)疙瘩，語(yǔ)氣沉重得像要滴出水來(lái)：“明啊，
聽說(shuō)了孫縣長(zhǎng)的意思。唉，本來(lái)不該說(shuō)，但作為老大哥，我得提醒你！縣府辦水太深了！
借調(diào)過(guò)去容易，就是個(gè)干活的臨時(shí)工！到時(shí)候累死累活，功勞是別人的，編制遲遲落不了，
你再想回來(lái)，位子早沒了！耽誤的是你自己的前程！留在我們局里，你是頂梁柱，
機(jī)會(huì)……就在眼前！組織一直都在看著你的成績(jī)呢！”趙局的手掌重重拍在他的后背上，
力道不輕。李明聽著這些“掏心窩子”的話，看著趙局那雙寫滿“絕對(duì)為你好”的眼睛，
剛剛?cè)计鸬哪屈c(diǎn)火星，瞬間被一股無(wú)形的寒流徹底澆滅。心口像是被什么東西狠狠攥了一下，
又悶又痛。他想起之前無(wú)數(shù)次這樣的談話場(chǎng)景，
那些“堅(jiān)持就是勝利”、“金子總會(huì)發(fā)光”、“經(jīng)受組織考驗(yàn)”的雞湯話語(yǔ)，
此刻像無(wú)數(shù)只嗡嗡作響的蒼蠅，讓他一陣陣地犯惡心。他努力維持著臉上的平靜和謙恭，
低聲道：“明白了，局長(zhǎng)。我服從安排?！弊叱鼍珠L(zhǎng)室，走廊盡頭那扇窗外透進(jìn)的陽(yáng)光，
刺得他眼睛生疼。此后的日子，他像一臺(tái)被設(shè)定好程序的機(jī)器。白天高效運(yùn)轉(zhuǎn)，
夜晚把自己埋進(jìn)文件和網(wǎng)絡(luò)，拒絕任何無(wú)意義的社交和幻想。
他對(duì)那些空洞的激勵(lì)徹底麻木了。他不再去想“為什么”，只是告訴自己：“熬著吧，
這就是命?！彼麑W(xué)會(huì)了在領(lǐng)導(dǎo)灌雞湯時(shí)，目光飄向窗外那棵緩慢生長(zhǎng)的銀杏樹，
在筆記本空白處無(wú)意識(shí)地畫著圓圈，把所有的波瀾都強(qiáng)摁進(jìn)最深的心湖底。
———時(shí)間滑到了2024年初夏的某個(gè)周六。
朋友老王——一個(gè)在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)了多年一把手的家伙，神神秘秘地叫他：“老李，
今晚有空沒？湊個(gè)小局，有個(gè)老領(lǐng)導(dǎo)來(lái)，也介紹你認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)。”酒過(guò)三巡，
席間氣氛逐漸熱絡(luò)。老王帶來(lái)的那位頭發(fā)花白、精神矍鑠的長(zhǎng)者，
竟是他只聞其名未見其人的原縣委組織部王副部長(zhǎng)，退休幾年了。幾瓶高度本地?zé)葡露牵?/p>
王老的話匣子也徹底打開了，聊起當(dāng)年干部選拔的種種軼事?！啊菚r(shí)候啊，看人不容易，
選誰(shuí)不選誰(shuí)，得看方方面面的平衡。”王老抿了口酒，眼神有些微的渙散，
突然把目光投向正在埋頭對(duì)付一塊魚肉的李明，帶著三分酒意和七分毫不掩飾的困惑，
語(yǔ)出驚人：“對(duì)了，小李！我記起來(lái)了！在部里那會(huì)兒，好幾次要?jiǎng)幽悖?/p>
都被你們局老趙按下來(lái)了！奇怪得很！你說(shuō)說(shuō)，你到底哪兒得罪他了？讓他這么卡你？
”空氣仿佛凝固了。李明手里的筷子僵在半空中，夾著的那塊魚肉輕微地顫抖著，
雪白的魚肉上掛著幾滴油亮的醬汁，像凝固的血。一股寒意“唰”地從尾椎骨直沖天靈蓋，
渾身血液似乎瞬間涌向頭部，又在下一秒被抽干。胃里那些酒菜猛地翻攪起來(lái)，
喉嚨口泛起一股濃重的酸腥氣。他下意識(shí)地伸出左手，緊緊抓住了冰冷的座椅邊緣，
指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白?！巴酢醪块L(zhǎng)……”他聽見自己干澀的聲音，像砂紙摩擦，
“您…您確定？不會(huì)記錯(cuò)了吧？
趙局……趙局他一直很……很器重我的啊……”后面幾個(gè)字像是從牙縫里擠出來(lái)的。
王老不耐煩地?cái)[擺手，半白的眉毛蹙成一團(tuán)：“錯(cuò)不了！就是你們局！
當(dāng)時(shí)在部里討論幾個(gè)重要股室負(fù)責(zé)人人選，你的名字被提了好幾次，
在推優(yōu)名單里都排前面了！結(jié)果每次老趙都說(shuō)：‘這同志不錯(cuò)，但還要多壓壓擔(dān)子，