關(guān)門】倒計(jì)時(shí)——沒(méi)有數(shù)字，只剩心跳。車門、電梯門、記憶之門，三道門在我面前重疊成一道銹紅色的縫隙，像舊傷疤。囡囡坐在駕駛座，小手穩(wěn)如成年男人。我卻坐在副駕，安全帶反扣，像被押赴刑場(chǎng)的囚徒。儀表盤沒(méi)有刻度，只有一行白霧字：終點(diǎn)：關(guān)門瞬間車外，黑色跑道化成了水面，水面映出兩層倒影：上層，七歲周野抱著草莓蛋糕，站在朝陽(yáng)公寓七樓橘燈下；下層，中年周野胸口插著方向盤，泡在血水里。兩層倒影中間，橫著一道門縫，門縫里滲出橘光?！鞍职?，”囡囡開(kāi)口，聲音卻是成年女性的低啞，“你還有一次回頭的機(jī)會(huì)?！蔽液斫Y(jié)滾動(dòng)：“回頭會(huì)怎樣？”她抬手，指向后視鏡——鏡子里，計(jì)時(shí)器浮現(xiàn)：00:00:01時(shí)間被壓縮成最后一秒?！盎仡^，你會(huì)回到1999年8月6日19:19，油罐車爆炸前一秒。不回頭，你留在0km之后，替我開(kāi)一輩子夜班，直到把世上所有遲到的人送回家?！蔽疑焓秩ッT把，指尖卻穿過(guò)鐵皮，像穿過(guò)一層冷霧。囡囡把蛋糕遞到我懷里，蠟燭七支，火苗白得像骨刺?！按蛋?，吹完就關(guān)門。”我深吸一口氣，火苗晃成一句話：“遲到的人，終于準(zhǔn)時(shí)?！焙簟咧灎T同時(shí)熄滅。世界瞬間靜音。車門、電梯門、記憶之門轟然合攏。我聽(tīng)到“咔噠”一聲，像鎖舌彈回，像骨頭復(fù)位，像二十年來(lái)所有錯(cuò)過(guò)的心跳同時(shí)補(bǔ)上最后一拍。黑暗崩裂，白光涌入?！以俅伪犙?，跪在1999年8月6日的客廳地板上。電視雪花，沙發(fā)罩橘色毛毯，吊扇吱呀。電子鐘穩(wěn)穩(wěn)停在19:19:00，不再瘋轉(zhuǎn)。紅燒肉在廚房咕嘟，草莓蛋糕擺在餐桌，七支蠟燭剛被吹滅，燭芯冒著青煙。囡囡站在我面前，七歲的小人兒，藍(lán)裙子，懷里空空的——蛋糕不見(jiàn)了。她踮腳替我擦去眼淚，掌心躺著一張出租車發(fā)票：起點(diǎn)：負(fù)35km終點(diǎn)：0km金額：一次遲到，一次準(zhǔn)時(shí)備注：已付清，別回頭。我伸手想抱她，手指卻穿過(guò)她的肩膀，像穿過(guò)一團(tuán)霧氣。她的身影開(kāi)始透明，嘴角卻彎成真正的笑：“爸爸，這次我真的到家了?！彼蔁o(wú)數(shù)橘色光點(diǎn)，升向天花板，最后聚成那盞舊燈泡。燈閃兩下，滅了?？蛷d陷入黑暗。我聽(tīng)見(jiàn)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，不是門鎖，是胸口。鎖骨下方的銹鎖自己彈開(kāi)，里面掉出一把小小鑰匙，鑰匙柄缺了一角，像被誰(shuí)啃過(guò)。鑰匙落地，發(fā)出“?！?..