01我只有二十五歲。但對生活已經(jīng)失去了所有的熱情。我不談戀愛不交朋友。
每天重復著兩點一線的生活，從宿舍到公司，再從公司回宿舍。我唯一的愛好就是刷視頻。
吃飯刷。走路刷。坐車刷。睡覺前刷。就算休息日，我也是一覺睡到下午。餓了就點份外賣，
渴了就喝桶裝水。我已經(jīng)不知道生命的意義是什么。讀書的時候，還期待放假。
現(xiàn)在連放假也沒什么好期待的。出租屋里有一個電視，我時常會打開，但播放的是什么節(jié)目，
我也不在意。也許我只想聽一個聲。我是一名銷售客服，工作日時，
一個人坐著公交來到公司。然后打卡，坐到我的格子間里，開啟一天的工作。
工作內(nèi)容同樣乏善可陳，接聽電話，處理客戶的抱怨、咨詢、或者怒罵。
我的聲音總是很平靜，語速適中，用最標準的話術(shù)去應對一切。下了班，
我再次一個人坐上公交，回到我那個三十平米的出租屋。這就是我的生活，像一潭死水，
沒有波瀾，沒有漣漪，只有手機屏幕上永不停歇的光影，證明著我還存在于這個世界上。
我甚至覺得，如果有一天我消失了，可能需要很久很久，才會被人發(fā)現(xiàn)。02這一天我下班，
走進樓道。突然感覺有什么人在注意我。這種感覺最初只是一個模糊的影子，
一個突然出現(xiàn)的念頭。后來我能聽到身后有腳步聲，不遠不近地跟著。我走得快，
它也快；我停下來，它也停下來。我回頭去看，卻只看到熙熙攘攘的人流，
每個人都行色匆匆，看不出任何異常。往后幾天，這種感覺越來越強烈。直到有一天，
我下樓扔垃圾，一個男人正靠在樓道的墻邊抽煙。他看起來三十多歲，面色有些蒼白，
眼窩深陷，穿著一件洗得發(fā)白的舊T恤。我們住在同一層，他是我隔壁的鄰居?？吹轿页鰜恚?/p>
他沒有像通常的陌生人那樣移開視線，反而直勾勾地看著我。他的眼神讓我很不舒服，
我只想快點扔完垃圾上樓。我低著頭，快步從他身邊走過?！拔埂！彼蝗婚_口了，
聲音有些沙啞。我腳步一頓，但沒有回頭?！澳阒绬?？”他自顧自地說了起來，
“用火柴點煙，吐出來的煙圈，會特別不一樣?！蔽毅蹲×?。這是什么奇怪的開場白？
我沒有理會，覺得他是神經(jīng)病，扔掉垃圾以后，就回了家。第二天我出門上班，
在又在樓道遇到他。他看著我又說了那句話。“用火柴點煙，吐出來的煙圈，會特別不一樣。
”我轉(zhuǎn)頭看他，好像是為了證明什么。他吸了一口煙以后吐了一個煙圈。這人是神經(jīng)病吧。
我瞇了下眼后就走了。一般人跟我打招呼我都不理，何況他這種。從那以后，
我遇到他的次數(shù)變多了。他每次遇到我，總是說那句話，然后用那種奇怪的眼神看著我，
嘴角似乎還掛著一絲若有若無的笑意。直到七天后。我下班回家。
發(fā)現(xiàn)隔壁的房門被貼上了封條。我有些奇怪到底發(fā)生了什么。剛好房東就站在門口，
我就問了她?！斑@里怎么了?！薄鞍ィ瑲馑牢伊?，哪個男的死啦，這讓我的房子怎么租啊。
”“什么時候的事？”“死了快一個多星期了吧，尸體都臭了，要不是我來收租，
都不知道呢?！币粋€星期？一個死了一個多星期的人，昨天還在跟我說話？還在對我笑？
一定是哪里搞錯了。我回到家里，一個人躺在床上，想了好久，都想不明白哪里出了問題。
難道我看到了靈魂？不可能吧。我用手機在網(wǎng)上查了一下。有說是真的有靈魂，
也有說我是精神出了問題。最終這個事情也不了了之了。神奇的是，哪個男人再也沒有出現(xiàn)。
哪種被跟蹤的感覺也消失了。03日子一天天的過去。直到我接到老登打來的電話。
電話那頭，他帶著哭腔。“你媽媽……走了。”很突然。我掛了電話，坐在工位上，
一動不動。周圍是同事敲擊鍵盤的聲音，是客戶在電話里咆哮的聲音，
一切都顯得那么不真實。我感覺自己像被抽離了，變成一個旁觀者，冷漠地看著這一切。
悲傷嗎？好像沒有。我的情緒異常平靜，平靜到我自己都覺得可怕。我只是覺得，哦，
媽媽不在了。僅此而已。我向組長請了假。組長拍了拍我的肩膀，說節(jié)哀順變，
工作的事情不用擔心。我點了點頭，收拾好東西，買了回家的車票?；氐嚼霞?，
靈堂已經(jīng)設好了。媽媽的黑白照片掛在正中央，她對著我笑，還是我記憶中的樣子。
香燭的煙霧繚繞，混合著紙錢燃燒的味道，嗆得人眼睛疼。我跪在蒲團上，看著照片，
大腦一片空白。一個男人哭得撕心裂肺，幾度哽咽到說不出話來。
這個老登在我十多歲的時候，他拋下我和媽媽，跟別的女人走了。從此杳無音信。
我對他所有的印象，都停留在了那個爭吵不休的夏天。他現(xiàn)在哭得像個孩子，
仿佛承受著全世界最大的悲痛。周圍的親戚都在安慰他，說人死不能復生，要保重身體。
沒有人來安慰我，或許在他們看來，我這個女兒，平靜得有些冷血。
我看著老登通紅的眼睛和布滿皺紋的臉，心里沒有一絲波瀾。我只是覺得諷刺。
葬禮的流程繁瑣而冗長。我像一個木偶，任由親戚們擺布?？念^，燒紙，回禮。
我做得一絲不茍，臉上沒有任何表情。處理完媽媽的葬禮，我沒有在家多待一天。
老登想留我。我拒絕了。04回到公司，我立刻投入到工作中。那個月，
我拿到了公司客服組的第一名。獎金很豐厚。組長在部門會議上公開表揚我，
說我是大家的榜樣。我站在那里，聽著周圍的掌聲，感覺那些聲音都離我很遙遠。
回到出租屋，我繼續(xù)躺在床上，繼續(xù)刷著視頻。一切都沒有改變。媽媽好像離開了，
又好像沒有離開。我的人生，依然是那潭死水。......銷售部來了個新人，叫小徐。
二十出頭，剛畢業(yè)的大學生，一臉的青澀和熱情。組長把她分給了我，要我?guī)?/p>
“你經(jīng)驗最豐富，帶新人的任務就交給你了。”組長用一種不容置喙的語氣對我說。
我皺了皺眉，心里一萬個不情愿。帶新人意味著我要分出精力去教他，
回答他各種愚蠢的問題。我就必須說更多原本就不想說的的話?！敖M長，
”我盡量讓自己的語氣聽起來很誠懇，“我不太會帶人，我怕耽誤了她。
要不還是讓別人帶吧?！薄熬瓦@么定了?！苯M長打斷了我，“這是對你的信任，
也是對你的鍛煉，好好干?！闭f完，他拍了拍我的肩膀，轉(zhuǎn)身走了。我看著他離開的背影，
心里一陣煩躁。小徐被領到了我旁邊的空位上。她很拘謹，也很興奮，眼睛亮晶晶地看著我，
畢恭畢敬地喊了一聲：“姐，麻煩你了。”我給她發(fā)了話術(shù)手冊，
聲音冷淡地說：“先把這個看完，背熟。有什么看不懂的，再問我?！闭f完，我戴上耳機，
開始了我自己的工作，不再理會她。我能感覺到她投來的視線，
帶著一絲不知所措和小心翼翼。我沒有理會。我的態(tài)度很明確：我沒有主動教她的義務，
她能學多少，全看她自己的造化。接下來的幾天，小徐就坐在我旁邊，
安安靜靜地看那本話術(shù)。她很認真，偶爾會遇到難題，抬起頭想問我，但看到我戴著耳機，
一副生人勿近的樣子，又把話咽了回去，自己埋頭苦思。我樂得清靜。
05葬禮結(jié)束后沒多久，我接到了老登的電話。他的聲音聽起來很虛弱，充滿了疲憊。
“你回來一趟吧?！彼f?！笆裁词?？”我的聲音很冷?！瓣P(guān)于你媽……遺產(chǎn)的事?！边z產(chǎn)。
我心里冷笑一聲。媽媽一輩子省吃儉用，除了這套老房子，還能有什么遺產(chǎn)？而他，
一個十幾年前就離開家的人，有什么資格來談論媽媽的遺產(chǎn)？但我還是回去了?；氐嚼险?，
還是那股熟悉的、陳舊的味道。他看到我，眼神有些復雜，有愧疚，也有閃躲。
他給我倒了杯水。我和他坐在沙發(fā)的兩頭，中間隔著一個很大的空位。
他拿著一些藥開始吃了起來。然后就開始絮絮叨叨地抱怨自己的身體。他說他現(xiàn)在渾身是病，
高血壓，糖尿病，心臟也不好，每天吃的藥比飯還多?！澳憧?，我這身體，
也不知道還能活幾年?！彼β晣@氣，一邊說一邊偷偷觀察我的反應。我無動于衷。
我坐在沙發(fā)上，像一個局外人，聽著他拙劣的表演。這些年來，
他可曾關(guān)心過我和媽媽是怎么過的？現(xiàn)在想來博取我的同情？門鈴響了。老登站起來去開門。
是律師。在律師進來之前，我走到電視柜旁邊，打開了家里監(jiān)控的開關(guān)。這個監(jiān)控，
是我給媽媽裝的。她一個人在家，我不放心，裝個監(jiān)控，
我平時在外面可以通過手機看看她的情況。律師是個戴著金絲眼鏡的中年男人，
看起來很精明。他公事公辦地拿出文件，開始宣讀。內(nèi)容很簡單，媽媽名下的所有財產(chǎn)，
包括這套房子和她所有的存款，都由老登來繼承。我看著律師，
又看了看旁邊一臉緊張的老登。老登老早就跟我媽媽離婚了，最近兩年他才回來跟媽媽同居。
法律上，他是沒有繼承權(quán)的。老登的意思是，媽媽立了遺囑，要他繼承所有遺產(chǎn)。
至于遺囑在哪里，我是看不到的。律師把一份文件遞給我，
說：“這是遺產(chǎn)繼承無異議的確認書，如果你沒有問題的話，在這里簽個字?！蔽覜]有猶豫，
也沒有辯解，就拿起筆。在文件上簽下了我的名字。簽完字，我站起身，一句話沒說，
轉(zhuǎn)身就往外走?！澳阋ツ?？你不留下來吃個飯嗎？”老登在后面追著問，
“你……是不是生氣了？”我沒有理他，快步走出了這個讓我窒息的房子?；氐轿业某鲎馕?，
我做的第一件事，就是打開手機上的監(jiān)控APP。監(jiān)控畫面里，老登送走了律師，
然后一個人頹然地坐在沙發(fā)上。他沒有開燈，屋子里很暗。他就那么坐著，一動不動，
像一尊雕像。過了很久，他站起來，走到掛著媽媽遺像的墻邊，伸出手，似乎想觸摸照片，
但手到半空又停住了。他盯著媽媽的照片，看了很久很久。然后，他轉(zhuǎn)過身，
我看到他抬起手，擦了擦眼睛。他哭了。不是在葬禮上那種表演給別人看的嚎啕大哭，
而是一個人無聲的、壓抑的流淚?？粗O(jiān)控里他頹廢、孤獨的背影，
看著他對著媽媽的照片發(fā)呆的樣子，我的心情，莫名其妙地，好了一些。06小徐的熱情，
像夏天的太陽，讓我無處躲藏，感到渾身不自在。她開始給我?guī)г绮停袝r候是包子豆?jié){，
有時候是三明治牛奶。我每次都拒絕，說我吃過了。她也不氣餒，
第二天依舊會準時把早餐放在我桌上。后來，她還給我送了一個粉色的、很可愛的保溫杯，
一瓶潤喉噴霧，還有一罐包裝精美的枸杞菊花茶。“這個保溫杯你用吧，多喝熱水對嗓子好。
”“這個噴霧我查過了，是中藥成分的，沒有副作用。”“這個菊花茶清肝明目，還能降火，
你平時泡著喝。”她像個操心的老媽子，把這些東西一樣一樣地擺在我的桌上，
臉上帶著討好的、真誠的笑容。我感到一種前所未有的膈應。
我不知道該如何回應這種突如其來的熱情。一想到我要去應對她的熱情，我就感覺好累。
我只能用沉默和冷漠來武裝自己。她把東西給我的時候，我只是低著頭。
我連一句謝謝都沒有說。那些東西，我就讓它們原封不動地擺在桌角，一次也沒有碰過。
她似乎也察覺到了我的疏遠，但她沒有放棄。中午吃飯的時候，我剛站起身，
她就立刻跟了上來?！敖?，一起去吃飯吧？”她滿眼期待地看著我。那種膈應的感覺又來了，
比之前任何一次都更加強烈。被人緊密地關(guān)注著，被人試圖闖入私人空間，
這讓我渾身不舒服，像有無數(shù)只螞蟻在身上爬。我不想和她一起吃飯。