80年代鋼鐵廠唯一的女技術副科長林雪，面對癱瘓的進口軋鋼機。

廠長怒斥：“女人懂什么機器！讓男同志上！她冷笑著推開人群，趴在油污里測繪三天。

當?shù)聡こ處熜紙髲U時，她亮出親手車制的零件：“設計缺陷，我改了。

”設備重啟的轟鳴中，廠長默默遞來搪瓷茶缸。熱水倒映著他通紅的臉：“小林…不，林工，

新進口設備…您來牽頭驗收？”——————————一九八五年初秋的清晨，

鋼鐵廠的熱浪已提前席卷。巨大廠房深處，一聲撕裂鋼鐵般的尖嘯猛然爆發(fā)，

蓋過了所有喧囂。緊接著，是沉重的、令人心悸的金屬撞擊聲——“哐當！哐當！”軋鋼線，

這條工廠賴以生存的鋼鐵巨龍，在最后一根通紅的鋼坯扭曲著、不甘地卡死在軋輥之間后，

徹底僵死了。巨大的飛輪猶在徒勞地嗡鳴震顫，旋即被驚慌的操作工狠狠拉下電閘。

刺耳的警報聲瞬間撕裂空氣，紅光瘋狂旋轉，潑灑在每個人驟然失血的臉上?！巴！Ａ?？

”操作臺前，年輕的學徒工聲音抖得不成調，

死死盯著那堆卡死在軋輥之間、已然冷卻發(fā)黑的畸形鋼坯?！安?！

”工段長老周狠狠一拳砸在冰冷的控制箱上，指關節(jié)瞬間泛白。

他布滿紅絲的雙眼死死盯著那臺龐大的德國進口軋鋼機，此刻它像一頭耗盡生命的巨獸，

沉默而突兀地橫臥在生產線中央，散發(fā)著不祥的死寂。老周的聲音嘶啞，

帶著一種溺水般的絕望：“全……全完了！

這月的指標……”恐慌像瘟疫一樣沿著生產線迅速蔓延。工人們從各自的崗位上涌來，

圍在那臺癱瘓的巨獸旁，臉上混雜著茫然、焦慮和恐懼。

技術科的幾個男技術員早已圍攏在核心傳動箱旁，工具箱攤開一地。他們臉上淌著汗，

手上沾滿黑亮的油污，卻只是徒勞地圍著那復雜的德國心臟打轉，眼神焦灼而無助，

彼此交換著絕望的沉默，如同面對天書?！霸趺礃?？到底怎么回事？”廠長王振國撥開人群，

他那件洗得發(fā)白的卡其布中山裝前襟沾著一抹不起眼的油灰，臉色鐵青，<...