夏日未盡的回聲
第一章 圖書館的光斑與心跳
周晚第一次注意到沈倦，是在市圖書館三樓靠窗的位置。
那是七月流火的午后，空調(diào)冷氣在地板上投下格柵狀的陰影，她抱著本《百年孤獨》假裝閱讀，視線卻總被斜前方的男生吸引。他穿著簡單的白T恤，袖口卷到手肘，露出的小臂線條干凈利落，正低頭演算物理題，筆尖劃過草稿紙的沙沙聲，像落在心尖的雨。
最讓她在意的，是他左手邊放著的冰鎮(zhèn)可樂。瓶身凝結的水珠順著桌沿往下滴，在桌面上積成小小的水洼，而他渾然不覺，眉頭微蹙的樣子，像是在和某個公式較勁。
周晚的手指在帆布包側(cè)面摩挲——她的包里也有一瓶可樂，是出門時媽媽硬塞給她的，此刻大概也在悄悄流汗。她猶豫了三分鐘，最終還是抽出張紙巾，起身時椅子腿在地面拖出刺耳的聲響，引得好幾人抬頭看。
“你的桌子……”她把紙巾遞過去，聲音細得像蚊子叫。
沈倦抬起頭。陽光恰好穿過玻璃窗，在他睫毛上投下淺淡的陰影，瞳孔是比天空更干凈的藍。他接過紙巾時指尖微頓，周晚才發(fā)現(xiàn)他右手食指貼著塊創(chuàng)可貼，邊緣有些泛白。
“謝了。”他的聲音比想象中低沉，帶著點汽水開瓶時的清爽。
周晚“嗯”了一聲，轉(zhuǎn)身逃回自己的座位，心臟在胸腔里跳得像要撞碎肋骨。她翻開書，目光落在“多年以后，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午”這句上，卻一個字也看不進去，滿腦子都是他接過紙巾時，手腕上那塊簡單的黑色手表。
那天傍晚離開圖書館時，周晚在樓下的自行車棚又遇見了他。沈倦正彎腰給自行車鏈條上油，T恤后背洇出深色的汗?jié)n，夕陽把他的影子拉得很長，和她的影子在地面交疊時，周晚下意識地往后退了半步。
“又見面了?！彼逼鹕?，手里還拿著塊沾了油污的抹布，“你也住這附近？”
“嗯，就在前面的家屬院?！敝芡淼氖种附g著帆布包的帶子，突然注意到他的自行車后座綁著個滑板，輪子上還沾著點青草漬。
“我也是?！鄙蚓胄α诵?，眼角有顆很小的痣，在夕陽下若隱若現(xiàn)，“以后說不定能一起走?！?/p>
周晚沒接話，只是看著他跨上自行車，滑板在身后輕輕晃動。他騎出去不遠，突然回過頭沖她揮了揮手，白T恤在晚風中揚起小小的弧度，像只振翅的鳥。
第二章 滑板與月光
再次產(chǎn)生交集，是在兩周后的社區(qū)籃球賽上。
周晚被鄰居家的妹妹硬拉去當觀眾，坐在場邊的塑料凳上，手里拿著瓶沒開封的礦泉水，百無聊賴地數(shù)著場上跳躍的身影。直到一個熟悉的白T恤闖入視線——沈倦穿著紅色的球衣，正在三分線外起跳，陽光勾勒出他繃緊的肩胛骨，落地時球鞋摩擦地面的聲響，震得她耳膜發(fā)麻。
“那是沈倦哎！”旁邊的女生們小聲議論，“聽說他是市重點的，籃球打得超棒！”
“不光籃球，上次物理競賽他拿了全省第一呢！”
周晚的心跳莫名快了半拍。她看著沈倦在場上奔跑、傳球、投籃，汗水順著他的下頜線滑落，砸在亮紅色的球衣上，洇出深色的痕跡。中場休息時，他拿起場邊的毛巾擦汗，目光掃過觀眾席，在落到周晚身上時頓了頓，隨即揚起了嘴角。
比賽結束時，沈倦所在的隊贏了。他被隊友們圍著起哄，臉上沾著汗水和灰塵，卻笑得比陽光還耀眼。周晚正想悄悄溜走，手腕突然被人抓住，是沈倦，手里還抱著個籃球，掌心的溫度燙得她指尖發(fā)麻。
“等一下?！彼鴼?，胸口劇烈起伏，“這個給你?！?/p>
是瓶冰鎮(zhèn)可樂，和圖書館那天的牌子一樣。周晚接過時，瓶身的涼意順著掌心蔓延開，卻壓不住臉上的熱度。
“謝、謝謝?！?/p>
“明天有空嗎？”沈倦撓了撓頭，耳尖有點紅，“我知道個地方，滑板超爽?！?/p>
周晚愣住了。她從沒想過自己會和“滑板”這種充滿動感的詞產(chǎn)生聯(lián)系——她是那種連騎自行車都會緊張的人，走路都怕踩疼螞蟻。
“我不會……”
“我教你啊?！鄙蚓氲难劬芰?，像落滿了星光，“很簡單的?！?/p>
那個周六的傍晚，周晚站在郊外的廢棄工廠前，看著沈倦踩著滑板在空曠的場地上滑行。夕陽把廠房的影子拉得很長，他的身影在光影里穿梭，滑板輪子摩擦地面的聲音，像首輕快的歌。
“來試試？”沈倦滑到她面前，摘下頭盔遞過來，“很安全的。”
周晚猶豫著戴上頭盔，被沈倦扶著站到滑板上。他的手很穩(wěn)，掌心的溫度透過薄薄的T恤傳來，她能清晰地聞到他身上淡淡的皂角香，混著點陽光曬過的味道。
“身體放松，重心放低……”他的聲音就在耳邊，溫熱的氣息拂過她的耳廓，周晚的臉頰瞬間燒了起來。
剛滑出兩步，她就失去了平衡，驚呼著向后倒去——預想中的疼痛沒有到來，而是跌進了一個溫暖的懷抱。沈倦的手臂緊緊環(huán)著她的腰，心跳聲透過薄薄的衣料傳來，和她的心跳重合在一起，咚咚地敲打著寂靜的空氣。
“小心點?！彼穆曇粲悬c啞，低頭時，周晚能看見他長長的睫毛，和那顆清晰的痣。
月光不知何時爬上了廠房的屋頂，在地面灑下銀灰色的光。沈倦扶著她慢慢站穩(wěn)，手卻沒有立刻松開。周晚能感覺到他指尖的微顫，像有電流順著皮膚蔓延，竄遍四肢百骸。
“周晚，”他突然開口，聲音輕得像月光，“我好像……有點喜歡你?！?/p>
風穿過空曠的廠房，帶來遠處的蟲鳴。周晚抬起頭，撞進他盛滿星光的眼眸里，突然想起圖書館那個午后，他低頭演算時認真的側(cè)臉，想起籃球場上他跳躍的身影，想起此刻環(huán)在腰間的、帶著薄繭的手。
她踮起腳尖，輕輕吻了吻他的下巴，那里還殘留著汗水的咸味。
“我也是?！?/p>
第三章 試卷與心事
高三的生活像被按下了快進鍵。
每天清晨，周晚都會在課桌抽屜里發(fā)現(xiàn)一瓶溫熱的牛奶，旁邊壓著張寫著鼓勵話語的便簽，字跡清雋有力，末尾總畫著個小小的笑臉。而她會在沈倦的物理練習冊里夾上潤喉糖——他總愛在早讀時大聲背公式，嗓子常常是啞的。
他們的戀愛像藏在課本里的秘密，只有在晚自習后的小巷里，才能悄悄牽起手。月光把兩個人的影子拉得很長，并肩走在落滿梧桐葉的路上，分享著一道解不出的數(shù)學題，或者一句沒敢在課堂上說的吐槽。
“聽說了嗎？沈倦要被保送清北了。”
“真的假的？那他還來上什么課啊……”
流言像蒲公英的種子，在教室的角落悄悄飄散。周晚捏著筆的手指微微收緊，看著前排沈倦的背影，心里像被什么東西堵住了。她知道沈倦很優(yōu)秀，優(yōu)秀到像顆遙遠的星星，而自己只是地上的一粒塵埃。
那天晚自習，沈倦遞來的便簽上沒有題解，只有一句話：“下周六下午，老地方見。”
老地方是他們第一次牽手的廢棄工廠。周晚到時，沈倦正坐在滑板上，望著遠處的落日發(fā)呆。夕陽把他的側(cè)臉染成金色，卻掩不住眉宇間的疲憊。
“他們說的是真的嗎？”周晚在他身邊坐下，聲音有點悶。
“嗯?！鄙蚓朦c點頭，從口袋里掏出個小小的盒子，“但我拒絕了。”
周晚猛地抬頭，眼里寫滿驚訝。
“我想和你考同一所城市?！鄙蚓氪蜷_盒子，里面是條銀色的項鏈，吊墜是個小小的滑板，“不管你想去哪，我都陪你?！?/p>
夕陽的余暉落在他眼里，像融化的金子。周晚突然想起他第一次教她滑板時的樣子，想起他環(huán)在自己腰間的手，想起每個清晨抽屜里的牛奶。原來那些看似不經(jīng)意的溫柔，都是他藏了很久的心意。
“沈倦，”她的聲音有點哽咽，“你不用這樣的……”
“我愿意?！彼驍嗨?，把項鏈戴在她脖子上，指尖劃過她的后頸，帶來一陣戰(zhàn)栗，“周晚，對我來說，你比任何學校都重要?！?/p>
那天的晚霞格外絢爛，把天空染成了粉紅色。他們坐在廠房的廢墟上，分享著同一副耳機，聽著舒緩的音樂，直到月亮爬上屋頂。周晚靠在沈倦的肩膀上，聽著他平穩(wěn)的心跳，突然覺得未來好像沒那么可怕了。
第四章 盛夏與離別
高考結束的那天，整個城市都在狂歡。
同學們在KTV里唱到聲嘶力竭，啤酒沫濺在彼此的校服上，笑著鬧著，眼淚卻不知不覺流了下來。當《同桌的你》響起時，周晚突然被沈倦拉著跑出了包廂。
他們在凌晨的街道上奔跑，風吹起周晚的裙擺，也吹起沈倦的白T恤。路燈把兩個人的影子拉得忽長忽短，笑聲在空曠的馬路上回蕩，像青春最張揚的宣告。
“我考上了！”周晚收到錄取通知書那天，在電話里尖叫，聲音里帶著哭腔。她考上了南方的一所大學，雖然不是頂尖名校，卻是她一直想去的城市。
“我也是?！鄙蚓氲穆曇敉高^聽筒傳來，帶著抑制不住的笑意，“我在你隔壁學校?！?/p>
那個夏天，他們把所有的時間都耗在一起。在圖書館里假裝看書，實則偷偷牽手；在籃球場上并肩坐著，分享同一支冰棍；在廢棄工廠的屋頂上，數(shù)著天上的星星，規(guī)劃著未來的生活。
離別的那天，火車站擠滿了人。周晚抱著沈倦的腰，把臉埋在他的后背，眼淚打濕了他的白T恤。
“等我到了那邊，就給你打電話。”沈倦轉(zhuǎn)過身，替她擦去眼淚，指尖輕輕摩挲著她脖子上的滑板吊墜，“每個周末，我都來看你?！?/p>
火車鳴笛的聲音刺破了空氣。周晚踮起腳尖，吻了吻他眼角的痣，像在做一個約定。
“嗯?！?/p>
火車緩緩開動，周晚從車窗里探出頭，看著沈倦的身影越來越小，直到變成一個模糊的白點。她摸著脖子上的項鏈，突然想起他說過的話：“不管你想去哪，我都陪你?！?/p>
第五章 歲月與回響
大學四年，他們像所有異地戀的情侶一樣，在高鐵和電話里度過。
每個周末，沈倦都會坐最早的一班高鐵來看周晚，帶著她愛吃的甜點，陪她去逛遍城市的角角落落。而周晚會在他的宿舍樓下等他，手里提著溫熱的飯菜，看他從遠處跑來，白T恤被風吹得鼓起，像只歸巢的鳥。
畢業(yè)后，他們在同一座城市租了間小小的公寓。沈倦進了家研究所，繼續(xù)和物理公式打交道；周晚成了一名編輯，每天和文字為伴。公寓的陽臺上放著兩個滑板，落了點灰塵，卻總在陽光好的周末，被他們擦拭干凈，像擦拭一段不會褪色的記憶。
“還記得這里嗎？”
在他們相識十周年的那天，沈倦把周晚帶到了市圖書館。三樓靠窗的位置，陽光依舊在地板上投下格柵狀的陰影，只是當年的少年少女，已經(jīng)長成了能獨當一面的大人。
“當然記得?！敝芡硇χ?，指尖劃過桌面上的劃痕，那是當年沈倦不小心用鋼筆尖劃下的，“那天你還欠我一張紙巾呢?！?/p>
“那我用一輩子還你，好不好？”沈倦從口袋里掏出個小小的盒子，單膝跪地，眼里的光和十年前一樣亮，“周晚，嫁給我吧?！?/p>
陽光穿過玻璃窗，落在他上揚的嘴角，也落在周晚含淚的眼里。她想起那個被可樂水珠打濕的午后，想起廢棄工廠里的月光，想起無數(shù)個在高鐵上度過的周末。那些看似平淡的瞬間，串聯(lián)起的卻是整個青春最動人的篇章。
“好?！?/p>
周晚的聲音帶著哽咽，卻無比堅定。
歲月像條奔流不息的河，帶走了年少的青澀，卻帶不走那些藏在心底的溫柔。就像那年盛夏的風，總會在某個不經(jīng)意的瞬間，帶著熟悉的氣息，輕輕吹過記憶的原野，留下悠長的回響。
而他們的故事，才剛剛開始。