在走廊燈下閃爍著細(xì)碎的光芒。"您兒子？"我下意識(shí)地問(wèn)，

想起了面館老板娘告訴我的故事。周大爺松開我的手腕，轉(zhuǎn)身往自己家走去，

背影佝僂得像一張拉滿的弓。"算了，

你們都不懂...都不懂..."他的拖鞋啪嗒啪嗒地拍打著水泥地面，

聲音在空蕩的走廊里回響。走到501門口時(shí)，他踉蹌了一下，不得不扶住墻壁才穩(wěn)住身體。

我下意識(shí)地上前一步，卻又停住了——我不確定我的幫助是否會(huì)再次激怒這個(gè)倔強(qiáng)的老人。

關(guān)上門后，我坐在床邊，睡意全無(wú)。手機(jī)屏幕亮起，顯示著03:30。我打開瀏覽器，

在搜索欄輸入"老年人凌晨異常行為"，

跳出來(lái)的第一條結(jié)果是"阿爾茨海默癥的晝夜顛倒癥狀"。我點(diǎn)開鏈接，

手指在屏幕上滑動(dòng)："...患者可能出現(xiàn)睡眠障礙，

或重復(fù)性行為...常伴有對(duì)某些特定事物或儀式的執(zhí)著..."屏幕的光刺痛了我的眼睛。

我回想起周大爺提到兒子時(shí)那個(gè)瞬間脆弱的表情，以及他手腕上那些可疑的疤痕。

也許他的無(wú)理要求背后，隱藏著某種我無(wú)法理解的痛苦？窗外，城市的燈光依然明亮，

但夜色已經(jīng)開始微微泛藍(lán)。我走到窗前，

看到樓下有個(gè)佝僂的身影正慢慢走向小區(qū)中央的花壇——是周大爺。他穿著那件藏青色背心，

在初秋的凌晨顯得格外單薄。我看著他坐在花壇邊緣，從口袋里掏出什么東西放在地上，

然后雙手合十，一動(dòng)不動(dòng)地坐著。距離太遠(yuǎn)，我看不清他的表情，

但那姿態(tài)中的孤獨(dú)和哀傷卻穿越了夜色，直擊我的心臟。手機(jī)顯示04:15時(shí)，

周大爺才慢慢起身，拖著步子往回走。我趕緊拉上窗簾，不想讓他發(fā)現(xiàn)我在窺視他的隱私。

但當(dāng)我躺回床上時(shí)，眼前依然浮現(xiàn)著他坐在花壇邊的孤獨(dú)背影。第二天早晨，

我頂著兩個(gè)黑眼圈去樓下扔垃圾時(shí)，特意繞到那個(gè)花壇看了一眼。在周大爺坐過(guò)的位置前，

放著一束新鮮的白色小雛菊，用一根褪色的紅繩整齊地捆著。

花束旁邊是一個(gè)小小的金屬相框，里面是張年...