新婚夜，我奶水漲得厲害，把這個剛見面的首長老公堵在墻角，哭著求他：“幫幫我，
要炸了！”男人滾著喉結，軍裝扣子繃得死緊，眼神黑得像要吃人。他叫顧長風，
是整個軍區(qū)最年輕有為的團長，也是我那未出世孩子的爹……的兄弟。他娶我，
是為了給他犧牲的戰(zhàn)友養(yǎng)遺腹子。所有人都笑話我是個鄉(xiāng)下來的奶媽，等著我被掃地出門。
可他們不知道，這個白天對我冷若冰霜的男人，夜里卻會用他獨有的方式，幫我“消腫”。
01“嫂子，你可算來了！小寶都快哭斷氣了，就等你這口救命糧呢！”剛踏進軍區(qū)大院，
一個扎著雙馬尾的女兵就焦急地迎了上來。我懷里揣著介紹信，
身后背著一個打了補丁的土布包袱，里面是我全部的家當?？伤齻兊难劾铮瑳]有我這個人，
只有我鼓脹的胸口。這就是我的新家，
也是我跟那個只在照片上見過的男人——顧長風的婚房。屋里，孩子的哭聲撕心裂肺。
一個穿著四個口袋軍裝的男人背對著我，身形挺拔如松，
肩上的兩杠三星在燈光下閃著威嚴的光。他就是顧長風，戰(zhàn)友口中那個不茍言笑的活閻王。
“還愣著干什么？進去?！彼^也沒回，聲音比北方的冬天還冷。我咬著唇，走進里屋。
床上躺著一個瘦小的嬰兒，小臉哭得通紅發(fā)紫。我來不及多想，解開衣扣，
生疏地將孩子抱進懷里。當溫熱的乳汁流進他口中，
那撕心裂肺的哭聲瞬間變成了滿足的咕噥。我松了口氣，抬頭卻撞進一雙深不見底的眸子里。
顧長風不知何時站在了門口，他的視線落在我裸露的肌膚上，像烙鐵一樣燙人。
我慌忙拉起衣服遮擋，臉頰燒得厲害。他卻像沒事人一樣，
從口袋里掏出厚厚一沓大團結和一疊糧票，放在桌上。“林晚晚同志，
這是第一個月的‘工資’。你的任務就是喂飽小寶，照顧好他。不該問的別問，
不該看的別看?！薄肮べY”兩個字，像針一樣扎進我心里。我們明明是領了證的合法夫妻，
在他眼里，我卻只是個用錢雇來的奶媽。這時，門外探進來一個腦袋，是鄰居劉嫂。
她瞥了眼桌上的錢，又看看我，陰陽怪氣地開口：“哎喲，顧團長就是大方。不像我們，
娶媳婦還得搭彩禮。您這倒好，直接發(fā)工資，隨叫隨到，這買賣劃算！”這話里的羞辱，
讓我的臉瞬間血色盡失。我捏緊了衣角，剛想反駁，顧長風冰冷的聲音就響了起來。“劉嫂，
看來你們家的訓練強度還是太低了，還有力氣管別人家的閑事?！彼贿呎f，
一邊慢條斯理地擦拭著腰間的皮帶扣，那金屬扣在燈下泛著冷光，“明天我會跟王政委建議，
給家屬院也增加一些思想教育學習?！眲⑸┑哪槨八ⅰ钡匕琢?，訕笑著縮了回去。
屋里再次安靜下來，只剩下小寶均勻的呼吸聲。我以為他是在為我解圍，心里剛升起暖意，
他接下來的話卻又將我打入冰窖?！坝涀∧愕谋痉?。”他看都沒看我，轉身走出房間，
關門聲不大，卻震得我心口發(fā)慌。夜深了，我躺在陌生的床上，
聽著隔壁房間傳來的細微動靜。漲奶的痛楚一陣陣襲來，胸口硬得像石頭，
碰一下都鉆心地疼。我輾轉反側，疼得滿頭大汗。村里的老人說，這頭一回漲奶，
得讓孩子多吸，或者……讓男人幫忙。可我怎么敢去敲那個活閻王的門？
就在我疼得快要哭出來的時候，房門“吱呀”一聲，被輕輕推開了。02黑暗中，
一個高大的身影走了進來，帶著一身清冽的寒氣。是顧長風。我嚇得大氣不敢出，
攥緊了被子，身體繃成一張弓。他沒有開燈，徑直走到床邊，
仿佛能夜視一般準確地捕捉到我的位置。我能感覺到他灼熱的視線，
在黑暗中一寸寸地掃過我?！昂茈y受？”他的聲音壓得很低，帶著沙啞，聽不出情緒。
我沒出聲，只是疼得蜷縮起來，細微的抽氣聲出賣了我的窘迫。他沉默了片刻，然后，
一只溫熱干燥的大手伸了過來，準確地覆在我發(fā)燙的額頭上?！鞍l(fā)燒了?！彼铝私Y論，
語氣里帶著不容置疑的果斷。下一秒，我被他攔腰抱起?！澳恪阋墒裁?？”我嚇壞了，
掙扎起來。這可是我倆第一次有身體接觸，還是以這樣曖昧的姿態(tài)。“閉嘴，去看醫(yī)生。
”他的手臂像鐵鉗一樣有力，不容我半分反抗。軍區(qū)衛(wèi)生所的燈火通明。
值班的醫(yī)生是個年輕的姑娘，看到顧長風抱著我進來，眼睛都瞪圓了。
誰不知道顧團長是軍區(qū)有名的高嶺之花，從不近女色，今天居然抱著個女人來瞧??？
“她……她怎么了？”醫(yī)生結結巴巴地問。顧長風把我放在病床上，言簡意賅：“漲奶，
發(fā)燒?！彼膫€字，讓我的臉瞬間爆紅，恨不得找個地縫鉆進去。
女醫(yī)生的表情也變得有些古怪，帶著幾分了然和同情。她遞給我一個吸奶器，
是那種老式的、帶著一個橡膠球的手動款?！吧┳?，你忍著點疼，通了就好了。
”我笨拙地搗鼓了半天，疼得眼淚直流，卻沒什么效果。顧長風站在一邊，眉頭緊鎖，
似乎比我還煩躁。他那塊上海牌手表在燈光下滴答作響，像是在催命?！拔襾?。
”他突然開口，一把拿過我手里的東西?！澳?？”我和女醫(yī)生都愣住了。
他沒理會我們的驚訝，竟真的在我面前蹲下，寬厚的肩膀擋住了女醫(yī)生探究的目光。
他的手指修長有力，動作卻意外地輕柔。我能感覺到他溫熱的指腹隔著一層布料，
小心翼翼地避開最敏感的地方，力道卻恰到好處。我的心跳得像打鼓，
全身的血液都涌向了臉頰。這個男人，明明說著最冷酷的話，卻做著最溫柔的事。
他到底是個怎樣的人？折騰了半宿，燒總算退了?；氐郊?，天都快亮了。小寶睡得正香，
顧長風把我送回房間，轉身要走?！暗鹊?！”我鼓起勇氣叫住他，“謝謝你?！彼_步一頓，
沒有回頭，只是淡淡地“嗯”了一聲。第二天我醒來時，他已經(jīng)出操去了。
桌上放著兩個白面饅頭和一碗小米粥，還溫著。我看著那碗粥，心里五味雜陳。
接下來的幾天，他依舊早出晚歸，我們之間說的話加起來不超過十句。
但我漸漸發(fā)現(xiàn)了一些他的小秘密。比如他從不睡床，每晚都在客廳的硬沙發(fā)上過夜。
比如他每晚都會在小寶的床邊站很久，對著空氣輕聲說話，像是在跟誰匯報。我猜，
他是在跟小寶的親生母親說話。一天，我趁他不在，悄悄打掃他的房間。在他的枕頭下，
我發(fā)現(xiàn)了一張被摩挲得起了毛邊的黑白照片。照片上，
一個英姿颯爽的女兵依偎在顧長風身邊，笑得燦爛又自信。是她。小寶的母親。
我心里像是被什么東西堵住了，悶得難受。我算什么呢？一個替代品，一個行走的奶瓶？
就在這時，我聽到了院子里的爭吵聲。是劉嫂，她又在拿我生事了?！耙粋€鄉(xiāng)下丫頭，
憑什么住團長家？還不是仗著會生養(yǎng)！我聽說啊，她跟顧團長那犧牲的戰(zhàn)友有一腿，
這孩子來路都不明不白呢！”這話像一盆臟水，劈頭蓋臉地潑在我身上。我沖了出去，
正要跟她理論，一只大手卻從我身后伸出，猛地將院門關上，隔絕了外面的污言穢語。
顧長風不知何時回來了，他站在我身后，高大的身影將我完全籠罩?！耙院筮@種事，
我來處理?！彼粗遥凵窭镉幸环N我看不懂的復雜情緒，“你只要，待在屋里。
”他的維護，像一顆石子投進我死水般的心湖?？伤绞沁@樣，我心里那個疑問就越大。
深夜，我輾轉反側，鬼使神差地走到他房間門口。門虛掩著，我看到他坐在桌前，
手里拿著那張照片，用手指一遍遍描摹著照片上女兵的臉。他的嘴唇翕動著，我湊近了，
才聽清他在說什么?！鞍㈥兀惴判?，我找了個好姑娘，很善良。
她會把小寶當成親生兒子一樣疼愛……”我的眼淚，唰地一下就流了下來。第二天，
我故意在他面前哼起了一首我們村的民謠，那是我娘哄我睡覺時常唱的。我看見，
正在擦槍的顧長風，手上的動作，停頓了。03那首民謠，
是我唯一能從貧瘠的記憶里翻出來的、帶著暖意的東西。我娘說，再苦再難，哼哼歌，
日子總能過下去。顧長風停頓的動作只有一瞬，快到讓我以為是錯覺。
他繼續(xù)低頭擦拭著那把锃亮的五四式手槍，每一個零件都拆卸下來，用棉布擦得一塵不染，
就像他這個人，嚴謹、刻板，不留縫隙。“哪兒學的調子？”他冷不丁地問，眼睛并沒看我。
“我娘教的，”我一邊給小寶換尿布，一邊輕聲說，“我們村里，誰家孩子哭了鬧了，
大人都唱這個?！彼麤]再說話，屋子里的氣氛卻有些微妙的變化。空氣里那股緊繃的弦，
似乎松動了一點點。轉機發(fā)生在幾天后。軍區(qū)大院要搞“軍民一家親”的廚藝大比武，
家家戶戶都要出個菜。劉嫂在院子里嚷嚷得最大聲，
說她要做的“孔雀開屏魚”一定能拿第一。她斜眼看著我，拔高了音量：“不像有的人，
估計連鹽和糖都分不清，只會下奶?！敝車鷤鱽硪魂噳阂值暮逍β?。這些天，
我已經(jīng)習慣了這些冷嘲熱諷。我本不想?yún)⒓?，可女兵小李卻跑來悄悄告訴我：“嫂子，
你得去！這是給團長爭臉面的事兒！你要是不去，他們就更得說閑話了！
”我看著懷里吃得小臉紅撲撲的小寶，又想起顧長風那張冷硬的臉。是啊，我不能給他丟人。
我是他名義上的妻子，是“全村的希望”，我爹娘把我嫁過來，不是讓我來受氣的。
比賽那天，我沒做什么花里胡哨的大菜。我只做了一道最家常的，豬肉白菜燉粉條，
又烙了幾張噴香的蔥油餅。劉嫂的魚擺盤確實漂亮，像開屏的孔孔雀，引來一片贊嘆。
輪到我時，大家看著那一大盆樸實無華的燉菜，都有些興致缺缺。
劉嫂更是嗤笑一聲：“這是什么？喂豬的吧？”我沒理她，只是默默地把菜擺好。
評委是軍區(qū)的幾位大領導，其中一位是頭發(fā)花白的王政委。他嘗遍了山珍海味，
對那些花哨的菜只是點點頭。當他舀起一勺我的燉菜，放進嘴里時，整個人卻愣住了。
“這味道……”他閉上眼睛，細細品味著，“是老部隊的味道啊！”他一連吃了好幾口，
又拿起一張蔥油餅，贊不絕口：“小顧，你這媳婦兒是哪里找來的寶貝？這手藝，地道！
讓我想起了當年在黑土地啃凍土豆的日子！”顧長風就站在不遠處，
他顯然也沒想到會是這個結果。他的目光落在我身上，第一次，不是那種審視和冷漠，
而是帶著驚奇。結果毫無懸念，我這道“豬食”拿了第一。劉嫂的臉比她的魚還難看。晚上，
顧長風破天荒地沒有在客廳待著，而是坐在了飯桌前。桌上擺著比賽剩下的燉菜。
他默默地吃著，一句話不說，卻一連吃了三碗米飯?！懊魈?，我想回村里一趟?！蔽逸p聲說。
他夾菜的動作停住了，抬起頭看我，眉頭微蹙：“有事？”“我……我想我娘了。
”我找了個借口。其實，我是想回去問問，我爹娘當初到底是怎么跟顧家談的這門“親事”。
這樁婚事處處透著蹊蹺，我不能再這么不明不白地過下去。他沉默了很久，
久到我以為他不會同意?！拔易尵l(wèi)員送你?！彼畔峦肟辏曇袈牪怀鱿才?，“早去早回，
小寶離不開你?！庇质切殹Ｔ谒睦?，我存在的唯一價值，就是小寶。我心里一陣酸楚，
低著頭“嗯”了一聲。第二天，我坐上軍用吉普車，離開了這個讓我壓抑的大院。臨走前，
我給小寶喂足了奶，把他交給了女兵小李。我看著顧長風抱著小寶，笨拙地哄著，
那畫面竟有詭異的和諧?；氐酱謇?，我娘看到我，眼圈一下就紅了。我拉著她，
問出了心里的疑惑。我娘唉聲嘆氣，才把實情說了出來。原來，顧家當初托人來提親，
根本沒說顧長風是二婚，更沒提孩子的事！他們只說顧長風是人中龍鳳，我嫁過去就是享福。
而我們家，為了給我弟弟湊夠娶媳婦的彩禮錢，就……就把我賣了。
這個真相像一個晴天霹靂，把我整個人都打懵了。原來我不是“工資”制的奶媽，
我是被賣掉的商品。我渾渾噩噩地在娘家待了一天，第二天一早就執(zhí)意要走。我娘拉著我，
哭著說對不起我。我搖搖頭，事已至此，哭又有什么用？回到軍區(qū)大院時，天已經(jīng)黑了。
我剛走到樓下，就看到我家窗戶亮著燈，人影晃動，
還夾雜著小寶撕心裂肺的哭聲和女人的呵斥聲。我心里一緊，三步并作兩步?jīng)_上樓。
門一推開，眼前的景象讓我目眥欲裂。劉嫂正掐著小寶的胳膊，想強行給他喂米糊，
小寶哭得上氣不接下氣，小臉憋得通紅。“你干什么！放開他！”我瘋了一樣沖過去，
一把推開劉嫂?！皢眩貋砹?？你再不回來，這小崽子就得餓死！”劉嫂被我推得一個踉蹌，
叉著腰罵道，“不吃米糊，就認你那口奶！真是個小畜生，跟他那個不要臉的媽一樣！
”“你閉嘴！”我氣得渾身發(fā)抖，抱起小寶，心疼得直掉眼淚。就在這時，
門外傳來一聲怒吼?！皾L出去！”顧長風回來了，他像一頭暴怒的獅子，眼睛里燃著火，
死死地盯著劉嫂。他身上還穿著作訓服，額頭上全是汗，顯然是急著趕回來的。
他一步步逼近劉嫂，強大的氣場壓得她連連后退?！拔以僬f一遍，
”他的聲音像是從牙縫里擠出來的，“滾！出！去！”劉嫂嚇得屁滾尿流地跑了。
屋里只剩下我和顧長風，還有我懷里抽泣的小寶。他走到我面前，
看著我懷里受了驚嚇的孩子，又看看滿臉淚痕的我，眼神里第一次流露出愧疚。他伸出手，
似乎想碰碰我的臉，卻又停在了半空中?！皩Σ黄稹！彼吐曊f，聲音沙啞得厲害，
“我不知道她會……”我搖搖頭，抱著小寶，轉身回了房間。那一晚，我做了個決定。
我不能再這么下去了。我把小寶哄睡后，拿出紙筆，寫了一封信。第二天一早，
我把信壓在飯桌上，又深深地看了一眼熟睡的小寶，背起我的布包袱，悄悄地離開了。
信上只有一句話：我們離婚吧。04走出軍區(qū)大院的那一刻，我回頭望了一眼那棟灰色的樓。
天還沒亮，周圍一片寂靜，只有哨兵筆直地站著崗。
我不知道顧長風看到那封信會是什么反應，或許是如釋重負吧。我沒有回村里。我不能回去，
那不是我的退路，是另一個牢籠。我在縣城的招待所住下，用身上剩下的一點錢，
盤算著未來的出路。我可以去飯店幫廚，或者去紡織廠當女工，我手腳勤快，總不至于餓死。
我以為我向往的是自由，可真自由了，心里卻空落落的。一閑下來，腦子里全是小寶。
他會不會哭？有沒有好好吃飯？顧長風一個大男人，能照顧好他嗎？那個男人冷硬的臉，
也總是不合時宜地冒出來。他抱著我去看病時有力的臂膀，他為我出頭時冰冷的怒火，
還有他蹲下來為我解決窘迫時，那雙專注的眼睛……我煩躁地搖搖頭，想把這些畫面甩出去。
林晚晚，你清醒一點，你們不是一個世界的人。第三天，
我正在招待所的房間里研究報紙上的招工信息，房門被敲響了。我以為是服務員，打開門，
卻看到了一張無論如何也想不到的臉。是王政委，那個在廚藝比賽上對我贊不絕口的領導。
他穿著便裝，臉上帶著和藹的笑?！傲滞硗硗荆夷苓M去坐坐嗎？”我徹底懵了，
下意識地讓開路。他怎么會找到這里來？王政委在屋里唯一的一把椅子上坐下，
開門見山：“我是來請你回去的。”我攥緊了衣角，低著頭說：“政委，
我……我和顧團長不合適。我配不上他?！薄芭洳慌涞蒙?，不是你說了算，
也不是外人說了算?！蓖跽哪抗夂軠睾?，卻帶著一種洞悉人心的力量，“長風那小子，
脾氣又臭又硬，嘴巴比石頭還嚴實，但他是個好同志。有些事，他沒告訴你，
是怕你……有負擔。”我的心猛地一跳，抬起頭。王政委嘆了口氣，
開始講述一個我從未聽過的故事。顧長風和小寶的母親陳曦，是軍校同學，
也是戰(zhàn)場上能把后背交給對方的生死搭檔。他們一起出生入死，立下赫赫戰(zhàn)功，
早就定下了婚約。就在他們準備打結婚報告的時候，接到了一項緊急的秘密任務。任務中，
陳曦為了掩護戰(zhàn)友，身負重傷。等顧長風找到她時，她已經(jīng)奄奄一息。而那時，
她已經(jīng)有了七個月的身孕。在臨終前，她拼盡最后一絲力氣，在戰(zhàn)地醫(yī)院早產(chǎn)生下了小寶。
她拉著顧長風的手，唯一的遺愿，就是讓他為孩子找一個善良、本分的母親，
讓他能像普通孩子一樣，在安穩(wěn)和平的環(huán)境里長大。“長風這孩子，把承諾看得比命還重。
”王政委眼圈泛紅，“他找了很久，見了很多人，最后才托人找到了你。他說，
第一眼看到你照片，就覺得你眼睛干凈，是個好姑娘。他不是在‘買’你，他是在替陳曦，
替一個英雄，為一個烈士遺孤，‘求’一個母親。”“他怕你知道真相，
會覺得小寶是個累贅，會同情他，憐憫他。他那種驕傲的人，最不需要的就是別人的同情。
所以他選擇用那種最笨拙、最傷人的方式，想讓你只把這當成一份‘工作’，
將來若是過不下去，也能毫無負擔地離開。”王政委的話，像一把重錘，
狠狠地砸在我的心上。我一直以為的羞辱、冷漠、交易，
背后竟然是這樣一個沉重而深情的故事。他不是不愛，是愛得太深，
把所有的悲痛都自己扛了。他不是冷血，他是怕自己的深情，會成為綁架我的枷鎖。
我的眼淚再也控制不住，洶涌而出。我哭得泣不成聲，為陳曦，為顧長風，也為我自己。
“孩子，”王政委遞給我一塊手帕，“長風是個好兵，但他不是個好丈夫。他需要人教。
你回去吧，小寶不能沒有你，長風……也需要你?！薄斑@兩天你不在，他整個人都像丟了魂。
白天拼了命地訓練，晚上就抱著孩子在屋里一坐一整夜。小寶哭，他也跟著掉眼淚。
一個在戰(zhàn)場上流血都不吭聲的漢子，我從沒見過他那個樣子?！蔽业男?，被狠狠地揪住了。
就在這時，招待所的樓下傳來一陣騷動。我走到窗邊，往下一看，整個人都定住了。
顧長風就站在樓下。他穿著便裝，頭發(fā)凌亂，下巴上全是青色的胡茬，眼睛里布滿了紅血絲。
他懷里抱著小寶，正仰著頭，一棟樓一扇窗地找。當他的目光和我的對上時，
他抱著孩子的手，猛地收緊了。那一刻，我從他那雙深不見底的眼睛里，看到了慌亂，
看到了懇求，還看到了……我不敢確定的，名為“愛意”的東西。05我和王政委一起下樓。
顧長風就那樣定定地站在原地，看著我一步步走近。他的眼神，像是有千萬句話要說，