那晚，我撕了離婚報(bào)告，翻來(lái)覆去烙了半宿的餅，
卻只等到他寄來(lái)的一紙陣亡通知和一枚冰冷的軍功章。我成了光榮的烈士家屬，守著空房，
一守就快一年。不久前，他作為戰(zhàn)斗英雄榮歸故里，我卻正挺著八個(gè)月的孕肚，
準(zhǔn)備嫁給他最好的兄弟。他猩紅著眼，把我堵在墻角，
新軍裝上的紐扣硌得我生疼：“林晚秋，我顧遠(yuǎn)山的家門(mén)，你也敢出？”01“林晚秋，
你敢！”一聲暴喝如平地驚雷，震得整個(gè)軍區(qū)大院的窗戶(hù)紙都在嗡嗡作響。
我手里正要遞給趙雷的結(jié)婚申請(qǐng)，被一只骨節(jié)分明的大手猛地攥住，
紙張瞬間被捏成一團(tuán)狼藉的廢紙。我抬起頭，撞進(jìn)一雙燃燒著熊熊怒火的眼睛里。顧遠(yuǎn)山。
那個(gè)本該埋在南疆密林里，連骨灰都沒(méi)能找回來(lái)的男人，此刻正活生生地站在我面前。
一年未見(jiàn)，他還是那副挺拔如松的模樣，只是皮膚被曬成了古銅色，
眼神里多了幾分沙場(chǎng)磨礪出的冷厲，看我的眼神，像是要將我生吞活剝。
周?chē)泥徖锼查g炸開(kāi)了鍋，竊竊私語(yǔ)聲像蒼蠅一樣鉆進(jìn)我的耳朵。“天吶！那不是顧營(yíng)長(zhǎng)嗎？
他不是犧牲了嗎？”“可不咋地，林晚秋肚子都這么大了，這是要嫁給趙干事??！
”“我的老天爺，這叫什么事兒??！英雄剛回來(lái)，老婆就跟人跑了，還揣著崽！
”我下意識(shí)地挺直了腰桿，一手護(hù)住我高高隆起的腹部。這個(gè)動(dòng)作，
徹底點(diǎn)燃了顧遠(yuǎn)山眼里的火藥桶。他一把將我從趙雷身邊扯了過(guò)去，力道大得我一個(gè)踉蹌，
直接撞在他堅(jiān)硬的胸膛上。他身上那股熟悉的、混著汗味和硝煙的味道，讓我鼻子一酸，
眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)?！案一丶?。”他咬著牙，每個(gè)字都像是從牙縫里擠出來(lái)的。“回哪個(gè)家？
”我強(qiáng)忍著心頭的翻江倒海，聲音不大，卻清晰地傳到他耳朵里，“顧營(yíng)長(zhǎng)，
你一年前就‘死’了。組織上為我安排了新的住處，我今天，
是來(lái)跟趙雷同志遞交結(jié)婚申請(qǐng)的?！蔽夜室饧又亓恕八馈焙汀敖Y(jié)婚”兩個(gè)詞，
滿(mǎn)意地看到他臉色又黑了三分?！傲滞砬铮 彼秃鹬业拿?，
攥著我手腕的力道又加重了幾分，“你再說(shuō)一遍？”“我說(shuō)，我要嫁給趙雷了。
”我抬眼直視他，嘴角甚至勾起一抹挑釁的弧度，“顧遠(yuǎn)山，你來(lái)晚了。介紹一下，
這是我的未婚夫，趙雷。肚里的孩子，也是他的?！薄芭?！”空氣里響起一聲清脆的耳光。
但不是我挨了打。是趙雷，我名義上的“未婚夫”，被顧遠(yuǎn)山一拳打翻在地。
趙雷是個(gè)文職干事，平日里拿筆桿子的手，哪里是顧遠(yuǎn)山這種在戰(zhàn)場(chǎng)上摸爬滾打的對(duì)手。
顧遠(yuǎn)山居高臨下地看著他，眼神冰冷：“我的兵，你也敢動(dòng)？”整個(gè)大院鴉雀無(wú)聲。
我心里卻在冷笑。顧遠(yuǎn)山，你憑什么？一年來(lái)，你一封信都沒(méi)有，我以為你死了，為你守寡，
為你哭瞎了眼?，F(xiàn)在你回來(lái)了，一回來(lái)就擺出這副捉奸在床的丈夫嘴臉給誰(shuí)看？
我扶起嘴角帶血的趙雷，將他護(hù)在身后，迎上顧遠(yuǎn)山要?dú)⑷说哪抗狻！邦欉h(yuǎn)山同志，
請(qǐng)你注意你的言行！現(xiàn)在是新社會(huì)，不興搞舊社會(huì)那套強(qiáng)搶民女的把戲！”我字字鏗鏘，
“我林晚秋，嫁誰(shuí)，不嫁誰(shuí)，自己說(shuō)了算！”顧遠(yuǎn)山死死地盯著我護(hù)著肚子的手，
那雙深邃的眼睛里翻涌著我看不懂的情緒，有憤怒，有不甘，還有……痛苦？他忽然笑了，
那笑意卻比哭還難看。“好，好一個(gè)自己說(shuō)了算。”他緩緩松開(kāi)手，向后退了一步，
給我們讓開(kāi)了路。就在我以為他要放棄的時(shí)候，他卻用一種只有我們兩個(gè)人能聽(tīng)到的聲音，
在我耳邊說(shuō)：“林晚秋，你最好想清楚。你這肚子，瞞得了別人，瞞得了我嗎？
我們最后那一晚，你忘了？”我的身體，瞬間僵硬。02一年前，顧遠(yuǎn)山接到緊急任務(wù)要走。
那晚，我剛從廠里下班，手里還攥著一張皺巴巴的離婚報(bào)告。我們結(jié)婚兩年，聚少離多，
我在家屬院里聽(tīng)夠了閑言碎語(yǔ)，受夠了獨(dú)守空房的寂寞。我想，長(zhǎng)痛不如短痛。
可當(dāng)我把離婚報(bào)告拍在他面前時(shí)，他只是沉默地看著我，看了很久很久，
然后一把將那張紙撕得粉碎。他什么都沒(méi)說(shuō)，只是把我攔腰抱起，重重地扔在了床上。
那一晚的他，格外兇狠，像是要把我揉進(jìn)骨血里，仿佛明天就是世界末日。第二天，
天不亮他就走了。我醒來(lái)時(shí)，身邊已經(jīng)沒(méi)有了溫度，只有枕邊一枚被他體溫捂熱的子彈殼。
我以為那只是我們無(wú)數(shù)次爭(zhēng)吵和好中的一次。我甚至還在盤(pán)算著，等他這次任務(wù)回來(lái)，
我要給他生個(gè)大胖小子，徹底斷了離婚的念頭。誰(shuí)知道，我等來(lái)的，不是歸人，
而是一紙陣亡通知書(shū)。整個(gè)天，都塌了。現(xiàn)在，他回來(lái)了。帶著一身榮光和煞氣，
質(zhì)問(wèn)我肚子里的孩子。我怎么可能忘？就是那一晚，我懷上了這個(gè)孩子。
這個(gè)我以為的遺腹子，我拼了命也要保下的，我們唯一的血脈?！昂⒆邮钦l(shuí)的？
”顧遠(yuǎn)山的聲音沙啞得像被砂紙磨過(guò)。我看著他近在咫尺的臉，
那張我曾在夢(mèng)里描摹過(guò)千百遍的臉，心頭像被刀子反復(fù)切割。憑什么？
憑什么你一聲不吭地“死”了一年，讓我活在人間地獄，現(xiàn)在一回來(lái)，就想認(rèn)回兒子？
我憑什么要讓你這么舒坦？我笑了，眼淚卻不爭(zhēng)氣地往外涌。我硬生生逼了回去，一字一句，
清晰無(wú)比地告訴他：“反正，不是你這個(gè)死人的?！闭f(shuō)完，我拉著趙雷，
頭也不回地走進(jìn)了辦事處，將顧遠(yuǎn)山那張錯(cuò)愕、痛苦、不敢置信的臉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了身后。
走進(jìn)辦公室，我的腿一軟，差點(diǎn)跪在地上?！巴砬锝?，你沒(méi)事吧？”趙雷趕緊扶住我，
臉上滿(mǎn)是擔(dān)憂，“遠(yuǎn)山哥他……他回來(lái)了，這可怎么辦？”趙雷是顧遠(yuǎn)山帶出來(lái)的新兵，
也是他最信任的兄弟。顧遠(yuǎn)山“犧牲”后，多虧了他時(shí)常幫襯，
我才能在廠里那些流言蜚語(yǔ)和車(chē)間主任王大海的騷擾下，勉強(qiáng)支撐下來(lái)。王大海一直覬覦我，
仗著手里有點(diǎn)小權(quán)，明里暗里地給我使絆子，想逼我從了他。我一個(gè)“寡婦”，帶著身孕，
在那個(gè)年代，就像一塊誰(shuí)都想來(lái)咬一口的肥肉。為了保住工作，
為了給肚子里的孩子一個(gè)名正言順的身份，也為了徹底斷了王大海的念想，我才求了趙雷，
跟我演一出“假結(jié)婚”的戲?！澳茉趺崔k？”我深吸一口氣，抹掉臉上的軟弱，
重新變得堅(jiān)硬，“戲，還得照演。趙雷，這事兒，委屈你了?！壁w雷撓了撓頭，
憨厚地笑了笑：“晚秋姐，說(shuō)啥呢！遠(yuǎn)山哥是我最敬佩的人，你就是我親嫂子。再說(shuō)了，
你還教我媽那套新式裁剪法，讓她在街道服裝社成了頭一份的師傅，
我們家感謝你還來(lái)不及呢?！蔽倚睦镆慌?。這一年，世態(tài)炎涼，人情冷暖，我看得太透了。
“顧遠(yuǎn)山那邊……”我有些遲疑?！巴砬锝隳惴判?！”趙雷拍著胸脯保證，
“這事兒我爛在肚子里！遠(yuǎn)山哥他……他傷你太深了。是得給他點(diǎn)教訓(xùn)，讓他知道你的好！
”我苦笑著搖了搖頭。教訓(xùn)？我只是……咽不下那口氣?？晌覜](méi)想到，顧遠(yuǎn)山的“教訓(xùn)”，
來(lái)得這么快，也這么直接。我們剛走出辦事處，就看到他斜靠在門(mén)口的大槐樹(shù)下，
指尖夾著一根煙，煙霧繚繞著他冷峻的臉?？吹轿覀兂鰜?lái)，他掐滅了煙，邁開(kāi)長(zhǎng)腿，
直接擋住了我的去路。他沒(méi)看趙雷，一雙眼睛死死地鎖著我，壓低了聲音，
帶著一股不容拒絕的強(qiáng)勢(shì)：“林晚秋，給我五分鐘。我們談?wù)?。”他的目光，像一把鉤子，
要把我心底最深的秘密都給挖出來(lái)。03“我跟你，沒(méi)什么好談的?！蔽覀?cè)過(guò)身，
想從他身邊繞過(guò)去。他卻像一堵墻，紋絲不動(dòng)，再次擋在我面前。周?chē)礋狒[的人越來(lái)越多，
指指點(diǎn)點(diǎn)的聲音讓我如芒在背?！邦櫊I(yíng)長(zhǎng)，你這是干什么？強(qiáng)迫婦女，可是作風(fēng)問(wèn)題！
”趙雷鼓起勇氣，站出來(lái)維護(hù)我。顧遠(yuǎn)山冷冷地瞥了他一眼，那眼神里的壓迫感，
讓趙雷下意識(shí)地縮了縮脖子。這就是戰(zhàn)場(chǎng)上下來(lái)的兵王和機(jī)關(guān)里的文職干事的區(qū)別。
“這是我們的家事，你，滾開(kāi)?！鳖欉h(yuǎn)山的聲音不大，卻帶著一股子血腥味。
我不能讓趙雷為我受過(guò)。我深吸一口氣，對(duì)趙雷說(shuō)：“你先回去吧，我跟他說(shuō)清楚。
”“可是，晚秋姐……”“放心?！蔽医o了他一個(gè)安心的眼神。趙雷走后，
顧遠(yuǎn)山一把抓住我的手腕，半拖半拽地把我拉到大院一個(gè)無(wú)人的角落?！傲滞砬?，你玩真的？
”他把我抵在墻上，雙臂撐在我身體兩側(cè)，形成一個(gè)密不透風(fēng)的包圍圈?！安蝗荒?？
陪你演戲？”我掙了掙，沒(méi)掙開(kāi)，索性放棄了，“顧遠(yuǎn)山，你已經(jīng)‘死’了。
我現(xiàn)在是林晚秋同志，不是你的家屬。”“你就這么迫不及待？”他捏著我的下巴，
強(qiáng)迫我看著他，“我前腳‘死’，你后腳就找好下家了？趙雷？我最好的兄弟？林晚秋，
你的心是石頭做的嗎？”“是！”我梗著脖子，迎上他的目光，“我的心就是石頭做的！
是被你顧遠(yuǎn)山給捂冷的！你‘死’的時(shí)候，有沒(méi)有想過(guò)我？有沒(méi)有想過(guò)，我一個(gè)女人，
要怎么活下去？”我的聲音帶上了哭腔，積攢了一年的委屈，在這一刻如同山洪決堤。
“我被人罵是克夫的掃把星，被廠里的流氓騷擾，我懷著你的孩子，連口飽飯都不敢吃，
就怕別人說(shuō)三道四！我每天晚上都做噩夢(mèng)，夢(mèng)到你渾身是血地回不來(lái)了！顧遠(yuǎn)山，
你問(wèn)我心是不是石頭做的？那你告訴我，這一年，你在哪里！”我的眼淚，
終于還是不爭(zhēng)氣地掉了下來(lái)。顧遠(yuǎn)山看著我，眼里的滔天怒火，
漸漸被一種濃得化不開(kāi)的痛苦和愧疚所取代。他伸出手，想為我擦去眼淚，
指尖卻在快要觸碰到我臉頰的時(shí)候，停住了。那只手，布滿(mǎn)了厚重的老繭和猙獰的傷疤，
不再是我記憶中那雙溫暖有力的大手?！皩?duì)不起?！彼穆曇?，嘶啞得不成樣子，“小秋，
對(duì)不起?！边@一聲“小秋”，讓我瞬間破防。他有多久，沒(méi)這么叫過(guò)我了？
就在我心神恍惚的瞬間，一個(gè)尖利的聲音打破了我們之間脆弱的氛圍?！皢?，
這不是顧營(yíng)長(zhǎng)的媳婦兒?jiǎn)?？不?duì)，現(xiàn)在該叫趙干事的媳婦兒了。怎么？這還沒(méi)結(jié)婚呢，
就跟前夫哥拉拉扯扯的，不合適吧？”是鄰居張嫂，院里有名的大喇叭。她旁邊，
還站著幾個(gè)看熱鬧不嫌事大的家屬。我立刻收起眼淚，恢復(fù)了一身尖刺的模樣。
顧遠(yuǎn)山卻比我反應(yīng)更快。他猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，高大的身影將我完全護(hù)在身后。
他那雙剛從戰(zhàn)場(chǎng)上撤下來(lái)的眼睛，帶著還未消散的殺氣，冷冷地掃向張嫂。
“我顧遠(yuǎn)山的家事，什么時(shí)候輪到你來(lái)嚼舌根了？”張嫂被他看得一個(gè)哆嗦，
卻還是仗著膽子說(shuō)：“顧營(yíng)長(zhǎng)，你犧牲了是英雄，可你媳婦兒不守婦道，給你戴綠帽子，
這也是事實(shí)啊！我們大院，可容不下這種作風(fēng)不正派的人！”“作風(fēng)不正派？
”顧遠(yuǎn)山冷笑一聲，他上前一步，強(qiáng)大的氣場(chǎng)壓得那幾個(gè)女人連連后退，
“我為國(guó)家在外面拼命，我媳婦兒在家為我守著這個(gè)家，撫養(yǎng)我的孩子，
怎么就作風(fēng)不正派了？”他頓了頓，聲音陡然拔高，響徹整個(gè)大院：“我今天把話放這兒！
林晚秋，生是我顧遠(yuǎn)山的人，死是我顧遠(yuǎn)山的鬼！誰(shuí)要是再敢在她背后說(shuō)三道四，
別怪我顧遠(yuǎn)山不講情面！”他回頭，深深地看了我一眼，那眼神，像是在說(shuō)：信我。然后，
他當(dāng)著所有人的面，一字一句地說(shuō)道：“還有，她肚子里的孩子，是我的種！”全場(chǎng)，死寂。
我的心，狂跳不止。他怎么敢？他怎么敢在所有人都以為我“改嫁”的情況下，
說(shuō)出這樣的話？04顧遠(yuǎn)山這句石破天驚的宣言，像一顆炸彈，把整個(gè)軍區(qū)大院都炸懵了。
張嫂她們張口結(jié)舌，臉上一陣青一陣白，半天說(shuō)不出一句話來(lái)?！昂⒆印悄愕模?/p>
”張嫂的聲音都在發(fā)顫，“可，可林晚秋她不是要跟趙干事……”“我跟趙雷是清白的。
”我終于找到自己的聲音，從顧遠(yuǎn)山身后站了出來(lái)，迎著眾人驚疑不定的目光，
“我跟趙雷同志假結(jié)婚，是為了申請(qǐng)單位分的房子，也是為了躲避一些不必要的騷擾。
顧遠(yuǎn)山執(zhí)行的是特級(jí)保密任務(wù)，他的‘犧牲’，是組織上的安排。”我說(shuō)得半真半假，
隱去了王大海那條線。家丑不可外揚(yáng)，我不想把事情鬧得太難看。顧遠(yuǎn)山回頭看了我一眼，
眼神復(fù)雜，卻沒(méi)有反駁我的話。他知道，我在給他臺(tái)階下，也在給自己找回圜的余地。
“聽(tīng)到了？”顧遠(yuǎn)山冷眼掃視著眾人，“都散了吧。”他身上那股不怒自威的氣勢(shì)，
沒(méi)人敢再多說(shuō)一個(gè)字，人群很快就散了。世界終于清靜了。我看著站在面前的男人，
心里五味雜陳。他剛才護(hù)著我的樣子，像一頭被惹怒的雄獅，讓我有一瞬間的恍惚，
仿佛我們之間不曾有過(guò)那一年的隔閡與生死?！盀槭裁床桓嬖V我？”他轉(zhuǎn)過(guò)身，
目光灼灼地盯著我，“執(zhí)行任務(wù)前，為什么不告訴我你有了？”“告訴你？告訴你然后呢？
”我自嘲地笑了笑，“讓你在戰(zhàn)場(chǎng)上分心？還是讓你背著思想包袱上路？顧遠(yuǎn)山，你別忘了，
那時(shí)候，我正拿著離婚報(bào)告，要跟你一刀兩斷?！彼斫Y(jié)滾動(dòng)了一下，
艱澀地開(kāi)口：“我撕了?！薄澳闼毫?，可我的心沒(méi)粘上?！蔽覄e過(guò)臉，不去看他，“一年了，
顧遠(yuǎn)山。你知道這一年我是怎么過(guò)的嗎？”我沒(méi)再給他說(shuō)話的機(jī)會(huì)，轉(zhuǎn)身就走。
他沒(méi)有追上來(lái)?；氐轿夷情g狹小潮濕的臨時(shí)住所，我整個(gè)人都虛脫了。趙雷不放心，
跟了過(guò)來(lái)。“晚秋姐，你跟遠(yuǎn)山哥……”“沒(méi)事?！蔽覕[了擺手，“他都知道了。
”“那……你們？”我苦笑：“我不知道。”是啊，我不知道。破鏡可以重圓，
但裂痕永遠(yuǎn)都在。我忘不了他“死”后我所受的苦，他也未必能接受我這一年來(lái)的變化。
為了養(yǎng)活自己和肚子里的孩子，我早就不是那個(gè)只知道圍著灶臺(tái)和丈夫轉(zhuǎn)的傳統(tǒng)軍嫂了。
我撿起了我媽教我的裁剪手藝，偷偷買(mǎi)了臺(tái)二手縫紉機(jī)，晚上在家“咔噠咔噠”地踩著，
做些時(shí)下最流行的喇叭褲、的確良襯衫，托人拿到黑市上去賣(mài)。這在當(dāng)時(shí)，叫“投機(jī)倒把”，
是割資本主義尾巴的行徑。一旦被發(fā)現(xiàn)，后果不堪設(shè)想。我正想著，門(mén)口傳來(lái)了敲門(mén)聲。
我以為是顧遠(yuǎn)山，心里一緊?！罢l(shuí)？”“我?！笔撬穆曇簟Ｎ易哌^(guò)去，打開(kāi)門(mén)。
他站在門(mén)口，手里提著一個(gè)網(wǎng)兜，里面裝著幾條魚(yú)，還有一塊肉，
甚至還有兩個(gè)紅彤彤的蘋(píng)果。在那個(gè)物資匱乏，買(mǎi)什么都要票的年代，這些東西，堪稱(chēng)奢侈。
“你……”“給你的?！彼褨|西遞給我，
眼神有些不自然地瞟向屋里那臺(tái)被我用布蓋著的縫紉機(jī)，“補(bǔ)補(bǔ)身子。”我沒(méi)有接。
“顧營(yíng)長(zhǎng)，無(wú)功不受祿。這些東西，你還是拿回去吧?！蔽业睦涞?，
讓他臉上的表情僵了一下。他沉默了片刻，把網(wǎng)兜放在了門(mén)口的地上?！靶∏?，
我知道是我對(duì)不起你?！彼粗?，眼睛里是化不開(kāi)的濃情和愧疚，“任務(wù)是絕密，
我沒(méi)法聯(lián)系你。每天晚上，我只能看著你的照片。我跟自己說(shuō)，等任務(wù)完成了，我就回去，
好好補(bǔ)償你?！薄把a(bǔ)償？”我像是聽(tīng)到了什么天大的笑話，“顧遠(yuǎn)山，你拿什么補(bǔ)償？
你補(bǔ)償?shù)昧宋覟槟懔鞯难蹨I，還是補(bǔ)償?shù)昧宋疫@一年來(lái)受的委屈？”他被我問(wèn)得啞口無(wú)言。
“我知道，我說(shuō)什么都沒(méi)用?！彼钗豢跉?，像是下定了某種決心，“林晚秋，你聽(tīng)著。
從今天起，我不會(huì)再讓你和孩子受半點(diǎn)委屈。誰(shuí)敢動(dòng)你一根手指頭，我廢了他。
”他說(shuō)這話的時(shí)候，目光，正冷冷地掃過(guò)我放在墻角的那堆碎布料和裁剪剩下的邊角料。
我的心，猛地一沉。他，是不是發(fā)現(xiàn)了什么？05我的預(yù)感，很快就應(yīng)驗(yàn)了。
第二天我去廠里上班，剛走進(jìn)車(chē)間，就感覺(jué)氣氛不對(duì)。所有人都用一種奇怪的眼神看著我，
竊竊私語(yǔ)。車(chē)間主任王大海挺著個(gè)啤酒肚，背著手向我走來(lái)，臉上掛著不懷好意的笑。
“林晚秋同志，可以啊。老公死而復(fù)生，還是個(gè)大英雄，恭喜恭喜?！彼庩?yáng)怪氣地說(shuō)。
“王主任有話就直說(shuō)?！蔽覒械酶麖U話?！昂?，爽快！”王大海拍了拍手，“有人舉報(bào)你，