日光室的燈光熄滅瞬間，陳銘下意識(shí)將林晚晴和趙磊護(hù)在身后，左手握緊懷表，右手摸向腰間 —— 那里本該有配槍，此刻卻只有冰涼的空氣。黑暗中，懷表表盤突然亮起幽藍(lán)微光，將三人的影子投射在墻壁上，隨著呼吸微微晃動(dòng)。
“別出聲?！?陳銘壓低聲音，指尖在懷表上快速摩挲，表盤內(nèi)側(cè)的藤蔓紋路與他手臂上的銀色灼痕產(chǎn)生共鳴，傳來細(xì)微的刺痛感，“銀霧能模仿聲音，現(xiàn)在必須保持警惕。”
門外的呼喊聲漸漸變得凄厲，夾雜著玻璃破碎的脆響。陳銘貼著門縫向外望去，只見銀霧中浮現(xiàn)出無數(shù)細(xì)碎的鏡面碎片，每個(gè)碎片里都映出陳峰的臉，嘴唇開合著重復(fù)那句 “哥，開門”。這些碎片在銀霧中旋轉(zhuǎn)飛舞，逐漸凝聚成弟弟穿著警服的模樣，胸口的警徽泛著詭異的紅光。
“它在試圖突破心理防線?！?林晚晴的聲音帶著顫抖，卻努力保持鎮(zhèn)定，指尖縈繞的淡綠微光在黑暗中劃出弧線，“日光室的玻璃在震動(dòng)，銀霧的腐蝕性在增強(qiáng)。” 她能清晰感覺到，空氣中某種能量場(chǎng)正在劇烈波動(dòng)，與記憶結(jié)晶中的守護(hù)之力產(chǎn)生沖突。
趙磊突然抓住陳銘的手腕，指節(jié)因用力而發(fā)白：“月相！滿月正在消退！” 他盯著窗外被云層遮蔽的月亮，瞳孔因緊張放大，“剛才計(jì)算錯(cuò)了，現(xiàn)在是月相轉(zhuǎn)換的臨界點(diǎn)，銀霧能量不穩(wěn)定，這是我們的機(jī)會(huì)！”
話音未落，門外的 “陳峰” 突然發(fā)出刺耳的尖嘯，身體化作無數(shù)鏡面碎片沖向日光室大門。玻璃發(fā)出不堪重負(fù)的 “咯吱” 聲，裂縫如同蛛網(wǎng)般蔓延。陳銘當(dāng)機(jī)立斷：“走側(cè)門！去二樓！”
三人沖向日光室角落的應(yīng)急通道，推開門的瞬間，一股混雜著鐵銹與檀香的冷風(fēng)撲面而來。樓梯間墻壁上鑲嵌著無數(shù)面銅鏡，鏡面反射著懷表的幽藍(lán)光芒，將他們的身影切割成扭曲的碎片。每級(jí)臺(tái)階都刻著細(xì)小的符文，踩上去會(huì)發(fā)出 “嗡” 的共鳴聲，與銀霧的嘶吼形成詭異的和聲。
“這地方不對(duì)勁?！?林晚晴扶著墻壁喘息，指尖觸到的銅鏡突然泛起漣漪，鏡中她的倒影正緩緩轉(zhuǎn)過頭，嘴角咧開一個(gè)不屬于她的弧度，“鏡子有問題！”
陳銘立刻轉(zhuǎn)頭，正好對(duì)上鏡中自己的目光。鏡中的 “陳銘” 眼神冰冷，嘴角掛著殘忍的笑，右手握著一把青銅匕首，刀刃上滴落著銀色液體 —— 那是陳峰胸口流出的血的顏色。現(xiàn)實(shí)中的陳銘下意識(shí)摸向自己的右手，掌心空空如也，卻傳來刺骨的寒意。
“別看鏡子！” 他厲聲警告，拉著兩人加快腳步。但已經(jīng)晚了，趙磊的倒影正從鏡中伸出手，指尖觸碰到他的肩膀，留下一片冰涼的水漬。趙磊猛地抽搐了一下，眼神瞬間變得空洞，喃喃自語：“我該還債…… 我該去死……”
“趙磊！醒醒！” 林晚晴立刻將治愈微光按在他的太陽穴，淡綠色光芒滲入皮膚時(shí)，鏡中的趙磊倒影發(fā)出刺耳的尖叫，化作一縷青煙消散。趙磊打了個(gè)寒顫，恢復(fù)清明后冷汗涔涔：“剛才…… 我看到我媽在催債…… 她說我害了她……”
三人終于沖到二樓走廊，這里的景象與一樓截然不同。墻壁上沒有醫(yī)療器械，而是掛滿了橢圓形的穿衣鏡，鏡框由青銅鑄造，雕刻著與請(qǐng)柬相同的古老符文。鏡面反射著從天窗滲入的月光，在地板上織成一張銀色光網(wǎng)，每一步都像踩在碎玻璃上。
“這是…… 鏡子房間？” 林晚晴盯著最近的一面鏡子，鏡中自己的白大褂沾著暗紅色污漬，脖頸處有一道猙獰的傷口，而現(xiàn)實(shí)中她毫發(fā)無傷。鏡中的倒影緩緩抬起手，做出割喉的動(dòng)作，嘴角彎起詭異的弧度。
陳銘突然想起編號(hào) 73 老人的話：“療養(yǎng)院會(huì)放大執(zhí)念…… 你最恐懼的東西，終將成為你的牢籠?！?他握緊懷表，表盤光帶急速流轉(zhuǎn)，【警告：鏡像空間已激活，請(qǐng)勿與倒影對(duì)視】的文字一閃而逝。
“別照鏡子！” 他試圖拉住林晚晴，卻發(fā)現(xiàn)她的目光已經(jīng)被鏡中倒影牢牢吸引。鏡中的林晚晴正抱著渾身透明的妹妹林星，而現(xiàn)實(shí)中的林晚晴眼神逐漸空洞，身體不受控制地走向鏡面，指尖即將觸碰到冰涼的玻璃。
“晚晴！” 陳銘觸發(fā)時(shí)間回溯，世界在他眼中瞬間倒帶 —— 林晚晴走向鏡子的腳步退回三步，鏡中倒影的獰笑凝固在臉上。他趁機(jī)將她拽回，懷表的幽藍(lán)光芒掃過鏡面，鏡中倒影發(fā)出痛苦的嘶吼，身體扭曲成麻花狀。
就在這時(shí)，所有鏡子突然同時(shí)震顫，鏡面如水波般蕩漾。無數(shù)個(gè) “陳銘”“林晚晴”“趙磊” 從鏡中爬出，他們的動(dòng)作比本體慢半拍，皮膚呈現(xiàn)出玻璃般的質(zhì)感，眼睛里沒有瞳孔，只有旋轉(zhuǎn)的青銅符文。
“它們是我們的倒影！” 趙磊背靠墻壁，雙手快速計(jì)算著，“動(dòng)作延遲 0.8 秒！攻擊模式模仿本體！” 他突然發(fā)現(xiàn)，自己的倒影手里握著一把青銅計(jì)算器，正朝著現(xiàn)實(shí)中的他按下 “等于” 鍵，一道銀色光刃從鏡面射出。
陳銘拉著他側(cè)身躲開，光刃擊中墻壁，爆出無數(shù)細(xì)小的鏡碎片?！凹泄翮R面！” 他大喊著觸發(fā)第二次回溯，在倒影的匕首刺中林晚晴前將其踹飛，“它們的本體在鏡子里！”
林晚晴的治愈微光突然變得強(qiáng)烈，淡綠色光芒形成半圓護(hù)盾，擋住從四面八方射來的銀色光刃。她驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己能看到倒影身上的能量流動(dòng)軌跡：“它們的能量核心在胸口！和我們懷表 / 結(jié)晶的位置一致！”
趙磊瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，將口袋里的記憶結(jié)晶狠狠砸向最近的鏡面。藍(lán)色晶體撞上玻璃的瞬間爆發(fā)出強(qiáng)光，鏡中倒影發(fā)出刺耳的尖嘯，身體開始融化?！坝行?！” 他興奮地大喊，卻沒注意到身后的大鏡子里，一個(gè)戴著面具的倒影正緩緩走出，手中握著青銅手術(shù)刀。
“小心！” 陳銘猛地將他撲倒，手術(shù)刀擦著趙磊的頭皮劃過，在墻壁上留下深溝。面具倒影緩緩摘下面具，露出與艾醫(yī)生相同的銀色紋路臉，嘴角咧開的弧度大到不合常理：“找到你了…… 執(zhí)念最深的人……”
陳銘連續(xù)觸發(fā)兩次時(shí)間回溯，在刀刃的寒光中尋找破綻。他發(fā)現(xiàn)這個(gè)面具倒影的動(dòng)作沒有延遲，攻擊模式完全自主，胸口的青銅符文比其他倒影更加明亮。懷表突然劇烈震動(dòng)，表盤投射出虛擬戰(zhàn)術(shù)地圖，顯示整個(gè)二樓的鏡面組成了復(fù)雜的能量陣，而面具倒影正站在陣眼位置。
“晚晴！治療我！” 陳銘做出戰(zhàn)術(shù)手勢(shì)，林晚晴立刻會(huì)意，淡綠色光芒如潮水般涌入他體內(nèi)，修復(fù)被銀色光刃劃傷的手臂。他握緊懷表沖向陣眼，面具倒影揮舞手術(shù)刀迎上來，刀刃上流淌著銀色光霧。
在刀鋒即將刺穿胸口的瞬間，陳銘啟動(dòng)最后一次時(shí)間回溯。世界在他眼中靜止，他清晰看到面具倒影胸口符文的閃爍頻率，以及周圍鏡面能量流動(dòng)的軌跡?；厮萁Y(jié)束的剎那，他側(cè)身避開刀刃，將懷表狠狠按在對(duì)方胸口的符文上。
“嗡 ——”
懷表與符文產(chǎn)生劇烈共鳴，爆發(fā)出刺眼的藍(lán)光。面具倒影發(fā)出不似人聲的慘叫，身體如玻璃般碎裂，無數(shù)鏡面碎片在空中旋轉(zhuǎn)，最終凝聚成一塊菱形的記憶結(jié)晶，比之前的藍(lán)色更深邃，內(nèi)部隱約能看到艾醫(yī)生年輕時(shí)的畫面：他抱著生病的妹妹，站在月光療養(yǎng)院門口，手中緊握著青銅請(qǐng)柬。
所有倒影在這一刻同時(shí)崩潰，化作銀色液體流回鏡面。二樓的鏡子恢復(fù)平靜，只有墻壁上還殘留著淡藍(lán)色的能量痕跡。林晚晴扶著墻壁喘息，治愈能力過度使用讓她臉色蒼白；趙磊癱坐在地，后背的衣服已被冷汗浸透；陳銘撿起那塊新的記憶結(jié)晶，指尖傳來一陣刺痛，無數(shù)陌生記憶碎片涌入腦海：
【艾醫(yī)生的妹妹患有一種罕見的 “時(shí)間倒流癥”，身體會(huì)逐漸退回嬰兒狀態(tài)……】
【月光療養(yǎng)院的院長(zhǎng)承諾，只要收集足夠的記憶結(jié)晶，就能治愈任何時(shí)間相關(guān)的疾病……】
【戴面具是為了壓制體內(nèi)失控的時(shí)間能量……】
這些記憶碎片如潮水般退去后，陳銘發(fā)現(xiàn)手中的懷表出現(xiàn)了變化 —— 表盤內(nèi)側(cè)多出一行小字：“鏡中真相，一半謊言?！?而林晚晴的記憶結(jié)晶與新結(jié)晶產(chǎn)生共鳴，發(fā)出柔和的藍(lán)光，照亮了走廊盡頭的暗門，門把手上刻著 “院長(zhǎng)辦公室” 的字樣。
趙磊突然指向窗外，聲音帶著劫后余生的顫抖：“銀霧…… 在退去！” 三人看向窗外，只見銀白色的霧氣如同潮水般退回庭院，露出被腐蝕得斑駁不堪的走廊，那些消失的病友留下的銀色粉末在地面組成奇怪的符號(hào)，與鏡子上的符文如出一轍。
暗門突然發(fā)出 “咔噠” 輕響，緩緩向內(nèi)打開。門后傳來悠揚(yáng)的鋼琴聲，與他們初入療養(yǎng)院時(shí)聽到的旋律相同，卻帶著一絲難以言喻的悲傷。陳銘握緊兩塊記憶結(jié)晶，懷表在掌心微微發(fā)燙，他知道，艾醫(yī)生的秘密就藏在這扇門后，而更大的危險(xiǎn)或許正在等待著他們。
“進(jìn)去嗎？” 林晚晴的聲音帶著猶豫，指尖輕輕撫摸著記憶結(jié)晶，妹妹林星的面容在腦海中愈發(fā)清晰，“這可能是找到治愈方法的關(guān)鍵，也可能是更深的陷阱。”
陳銘看向暗門深處，鋼琴聲在寂靜的走廊里回蕩，仿佛有無形的手在琴鍵上跳躍。他想起弟弟臨終前的眼神，想起懷表內(nèi)側(cè)的文字，最終做出決定：“無論真相多殘酷，我們都必須面對(duì)。這是離開療養(yǎng)院的唯一途徑?！?/p>
三人相視一眼，默契地呈戰(zhàn)斗陣型走進(jìn)暗門。門內(nèi)的景象讓他們瞳孔收縮 —— 這是一間巨大的圓形書房，四周擺滿了書架，中央擺放著黑色鋼琴，琴鍵上流淌著銀色光霧。而在書房最深處的書桌后，一個(gè)戴著銀色面具的人影正背對(duì)著他們，手中把玩著一塊記憶結(jié)晶，正是艾醫(yī)生。
鋼琴聲戛然而止。艾醫(yī)生緩緩轉(zhuǎn)過身，面具下的銀色紋路在藍(lán)光中流轉(zhuǎn)，聲音平靜得沒有一絲波瀾：“你們終于來了。我等這一天，等了太久?！?他將手中的結(jié)晶放在桌上，那里已經(jīng)整齊擺放著三塊相同的藍(lán)色晶體，“還差最后一塊，儀式就能完成了。”
陳銘突然意識(shí)到，桌上的記憶結(jié)晶數(shù)量，正好與他們遇到的危險(xiǎn)次數(shù)吻合。而艾醫(yī)生的目光，正落在他手中那塊新獲得的菱形結(jié)晶上，嘴角勾起一抹意味深長(zhǎng)的笑容。書房的墻壁開始緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，露出隱藏的玻璃柜，里面陳列著數(shù)十塊大小不一的記憶結(jié)晶，每一塊都散發(fā)著幽藍(lán)或銀白的光芒，像無數(shù)雙眼睛在黑暗中注視著他們。