面具醫(yī)生的腳步聲在走廊里緩慢移動，每一步都踩在月光形成的銀帶上，發(fā)出細(xì)微的 “滋滋” 聲，像是金屬在灼燒。陳銘屏住呼吸躲在 307 病房門后，透過門縫緊盯著那個高大的身影 —— 白色醫(yī)生制服纖塵不染，銀色面具反射著冷光，遮住了從額頭到鼻梁的所有部位，只露出線條僵硬的下頜和緊抿的嘴唇，嘴角似乎永遠(yuǎn)掛著一絲若有若無的微笑。
“73 號，該吃藥了。” 面具醫(yī)生的聲音平穩(wěn)得沒有起伏，像用儀器合成的語調(diào)。坐在床邊的老人聞聲顫抖了一下，渾濁的眼睛里閃過一絲恐懼，卻還是乖乖伸出手。醫(yī)生從白大褂口袋里掏出一個青銅小瓶，倒出三粒銀白色的藥丸，藥丸在月光下泛著詭異的光澤。
老人吞下藥丸的瞬間，身體劇烈抽搐起來，喉嚨里發(fā)出 “嗬嗬” 的聲響，眼睛里的最后一點神采迅速褪去，變得像大廳里的油畫一樣空洞。面具醫(yī)生滿意地點點頭，轉(zhuǎn)身離開時，目光似乎掃過門縫，陳銘立刻縮回腦袋，心臟狂跳不止。
等腳步聲徹底消失在走廊盡頭，陳銘才敢緩緩呼出一口氣。他走到床邊，老人已經(jīng)恢復(fù)了之前的狀態(tài)，機械地坐在床上，眼神空洞地望著窗外的銀霧，嘴里反復(fù)念叨著：“該吃藥了…… 該吃藥了……”
“老人家，你知道這里是哪里嗎？” 陳銘試探著問，對方毫無反應(yīng)，仿佛他只是空氣。陳銘注意到老人手腕上戴著一個青銅手環(huán)，上面刻著 “73” 的編號，與懷表上的紋路相似，接觸皮膚的地方泛著淡淡的紅痕。
懷表突然輕微震動，陳銘翻開表盤，銀色光帶流轉(zhuǎn)間浮現(xiàn)出新的文字：【編號 73，記憶完整度 12%，執(zhí)念強度：微弱。狀態(tài)：半同化?！课淖窒Ш螅鈳н吘壎嗔艘蝗Φt色，像是吸收了某種能量。
“半同化……” 陳銘低聲重復(fù)，意識到這些 “病友” 可能正在被這個地方改造，記憶和自我意識正在流失。他必須盡快找到離開的方法，或者至少弄清楚這里的規(guī)則。
離開 307 病房，陳銘沿著走廊向大廳走去。經(jīng)過一間間病房，里面的 “病友” 狀態(tài)各異：有人對著墻壁不?？念^，額頭磕出淤青也渾然不覺；有人在紙上反復(fù)寫著同一個名字，字跡越來越潦草；還有個穿護士服的女人，拿著空針管在自己手臂上反復(fù)穿刺，針孔處流出銀白色的液體，而非血液。
走廊盡頭的大廳比他想象的更寬敞，穹頂?shù)乃У鯚綦m然沒有光源，卻能反射走廊透入的月光，在地面投下斑駁的光影。大廳中央的噴泉早已干涸，池底刻著密密麻麻的名字，邊緣的青銅欄桿上爬滿了類似血管的紋路，在月光下微微搏動。
就在這時，他聽到身后傳來輕微的腳步聲。陳銘立刻轉(zhuǎn)身，擺出格斗姿勢，卻看到一個穿著白大褂的年輕女人正警惕地看著他，手里緊緊攥著一個青銅聽診器形狀的物件，與他的懷表材質(zhì)相似。
“你是誰？” 女人的聲音帶著戒備，眼神銳利地打量著他，“也是被那個東西帶來的？” 她舉起手中的青銅聽診器，表面的紋路在月光下泛著綠光。
陳銘慢慢放下手，注意到她白大褂口袋里露出的病歷表一角，上面寫著 “林晚晴” 三個字。“陳銘?！?他簡潔地回答，同時掏出懷表，“你說的是這個？青銅請柬？”
林晚晴看到懷表上的紋路時，瞳孔微縮：“你的請柬是懷表形狀？我的是聽診器……” 她頓了頓，語氣稍緩，“我是名醫(yī)生，在醫(yī)院接到妹妹病危通知時，被這東西帶到了這里?！?/p>
“刑警，辭職一年了?！?陳銘簡短地說明身份，職業(yè)本能讓他快速分析著眼前的女人 —— 手指修長，虎口有薄繭（長期握手術(shù)刀的痕跡），眼神警惕但不慌亂，顯然心理素質(zhì)極佳，“你什么時候到的？”
“大概半小時前，” 林晚晴環(huán)顧四周，眉頭緊鎖，“這里太詭異了，建筑風(fēng)格完全不符合物理規(guī)律，空氣里的成分也很奇怪?！?她從白大褂口袋里掏出一個小巧的檢測儀，屏幕上跳動著復(fù)雜的數(shù)據(jù)，“有未知的能量波動，和我妹妹病歷上的異常波形相似?！?/p>
兩人正交談時，大廳左側(cè)的走廊里傳來拖沓的腳步聲。一群穿著病號服的人緩緩走出來，大約七八個人，男女老少都有，動作遲緩得像提線木偶。他們的表情麻木，眼神空洞，對陳銘和林晚晴的存在視若無睹，徑直走向大廳角落的長椅坐下，然后開始重復(fù)機械的動作。
一個頭發(fā)花白的老人坐在長椅上，反復(fù)將毯子疊起又展開，動作精準(zhǔn)得如同設(shè)定好的程序，疊到第三十七次時，毯子突然在他手中化為銀白色的粉末，老人卻毫無反應(yīng)，繼續(xù)對著空氣重復(fù)疊毯子的動作。
旁邊的中年男人則不停地用手指敲擊桌面，節(jié)奏始終不變，指尖磨出了血泡，血珠滴落在桌面上，立刻被吸收，留下淡淡的銀痕。還有個穿校服的女孩，抱著膝蓋坐在地上，嘴里反復(fù)哼著不成調(diào)的兒歌，仔細(xì)聽會發(fā)現(xiàn)歌詞永遠(yuǎn)是同一句：“月光光，照廳堂，忘了家，忘了娘……”
“他們沒有自我意識?！?林晚晴蹲下身觀察那個女孩，試圖用聽診器接觸她的手腕，對方卻像受驚的兔子般縮回手，眼神空洞地盯著地面，嘴里的歌聲突然加快，帶著詭異的節(jié)奏。
陳銘注意到這些人的共同點：每個人手腕上都戴著青銅編號環(huán)，接觸皮膚的地方泛著紅痕；他們的動作都有重復(fù)性，像是卡殼的磁帶；而且沒人敢靠近大廳右側(cè)的日光室，那里的陽光透過玻璃灑在地面，形成一塊金色的光斑，與月光形成鮮明對比。
“看他們的眼睛?！?陳銘低聲提醒，林晚晴湊近觀察，發(fā)現(xiàn)女孩的瞳孔里沒有任何倒影，只有一片渾濁的銀白色，像是被某種物質(zhì)覆蓋，“像是被剝奪了記憶和自我認(rèn)知，變成了單純的軀殼。”
就在這時，大廳入口處傳來清脆的風(fēng)鈴響。那個戴銀色面具的醫(yī)生緩步走進來，身后跟著兩個同樣戴面具的護士，護士推著蓋著白布的推車，布下隱約能看到人形輪廓，推車經(jīng)過的地面留下兩道銀白色的痕跡。
“新來的兩位病人，感覺怎么樣？” 面具醫(yī)生的聲音溫和，卻透著不容置疑的權(quán)威，他徑直走向陳銘和林晚晴，銀色面具在月光下泛著冷光，“我是這里的主治醫(yī)生，你們可以叫我艾醫(yī)生?！?/p>
陳銘注意到他的白大褂袖口沾著不易察覺的銀粉，與剛才老人毯子化成的粉末相同?！鞍t(yī)生？” 他不動聲色地?fù)踉诹滞砬缟砬埃斑@里是什么地方？為什么把我們帶到這里？”
“月光療養(yǎng)院，” 艾醫(yī)生的聲音透過面具傳來，帶著輕微的共鳴，“專門治療‘執(zhí)念過重’的病人?！?他伸出手，戴著白色手套的手指修長，指甲修剪得十分整齊，“你們不必害怕，在這里好好接受治療，很快就能‘康復(fù)’。”
林晚晴敏銳地捕捉到關(guān)鍵詞：“康復(fù)指什么？像他們一樣？” 她指向那群麻木的病友。
艾醫(yī)生的嘴角似乎向上彎了彎，露出詭異的微笑：“他們只是需要更多時間。記憶是痛苦的根源，遺忘才能獲得平靜，不是嗎？” 他轉(zhuǎn)身走向那群病友，每個經(jīng)過的病人都像提線木偶般站起來，機械地跟著他走向左側(cè)走廊。
當(dāng)艾醫(yī)生經(jīng)過那個哼歌的女孩身邊時，女孩突然停止歌唱，眼神空洞地看著他，嘴里吐出幾個清晰的字：“面具…… 銀色…… 疼……”
艾醫(yī)生的腳步頓了頓，雖然面具遮住了表情，但陳銘注意到他握著推車把手的手指驟然收緊，指節(jié)泛白。他沒有回頭，只是淡淡地說：“看來 7 號需要加強治療?！?兩個護士立刻上前，架起女孩走向走廊深處，女孩沒有反抗，眼神重新變得空洞。
陳銘的目光一直鎖定在艾醫(yī)生身上，當(dāng)醫(yī)生轉(zhuǎn)身時，月光恰好從大廳穹頂?shù)目p隙灑落，照亮了他面具邊緣露出的皮膚。在那瞬間，陳銘清楚地看到 —— 艾醫(yī)生的左耳后，有一塊硬幣大小的皮膚，上面布滿了與青銅請柬相同的銀色紋路，正隨著他的呼吸微微發(fā)光。
懷表在口袋里劇烈震動起來，表盤上的銀色光帶瘋狂旋轉(zhuǎn)，浮現(xiàn)出警告文字：【高危目標(biāo)確認(rèn)，攜帶回廊核心特征，危險等級：高?！?/p>
艾醫(yī)生似乎察覺到了什么，突然轉(zhuǎn)頭看向陳銘的方向，面具后的目光仿佛穿透了距離，帶著冰冷的審視。陳銘立刻移開視線，心臟狂跳不止 —— 這個戴面具的醫(yī)生，絕不僅僅是療養(yǎng)院的主治醫(yī)生那么簡單，他身上的銀色紋路，很可能就是解開這個詭異地方秘密的關(guān)鍵。
大廳里的病友已經(jīng)全部跟著艾醫(yī)生離開，只剩下陳銘和林晚晴站在原地。水晶吊燈的光影在他們腳下晃動，空氣中的消毒水味突然變得濃郁，隱約夾雜著一絲血腥味，從艾醫(yī)生離開的走廊深處傳來。
“我們得小心那個醫(yī)生?！?林晚晴低聲說，眼神凝重，“他身上的能量波動最強，而且在刻意隱瞞什么?！?/p>
陳銘握緊懷表，指尖傳來金屬的冰涼觸感：“不止他，這里的每個角落都透著危險。那些病友、月光、銀霧…… 還有這個所謂的‘治療’，都和記憶有關(guān)?！?他看向艾醫(yī)生離開的方向，“他的秘密，很可能就在那些銀色紋路上?！?/p>
走廊深處傳來女孩隱約的哭喊聲，很快又歸于寂靜。大廳里的月光逐漸變得濃郁，地面的光影開始扭曲，像是有無數(shù)細(xì)小的影子在其中蠕動。陳銘知道，在這個月光籠罩的療養(yǎng)院里，他們面對的不僅僅是失憶的病友，更有隱藏在面具之下的、未知的危險。而解開一切的關(guān)鍵，或許就藏在那個戴銀色面具的艾醫(yī)生身上。