1 老實(shí)人的日常與冰冷的發(fā)現(xiàn)我叫陳實(shí)，人如其名，老實(shí)得有點(diǎn)過(guò)分，甚至帶點(diǎn)“軸”。
在和平里這片老城區(qū)的社區(qū)服務(wù)中心干了五年管理員，
“死心眼”、“一根筋”的評(píng)價(jià)收了一籮筐?？晌矣X(jué)得踏實(shí)。規(guī)規(guī)矩矩做事，踏踏實(shí)實(shí)做人，
晚上睡覺(jué)安穩(wěn)，對(duì)得起爹媽給起的這名字。午后的陽(yáng)光懶洋洋地透過(guò)蒙塵的老玻璃窗，
曬得我半邊胳膊暖烘烘的。
空氣里混雜著舊紙張、消毒水和窗外歪脖子老槐樹(shù)若有似無(wú)的花香。
剛給三棟的張大爺辦完老年證年審，老人家顫巍巍地簽完字，
從磨得發(fā)亮的舊人造革包里掏出一小袋油紙包著的芝麻糖，硬塞到我手里?！靶￡惏。?/p>
辛苦你，每次都這么耐心，”張大爺笑得眼睛瞇成縫，露出豁了的門(mén)牙，“嘗嘗，
老街口老劉頭那兒買(mǎi)的，香著呢！”“哎，謝謝張大爺！”我趕緊接過(guò)來(lái)，
心里那股暖意混著芝麻糖的甜香，實(shí)實(shí)在在熨帖。指尖捏著溫?zé)岬挠图埌?/p>
粗糙的質(zhì)感提醒著這份工作的意義——鄰里間帶著體溫的信任和謝意。
我把糖塊小心放進(jìn)抽屜，打算等會(huì)兒再細(xì)品。桌面收拾得整整齊齊，登記表邊角對(duì)齊，
鋼筆穩(wěn)穩(wěn)擱在筆架上?？粗@一切，一種微小而清晰的滿足感，像午后的陽(yáng)光，
安靜填滿胸腔。日子嘛，就該這樣，清清爽爽，有條有理。我剛拿起保溫杯，
桌上的座機(jī)突然尖叫起來(lái)，刺破了午后的寧?kù)o?！拔梗?，和平里社區(qū)服務(wù)中心。
”電話那頭是七號(hào)樓三單元502的租客小王，聲音驚惶急促：“陳、陳師傅嗎？
我是502的小王！你快來(lái)看看，對(duì)門(mén)501的李奶奶家……門(mén)縫底下，有味兒！不太好聞！
敲半天門(mén)，一點(diǎn)動(dòng)靜沒(méi)有！我、我這心里直發(fā)毛！”心里“咯噔”一下。李奶奶？
那個(gè)總是穿得干干凈凈、頭發(fā)梳得一絲不茍，喜歡坐在樓下小花園曬太陽(yáng)看人的獨(dú)居老太太？
“小王別慌！我馬上到！你在門(mén)口等著，別亂動(dòng)！也別讓其他人靠近！
”我抓起鑰匙串和登記簿，幾乎是跑著沖出去。老王頭在門(mén)口樹(shù)蔭下支著棋盤(pán)，
看我一陣風(fēng)似的刮過(guò)，詫異地喊：“小陳，火燒屁股啦？”我來(lái)不及解釋?zhuān)怀麛[擺手。
一口氣爬上五樓，小王在501門(mén)口焦急踱步。
樓道里彌漫著一股難以形容的、混合著食物腐敗的沉悶氣味?！瓣悗煾?！”小王像見(jiàn)了救星。
“怎么樣？”我喘著氣湊近那扇老式綠色防盜門(mén)，側(cè)耳細(xì)聽(tīng)。里面死寂一片。用力敲門(mén)，
高聲喊“李奶奶”，聲音在空曠樓道里回蕩，毫無(wú)回應(yīng)。那股不祥的預(yù)感像冰冷的藤蔓，
纏得更緊。事態(tài)緊急。顧不上流程，我立刻撥通派出所和開(kāi)鎖公司的電話。
等待的每一分鐘都格外漫長(zhǎng)。氣味似乎更濃了，小王不安地搓著手，我強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)定，
手心卻沁出了汗。民警和開(kāi)鎖師傅前后腳到了。核實(shí)情況后，開(kāi)鎖師傅拿出工具。
“咔噠”、“咔噠”，金屬碰撞聲在寂靜樓道里異常清晰，每一下都敲在我緊繃的神經(jīng)上。
隨著最后一聲輕響，門(mén)鎖彈開(kāi)。民警率先推門(mén)，我緊隨其后。
一股更濃烈、令人窒息的腐敗氣味混著灰塵猛地涌出?？蛷d窗簾拉著，光線昏暗。
家具蒙著薄灰。目光掃過(guò)凌亂的沙發(fā)、小茶幾上半塊干硬發(fā)霉的點(diǎn)心……最終，
落在了臥室敞開(kāi)的門(mén)口。民警擋住了大部分視線，但我還是看到了床沿邊垂下來(lái)的一只腳，
穿著刷得一塵不染、鞋底卻磨損厲害的干凈布鞋?！俺醪脚袛?，自然死亡，
時(shí)間……有好幾天了?！泵窬瘒@了口氣，聲音低沉克制，那份沉重感卻清晰傳遞出來(lái)。
他拿起對(duì)講機(jī)匯報(bào)。我僵在原地，喉嚨像被堵死。幾天前，
李奶奶還坐在樓下掉了漆的長(zhǎng)椅上，笑瞇瞇看著孩子們追逐。我還跟她打招呼，
問(wèn)她需不需要買(mǎi)菜。她擺擺手，夸我“小伙子真精神”。那張慈祥帶笑的臉，
與眼前昏暗房間的死寂冰冷重疊，巨大的落差讓我胃里翻攪，嘴里發(fā)苦。
一種難以言喻的難過(guò)和茫然攥緊了心臟。一條生命，就這么靜悄悄消逝在角落，無(wú)人知曉，
直到異味滲出緊閉的門(mén)扉。2 涼薄的親人與隱秘的平板民警聯(lián)系法醫(yī)和后續(xù)事宜。
作為社區(qū)管理員，我需要協(xié)助登記、通知家屬、處理善后。強(qiáng)壓心頭的翻涌，
我在屋子里小心走動(dòng)，盡量避開(kāi)臥室方向?？諝饫锬枪蓺馕痘旌现覊m，鉆進(jìn)鼻腔。
客廳陳設(shè)簡(jiǎn)單。一個(gè)老舊五斗櫥上，擺著個(gè)相框，
里面是張泛黃的黑白全家福：年輕的李奶奶抱著兩三歲的男孩，
旁邊站著穿軍裝、面容嚴(yán)肅的男人。我拿起相框，用袖子擦去玻璃上的浮塵。
照片上的笑容隔著歲月，有些模糊。在五斗櫥最上層的抽屜里，我找到一本薄薄的通訊錄。
紙張發(fā)黃發(fā)脆，字跡是工整的藍(lán)墨水。小心翻看，
李建國(guó)”、“妹 李秀芬”、“侄兒 李強(qiáng)”……還有幾個(gè)標(biāo)注“遠(yuǎn)房”、“多年未聯(lián)系”。
這就是李奶奶可能還存有血脈聯(lián)系的人了。我嘆了口氣，拿出手機(jī)。
第一個(gè)撥通“弟 李建國(guó)”。電話響了很久才接起，
一個(gè)帶著濃重倦意和不耐煩的男聲：“喂？誰(shuí)??？”“您好，請(qǐng)問(wèn)是李建國(guó)先生嗎？
我是和平里社區(qū)服務(wù)中心管理員陳實(shí)。很抱歉打擾您，
是關(guān)于您姐姐李淑芬老人的事……”“我姐？”聲音陡然拔高，不耐煩更明顯，“她怎么了？
又惹事？我跟你說(shuō)，她年紀(jì)大腦子不清楚，有事你們社區(qū)自己處理，別找我！忙著呢！
”語(yǔ)速又快又沖。心頭一沉，我硬著頭皮說(shuō)：“李先生，請(qǐng)您節(jié)哀。
李淑芬老人她……在家中去世了，自然死亡……”“死了？！”電話那頭猛地頓住，
短暫沉默后，傳來(lái)一聲含糊的嘟囔，緊接著，語(yǔ)氣陡然急切：“那……她房子呢？
單位的還是自己的？留給誰(shuí)？有沒(méi)有留下東西？存折？金首飾？我跟你說(shuō)，我是她親弟弟！
她沒(méi)兒沒(méi)女，東西就該是我的！”一股涼意順著脊椎爬上來(lái)。親人離世，第一反應(yīng)竟是遺產(chǎn)？
我握緊手機(jī)，聲音冷了幾分：“李先生，現(xiàn)在首要的是處理老人后事。遺產(chǎn)問(wèn)題，
有遺囑會(huì)按法律程序處理。目前還沒(méi)發(fā)現(xiàn)……”“遺囑？她懂什么遺囑！”李建國(guó)粗暴打斷，
充滿懷疑和不屑，“你少糊弄我！你們社區(qū)是不是想私吞？門(mén)兒都沒(méi)有！我馬上過(guò)去！
你給我等著！”電話被狠狠掛斷，忙音刺耳。聽(tīng)著冰冷的忙音，
替李奶奶找到親人的微弱希望，被這赤裸裸的貪婪澆得透心涼。
心口像堵了塊浸透冰水的棉絮，又沉又冷。繼續(xù)撥通“妹 李秀芬”?！拔?？
”略顯尖細(xì)的女聲。“您好，請(qǐng)問(wèn)是李秀芬女士嗎？我是和平里社區(qū)……”“不認(rèn)識(shí)！
打錯(cuò)了！”對(duì)方干脆利落掛斷。無(wú)奈搖頭。再撥“侄兒 李強(qiáng)”。背景嘈雜，麻將牌碰撞聲。
年輕男人懶洋洋：“誰(shuí)??？”“李強(qiáng)先生嗎？我是社區(qū)管理員陳實(shí)，
關(guān)于您姑媽李淑芬……”“姑媽?zhuān)俊便读讼?，語(yǔ)氣疏離，“哦，她啊。怎么了？
”“很遺憾通知您，李淑芬老人已在家中去世……”“哦，這樣啊。
”反應(yīng)平淡得像聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)，“知道了。辛苦你們社區(qū)了。后事你們辦吧，我人在外地，
回不去。哦對(duì)了，”像是忽然想起，語(yǔ)氣隨意，“她要是留下點(diǎn)東西，比如房子啊、錢(qián)啊，
記得通知我。好歹親戚嘛。”嘩啦嘩啦的洗牌聲響起，通話中斷。拿著手機(jī)，半晌沒(méi)動(dòng)。
陽(yáng)光照在通訊錄發(fā)黃的紙頁(yè)上，那些名字散發(fā)著比樓道氣味更令人窒息的冷漠和算計(jì)。
心一點(diǎn)點(diǎn)下沉，沉進(jìn)冰涼的泥沼。難過(guò)有，但更強(qiáng)烈的是被堵住的憤怒，像悶燒的火，
在胸腔里找不到出口，燒得喉嚨發(fā)干。這就是李奶奶的親人？連句像樣的哀悼都沒(méi)有，
只有對(duì)財(cái)產(chǎn)的虎視眈眈？老實(shí)人的世界邏輯在此崩塌，只剩赤裸裸的涼薄。
民警處理得差不多，法醫(yī)確認(rèn)自然死亡。后續(xù)需要家屬簽字。
看著通訊錄上“多年未聯(lián)系”、“遠(yuǎn)房”，希望渺茫。就在這時(shí)，
目光無(wú)意掃過(guò)李奶奶的小書(shū)桌。桌面干凈，只有一個(gè)老式搪瓷茶杯。茶杯旁，
半掩在舊報(bào)紙下，露出一個(gè)小小的金屬反光角。我走過(guò)去，輕輕撥開(kāi)報(bào)紙。
那是一臺(tái)平板電腦。款式不算新，但保養(yǎng)很好，黑色外殼在昏暗光線下泛著柔和光澤。
它靜靜躺在那里，與這充滿舊時(shí)光氣息的房間格格不入。一絲微弱的希望，
像投入冰水的小火苗，掙扎燃起。我拿起平板，入手有些沉。屏幕漆黑。按側(cè)面電源鍵，
屏幕亮起——需要密碼或圖案。我拿著平板走到民警身邊：“王警官，這個(gè)在書(shū)桌上發(fā)現(xiàn)的。
里面會(huì)不會(huì)有家屬聯(lián)系方式？或其他信息？”王警官看了一眼：“嗯，是個(gè)線索。按程序，
遺物暫由我們保管，后續(xù)轉(zhuǎn)交家屬或處理。你先登記。
”我在遺物登記表上寫(xiě)下“平板電腦一臺(tái)（品牌、型號(hào)）”，
看著民警將它裝入透明證物袋封好。那點(diǎn)希望的小火苗，被冰冷程序澆得搖曳不定。
3 貪婪的嘴臉與沖動(dòng)的“竊取”接下來(lái)的幾天，處理李奶奶后事成了重心，
也是心頭揮之不去的陰霾。殯儀館的車(chē)帶走了老人最后的痕跡。第二天，
李建國(guó)果然風(fēng)風(fēng)火火趕來(lái)。五十多歲，皺巴巴的西裝，頭發(fā)稀疏油膩。一進(jìn)門(mén)，
濃重?zé)熚稉浔?。眼神精明四處掃視，嗓門(mén)洪亮，不像奔喪，像視察領(lǐng)地?！靶￡愂前?？
我姐那房子鑰匙呢？我得進(jìn)去看看！”他大大咧咧坐下，敲著桌子，“她那些東西，
你們沒(méi)亂動(dòng)吧？特別是值錢(qián)的！我可是她唯一的親弟弟！”強(qiáng)忍厭惡，
我公事公辦：“李先生，老人房產(chǎn)屬遺產(chǎn)。無(wú)遺囑或法院判決前，誰(shuí)也無(wú)權(quán)處置。
鑰匙在派出所保管。遺物清單已登記備案，您可向派出所申請(qǐng)查看?！薄昂伲「掖蚬偾?？
”李建國(guó)眼睛一瞪，唾沫星子差點(diǎn)噴我臉上，“那房子，屋里的東西，都是我的！
你們別想耍花樣！什么備案？糊弄鬼呢？是不是把好東西藏起來(lái)了？我姐那個(gè)平板呢？
聽(tīng)說(shuō)值點(diǎn)錢(qián)！”心猛地一沉。果然是為了東西！連平板都惦記！“平板作為遺物，
由警方依法保管?！蔽依渲槨！氨９軅€(gè)屁！我看你們想私吞！”李建國(guó)猛地站起，
手指幾乎戳到我鼻尖，臉紅脖子粗咆哮，“你們社區(qū)的人，我見(jiàn)多了！糊弄老百姓！
我姐孤零零死家里，你們有責(zé)任！現(xiàn)在還想霸占東西？沒(méi)門(mén)！我要告你們！告你們不作為！
告你們侵吞財(cái)產(chǎn)！”聲音震得窗戶嗡嗡響，引來(lái)側(cè)目。污言穢語(yǔ)像污水潑來(lái)。我攥緊拳頭，
指甲深掐掌心，才克制住拍案而起的沖動(dòng)。老實(shí)人最怕這種潑皮無(wú)賴(lài)，
憋屈的怒火在胸腔沖撞，燒得臉頰發(fā)燙，喉嚨發(fā)緊。冷靜，陳實(shí)，你是社區(qū)工作人員。
但那被人污蔑、將李奶奶最后尊嚴(yán)踩在腳下的感覺(jué)，像鈍刀子割肉?！袄钕壬?qǐng)注意言辭！
”聲音因壓抑而發(fā)抖，“我們工作依法依規(guī)。您有異議，可向街道辦或上級(jí)反映，
也可尋求法律途徑。這是辦公場(chǎng)所，請(qǐng)保持安靜！”“安靜？我姐死了都沒(méi)人知道！
你們還讓我安靜？”李建國(guó)不依不饒，唾沫橫飛罵了好一陣，
“黑心”、“沒(méi)良心”、“吃人不吐骨頭”……最后看我油鹽不進(jìn)，加上周?chē)酥钢更c(diǎn)點(diǎn)，
才罵罵咧咧摔門(mén)而去，撂下狠話：“等著！這事沒(méi)完！”辦公室恢復(fù)安靜，
但煙味和謾罵的污濁空氣久久不散。我頹然坐下，全身力氣被抽空。胸口的悶火，無(wú)處發(fā)泄，
燒得更旺。不為自己受氣，是為李奶奶不值。她安靜來(lái)，孤獨(dú)走，
留下的東西成了“親人”爭(zhēng)搶的肥肉，連帶著我，也被潑臟水。憤怒里摻雜著無(wú)力感和悲哀。
李建國(guó)又來(lái)了兩次，態(tài)度更強(qiáng)硬，威脅找記者曝光。我疲于應(yīng)付。其他聯(lián)系過(guò)的人杳無(wú)音訊。
李奶奶后事僵局，骨灰暫存殯儀館，無(wú)人認(rèn)領(lǐng)。那臺(tái)封存的平板，成了渺茫希望，
隔著冰冷程序和密碼，遙不可及。每次路過(guò)七號(hào)樓，望向501緊閉的窗戶，心里就堵得慌。
白天強(qiáng)打精神，笑容少了，話少了。老王頭關(guān)切問(wèn)：“小陳，臉色不好？家里有事？
”我只能含糊搖頭。晚上沒(méi)精打采，對(duì)著飯菜沒(méi)胃口。躺在床上，
李建國(guó)貪婪的臉、李奶奶垂落的布鞋、鎖著的平板在腦中糾纏。
巨大的挫敗感和無(wú)意義感籠罩。我這老實(shí)人，想按規(guī)矩給孤獨(dú)老人最后體面，怎么就這么難？
是不是太死腦筋？太傻了？這天下午，又被李建國(guó)電話轟炸。他不知從哪打聽(tīng)到平板型號(hào)，
叫囂：“那平板值兩千！你們休想吞了！我找了律師了！法院見(jiàn)！”“砰”地掛斷。
聽(tīng)著刺耳忙音，積壓的憋屈、憤怒、無(wú)力感，像火山?jīng)_破克制的殼，轟然爆發(fā)！“操！
”我猛地一拳砸在辦公桌上，茶杯蓋叮當(dāng)作響。同事小趙嚇了一跳：“陳哥，你……沒(méi)事吧？
”我喘著粗氣，眼睛發(fā)紅，胸口劇烈起伏?！皼](méi)事！”從牙縫擠出兩個(gè)字，猛地起身，
“出去透透氣！”走出服務(wù)中心，午后陽(yáng)光刺眼。我徑直走向七號(hào)樓。那個(gè)念頭一旦破土，
像野草瘋長(zhǎng)。憑什么？憑什么讓李奶奶最后的念想落在狼心狗肺的東西手里？
憑什么我按規(guī)矩反被當(dāng)賊？平板是李奶奶的！里面有她的照片、想說(shuō)的話、真正的牽掛！
也許就有她想留給誰(shuí)的信息！不能讓它被賣(mài)掉換錢(qián)！悲憤和近乎偏執(zhí)的“正義感”驅(qū)使著我。
上了五樓，501門(mén)上貼著封條。樓道空無(wú)一人。心跳如擂鼓，手心全是汗。
顫抖著從鑰匙串摸出社區(qū)備用鑰匙——按規(guī)定絕不能使用。但此刻，規(guī)矩、后果，
被怒火和決心燒成灰燼?！斑青辍保i開(kāi)了。飛快撕開(kāi)封條一角（事后得復(fù)原），閃身進(jìn)去，
迅速帶上門(mén)。屋子里沉悶氣味依舊。直奔書(shū)桌，空空如也。平板已被拿走。心猛地一沉，
失望如冰水澆頭。不死心地翻找。抽屜、柜子、書(shū)架、床墊下……動(dòng)作又急又亂，帶起灰塵。
沒(méi)有！絕望幾乎淹沒(méi)我時(shí)，沖到五斗櫥前。抽出最上層抽屜（之前放通訊錄，是空的）。
伸手沿著抽屜內(nèi)壁底部摸索……指尖，觸到冰涼、堅(jiān)硬、有棱角的物體！心跳瞬間停拍！
小心翼翼掏出——正是那臺(tái)黑色平板！它被透明膠帶牢牢粘在抽屜內(nèi)壁最深處！
警方和我之前都沒(méi)發(fā)現(xiàn)！李奶奶有意藏的！為什么？
巨大震驚和被命運(yùn)擊中的感覺(jué)讓我渾身發(fā)麻。迅速將平板塞進(jìn)寬大工裝外套內(nèi)袋，拉好拉鏈。
心臟瘋狂撞擊肋骨?？焖倌ǖ艉圹E，溜出501，拉好門(mén)，盡量撫平封條。背靠冰冷墻壁，
雙腿發(fā)抖。后怕像冰冷潮水淹沒(méi)憤怒沖動(dòng)。我干了什么？偷拿封存證物！違法！
被發(fā)現(xiàn)……工作丟了是小事，搞不好進(jìn)去！冷汗浸透后背。但平板硬邦邦硌在胸口，
像滾燙烙印，也像沉重承諾。開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭。深吸幾口帶灰塵的空氣，強(qiáng)迫鎮(zhèn)定。
只能一條道走到黑。找到線索，找到真正關(guān)心李奶奶的人，再想辦法還回去或交給那人。
思緒混亂。像游魂飄回服務(wù)中心，一下午魂不守舍。下班回家，反鎖門(mén)，
才敢拿出燙手“山芋”。4 腹肌、同人與最后的囑托平板冰涼。按下電源鍵，屏幕亮起，
密碼鎖屏。背景是風(fēng)景畫(huà)。嘗試輸入李奶奶生日——錯(cuò)誤。她丈夫生日——錯(cuò)誤。
她兒子名字拼音——錯(cuò)誤。1234、0000——錯(cuò)誤。心一點(diǎn)點(diǎn)下沉。煩躁地抓頭發(fā)，
目光掃過(guò)房間。書(shū)桌上放著張大爺給的芝麻糖。李奶奶也愛(ài)吃甜的？社區(qū)發(fā)重陽(yáng)糕，
她拿到豆沙餡的，特別開(kāi)心。還喜歡什么？男明星！有一次在樓下曬太陽(yáng)，
聽(tīng)她跟老太太們聊天，提過(guò)演古裝劇的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，“長(zhǎng)得俊，身板兒也結(jié)實(shí)”，叫……陸銘！
大膽荒誕的念頭冒出。李奶奶藏平板，是不是有不想別人看的東西？追星？
用偶像生日當(dāng)密碼？死馬當(dāng)活馬醫(yī)！搜索“陸銘 生日”。1995年8月17日。深吸氣，
顫抖著輸入“19950817”。屏幕閃爍，解鎖動(dòng)畫(huà)流暢滑過(guò)——開(kāi)了！
巨大驚喜和激動(dòng)攫住我！成了！李奶奶啊，您老人家緊跟潮流！迫不及待劃開(kāi)屏幕。
桌面干凈，APP不多。首先點(diǎn)開(kāi)“相冊(cè)”。加載出的縮略圖，瞬間讓我石化！滿屏！
全是年輕男人線條分明的、赤裸的、充滿力量感的……腹?。「鞣N角度，各種光線，
帶著水珠，在健身房或海灘背景里，散發(fā)強(qiáng)烈荷爾蒙氣息。主角正是當(dāng)紅小生陸銘！
大腦“嗡”地空白。臉頰火速燒起，火辣辣到耳根。我一個(gè)大男人，對(duì)著滿屏男體腹肌照，
尷尬得手足無(wú)措！這真是嚴(yán)肅慈祥李奶奶的平板？手指僵硬地迅速劃拉，
想跳過(guò)這些照片找家屬信息。除了陸銘寫(xiě)真，
還有些日常照：窗臺(tái)綠植、樓下流浪貓、社區(qū)活動(dòng)剪影、她自己做的菜……翻到最后，
幾張合影：和樓下老太太的、老年大學(xué)集體照……沒(méi)有像她兒子的近照。通訊錄APP空空，
短信通話記錄清空。微信有，點(diǎn)開(kāi)，
聯(lián)系人寥寥：“夕陽(yáng)紅舞蹈隊(duì)張姐”、“合唱團(tuán)王老師”等，
最近聊天也是幾個(gè)月前的家常話。線索似乎斷了。煩躁抓頭發(fā)，手指亂點(diǎn)。
注意到文件管理器旁，有個(gè)不起眼的藍(lán)色文件夾圖標(biāo)，名字手打：“學(xué)習(xí)資料”。