那把槍，冰得像臘月里的鐵。槍口，正對(duì)著我的腦門(mén)。而握著槍的那只手，白皙、修長(zhǎng)，
穩(wěn)得像焊在花崗巖上?！皬堈駠?guó)，”一個(gè)清冷得不帶一絲煙火氣的聲音響起，“告訴我，
你現(xiàn)在在想什么？”我抬起頭，汗水順著額角滑進(jìn)眼眶，又咸又澀。眼前這個(gè)女人，
我的教官， 陳霜。她穿著一身筆挺的軍裝，眉眼如畫(huà)，卻冷若冰霜。我們之間，
只隔著一把上了膛的54式手槍的距離。我喉嚨發(fā)干，咧了咧嘴，露出一口白牙，
聲音沙啞得像是砂紙?jiān)诘厣夏ァ！皥?bào)告教官，我在想……”“你再敢往前一步，我就親你。
”1 那年秋天，命運(yùn)踹了我一腳1993年的秋天，陜西的風(fēng)，刮得人臉生疼。那風(fēng)里頭，
卷著黃土高原上特有的、干燥又蒼涼的味道。對(duì)我張振國(guó)來(lái)說(shuō)，那年的風(fēng)，
吹來(lái)的是我人生的一個(gè)大拐彎。我在部隊(duì)里已經(jīng)啃了四年窩頭，
每天的日子過(guò)得跟掛在墻上的老式擺鐘一樣，咣當(dāng)，咣當(dāng)，規(guī)律得讓人發(fā)慌。那天下午，
日頭毒得很，曬得人后脖頸子直冒油。我正貓著腰在連隊(duì)的菜地里鋤草，
手里的鋤頭掄得虎虎生風(fēng)。汗珠子跟不要錢(qián)似的，從額頭上滾下來(lái)，砸進(jìn)腳下的黃土里，
洇開(kāi)一小片深色。眼睛被汗水糊得有點(diǎn)花。就在我快跟地里那棵老白菜融為一體的時(shí)候，
一個(gè)破鑼嗓子炸響在耳邊。“振國(guó)！我滴個(gè)親娘嘞！你小子快過(guò)來(lái)！”是班長(zhǎng)老王。
他跑得跟被狼攆了似的，上氣不接下氣，手里死死攥著一個(gè)牛皮紙信封。那信封，金貴得很。
上面印著的“軍區(qū)司令部”幾個(gè)大紅字，在太陽(yáng)底下，晃得我眼暈。
“你……你的提干通知書(shū)！”老王嗓子都喊劈了，那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上，
笑得跟一朵皺巴巴的向日葵似的。我當(dāng)時(shí)就懵了。腦子里“嗡”的一聲，
跟飛進(jìn)去一只大馬蜂。手一松，“哐當(dāng)”一聲，那把跟我親如兄弟的鋤頭，
就這么直挺挺地栽進(jìn)了地里。我木木地伸出手，感覺(jué)自己的手指頭都不是自個(gè)兒的了，
抖得跟篩糠一樣。信封接過(guò)來(lái)，薄薄的一張紙，我卻覺(jué)得有千斤重。
我用抖得不成樣子的手指，哆哆嗦嗦地撕開(kāi)封口。
“同意……參加干部培訓(xùn)……”那幾個(gè)鉛字，跟燒紅的烙鐵似的，一下就燙進(jìn)了我心里。
我的心，瞬間就不是我自己的了。它在胸腔里頭橫沖直撞，擂鼓一樣，“咚！咚！咚！”，
震得我耳朵里全是回音。一股子酸氣猛地從鼻腔里沖上來(lái)，眼眶子一熱，差點(diǎn)就沒(méi)繃住。
“老王……這……這是真的？”我聲音都變調(diào)了?！皬U話！當(dāng)然是真的！
”老王蒲扇似的大手“啪”地一下拍在我肩膀上，勁兒大得差點(diǎn)把我拍趴下。
他的眼圈也紅了，里頭亮晶晶的?！斑@是你小子自個(gè)兒一槍一彈、一鍬一鎬拼出來(lái)的！
給咱老王長(zhǎng)臉！”老王比我大六歲，是個(gè)九年的老兵油子了。人是好人，就是當(dāng)年家里窮，
沒(méi)念過(guò)幾天書(shū)，大字識(shí)不了幾個(gè)。提干這事兒，對(duì)他來(lái)說(shuō)，就跟天上的月亮一樣，看著亮，
夠不著。所以，他瞅著我手里這封信，比他自個(gè)兒娶媳婦都高興。他二話不說(shuō)，
拽著我的胳膊就往伙房跑，非說(shuō)要給我“整兩個(gè)硬菜”慶祝慶祝。那天晚上，
我們宿舍炸了鍋。十幾個(gè)光著膀子的糙漢子把我圍在中間，七嘴八舌地嚷嚷?！罢駠?guó)，
你這下可算是熬出頭了！咱山溝溝里飛出的金鳳凰?。 薄爱?dāng)了官，
可別忘了咱們這幫窮哥們兒！”“對(duì)！必須請(qǐng)客！炊事班長(zhǎng)老李那兒不是還有半袋花生米嗎？
給它‘黑’過(guò)來(lái)！”“再弄點(diǎn)小酒咪咪！”大家伙兒笑得前仰后合，
一張張被太陽(yáng)曬得黝黑的臉上，全是真心實(shí)意的祝福。那眼神里頭，有羨慕，有嫉妒，
但更多的是一種與有榮焉的驕傲。好像我張振國(guó)出息了，就是他們每個(gè)人都出息了。那一夜，
我躺在硬得硌人的木板床上，眼睛瞪得像銅鈴，翻來(lái)覆去，咋也睡不著。提干。
這兩個(gè)字對(duì)我來(lái)說(shuō)，不只是個(gè)機(jī)會(huì)那么簡(jiǎn)單。它是梯子。
是能讓我從我們家那個(gè)窮得叮當(dāng)響的陜西山溝溝里，爬出去的梯子。我爹，我媽，
一輩子面朝黃土背朝天，背都讓那片黃土地給壓彎了。他們這輩子最大的愿望，
就是走出那個(gè)山溝?？伤麄冏卟怀鋈ァ，F(xiàn)在，這個(gè)機(jī)會(huì)，落在了我身上。我要是能當(dāng)上軍官，
就能把他們接出來(lái)，讓他們也過(guò)過(guò)城里人的好日子。能讓我身上這身橄欖綠，穿得更久，
走得更遠(yuǎn)。為了這個(gè)，我得玩兒命！后半夜，老李，我們班那個(gè)悶葫蘆，悄悄摸到我床邊。
他從枕頭底下摸出一包皺巴巴的“大前門(mén)”，塞到我手里。那是他家鄉(xiāng)的土煙，
寶貝得跟啥似的，平時(shí)一根都舍不得抽?！罢駠?guó)，”他聲音悶悶的，“去了那邊，好好干，
別給咱連隊(duì)丟人?！蔽疫前€有他體溫的煙，心里頭跟揣了個(gè)小火爐似的，熱乎乎的。
我重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。一個(gè)禮拜后，我背著個(gè)比我還高的帆布行李包，站在了車(chē)站。
連長(zhǎng)親自來(lái)送我，他那雙平時(shí)銳利得像鷹一樣的眼睛，今天瞅著我，卻全是語(yǔ)重心長(zhǎng)。
他緊緊握著我的手，手上的老繭磨得我生疼?！罢駠?guó)，這機(jī)會(huì)，
是咱們連隊(duì)多少人盼都盼不來(lái)的。你代表的，不只是你自己，是咱們整個(gè)猛虎連的臉面！
”他頓了頓，聲音壓得更低了?！扒f(wàn)，千萬(wàn)別給老子松勁兒！”我感覺(jué)眼眶子又熱了，
梗著脖子，吼得跟要上戰(zhàn)場(chǎng)一樣?！斑B長(zhǎng)！我保證！絕不給你丟臉！
”綠皮火車(chē)“況且況且”地開(kāi)動(dòng)了，在秋天金色的陽(yáng)光里，像一條笨重的長(zhǎng)龍，
緩緩地爬向遠(yuǎn)方。窗外的田野一片金黃，像一幅鋪展開(kāi)的巨大油畫(huà)。我的心，
也跟著火車(chē)的節(jié)奏，跳得厲害。激動(dòng)，興奮，還有一絲絲說(shuō)不清道不明的緊張。車(chē)廂里，
煙味、汗味、泡面味混在一塊兒，嗆人得很。跟我一個(gè)車(chē)廂的，
還有幾個(gè)從別的連隊(duì)選拔上來(lái)的兵，一個(gè)個(gè)都跟我一樣，臉上寫(xiě)滿了對(duì)未來(lái)的憧憬和忐忑。
我們都是各個(gè)連隊(duì)里的“尖子”，是兵王?？傻搅四莻€(gè)叫“干部培訓(xùn)基地”的地方，
我們誰(shuí)都不知道自個(gè)兒還算不算根蔥。我對(duì)面坐著個(gè)河南來(lái)的小伙子，叫小趙。他人挺機(jī)靈，
就是有點(diǎn)沉不住氣，一雙眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)，手心里全是汗。“哎，哥，”他湊過(guò)來(lái)，
壓低聲音問(wèn)我，“你說(shuō)這培訓(xùn)，到底是個(gè)啥樣??？俺心里咋這么沒(méi)底嘞？”我搖了搖頭，
老老實(shí)實(shí)地說(shuō)：“不清楚。但聽(tīng)俺們連長(zhǎng)說(shuō)，肯定不輕松，估摸著比新兵連那會(huì)兒還狠。
”話音剛落，旁邊一個(gè)山西口音的哥們兒就插了嘴。他叫李軍，人高馬大，
笑起來(lái)一口大白牙。“我可聽(tīng)說(shuō)了，”他神秘兮兮地說(shuō)，“那兒最厲害的，是個(gè)女教官！
心細(xì)得跟針尖兒似的，你身上有幾根毛她都能給你數(shù)清楚嘍！”“女教官？
”小趙的眼睛瞪得溜圓，“一個(gè)女的，能有多狠？”“你可別小瞧女軍官，”李軍嘿嘿一笑，
露出一絲過(guò)來(lái)人的得意，“我以前見(jiàn)過(guò)一個(gè)，訓(xùn)起人來(lái)那話跟刀子似的，一個(gè)動(dòng)作做不標(biāo)準(zhǔn)，
能罰你跑到哭爹喊娘！”我們幾個(gè)聽(tīng)得哈哈大笑，笑聲里卻都帶著點(diǎn)兒心虛。
心里頭都跟明鏡兒似的，這條路，不好走。得把褲腰帶勒緊了，準(zhǔn)備脫層皮。
火車(chē)在崇山峻嶺里頭鉆了大半天。窗外的景色，從一望無(wú)際的平原，變成了連綿起伏的群山。
下午五點(diǎn)多，火車(chē)終于到站了。夕陽(yáng)把整個(gè)月臺(tái)都染成了暖洋洋的金色。
空氣里有股秋天特有的干爽氣息，帶著草木的味道。遠(yuǎn)處黛色的山巒，隱在薄薄的暮色里，
像一幅寫(xiě)意的山水畫(huà)。一輛綠色的解放牌大卡車(chē)，跟個(gè)沉默的巨獸似的，早就等在了站外。
司機(jī)是個(gè)黑得跟鍋底一樣的老班長(zhǎng)，估摸著有四十多歲了，臉上的褶子，深得能夾死蒼蠅。
“上車(chē)！都利索點(diǎn)！到了地方再嘰嘰歪歪！”他聲音干脆利落，跟甩鞭子似的，
一個(gè)字一個(gè)字地往外蹦。我們幾個(gè)屁都不敢放一個(gè)，趕緊把行李呼啦啦全扔上車(chē)，
然后一個(gè)接一個(gè)地爬進(jìn)了車(chē)廂?？ㄜ?chē)在坑坑洼洼的山路上顛得我五臟六腑都快移位了。
我透過(guò)帆布車(chē)篷的縫隙往外瞅，兩邊全是望不到頭的深山老林，偶爾能看見(jiàn)一兩只老鷹，
在灰藍(lán)色的天幕上盤(pán)旋。這地方，也忒偏了。小趙在我旁邊小聲嘀咕：“我的乖乖，
這不會(huì)是把咱們拉到山溝溝里喂狼吧？”山西來(lái)的李軍倒是樂(lè)了：“偏點(diǎn)好！沒(méi)人打擾，
正好能一門(mén)心思地練！咱就當(dāng)是閉關(guān)修煉了！”我沒(méi)吭聲，心里卻有點(diǎn)發(fā)沉。
這片荒涼、肅殺的土地，透著一種讓人喘不過(guò)氣的莊嚴(yán)。終于，在天快黑透的時(shí)候，
卡車(chē)在一個(gè)被群山環(huán)抱的山谷里停了下來(lái)。訓(xùn)練營(yíng)的四周，全是大山，
只有一條窄窄的小路通向外面。這地方，插翅難飛。營(yíng)房是清一色的軍綠色，操場(chǎng)上，
五星紅旗在晚風(fēng)里獵獵作響。遠(yuǎn)處山坡上的哨塔，在夕陽(yáng)的余暉里，像一個(gè)沉默的剪影。
整個(gè)營(yíng)地，都彌漫著一種軍營(yíng)特有的、讓人神經(jīng)緊繃的嚴(yán)肅和神圣?！跋萝?chē)！排隊(duì)！
”一個(gè)清脆、冷冽的女聲，像一把出鞘的利劍，瞬間劃破了山谷的寧?kù)o。那聲音里，
帶著一種不容置疑的威嚴(yán)。我猛地一抬頭。一個(gè)女軍官，像一桿標(biāo)槍似的，
直挺挺地站在我們面前。她就是 陳霜。那時(shí)候我還不知道她的名字，只覺(jué)得這個(gè)女人，
不好惹。她看起來(lái)大概二十七八歲的樣子，身材高挑挺拔，
軍姿標(biāo)準(zhǔn)得跟從教科書(shū)里摳出來(lái)的一樣。一頭利落的短發(fā)，整整齊齊地梳在腦后，
露出光潔飽滿的額頭。她的眼睛，又黑又亮，像兩顆上好的黑曜石，但在那片黑里，
卻藏著讓人心悸的寒光。她的臉部線條有些硬朗，嘴唇總是緊緊地抿著，
形成一個(gè)倔強(qiáng)的弧度。整個(gè)人的氣場(chǎng)，冷得像塊冰，讓人本能地就不敢靠近。
尤其是她的眼神。太尖銳了。像兩把鋒利的手術(shù)刀，
慢悠悠地從我們每個(gè)人臉上一寸一寸地刮過(guò)去。我感覺(jué)自己的汗毛都豎起來(lái)了。
她身上的軍裝，熨燙得沒(méi)有一絲褶皺，領(lǐng)口的風(fēng)紀(jì)扣扣得一絲不茍。胸前的軍徽，
在夕陽(yáng)下閃著冷硬的光。她就那么靜靜地站在那里，像一座沒(méi)有感情的雕塑，
卻散發(fā)著一種讓人屏住呼吸的威嚴(yán)?！拔?，是你們的教官，姓陳。”她的聲音不大，
但穿透力極強(qiáng)，每個(gè)字都像小石子一樣，清清楚楚地砸在每個(gè)人的心上?！皬慕裉扉_(kāi)始，
接下來(lái)的一個(gè)月，你們，歸我管?！薄八械能娛掠?xùn)練和思想教育，都由我一個(gè)人負(fù)責(zé)。
”“我希望你們，能?chē)?yán)格要求自己?！薄皠e讓我失望?！彼捯粢宦洌麄€(gè)操場(chǎng)安靜得可怕，
連風(fēng)吹過(guò)旗桿的聲音都聽(tīng)得一清二楚。她的目光，像探照燈一樣，挨個(gè)兒在我們臉上掃射。
那感覺(jué)，就像是在給每個(gè)人拍X光片，從里到外，要把你看個(gè)通透。
當(dāng)她的目光落在我臉上的時(shí)候，我明顯感覺(jué)到，她停頓了一下。那眼神里，
帶著一種讓人捉摸不透的審視?！澳?，叫什么名字？”她突然伸出手指，直直地指向我。
聲音，冷得像從冰窖里撈出來(lái)的一樣。我心里“咯噔”一下，全身的肌肉瞬間繃緊。
“報(bào)告教官！我叫張振國(guó)！”我挺直腰板，用盡全身力氣吼了出來(lái)。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，
臉上還是那副萬(wàn)年不變的冰山表情，但那雙銳利的眼睛，好像在我臉上多停留了兩三秒。
我被她看得渾身不自在，后背的冷汗都冒出來(lái)了。那感覺(jué)，
就像是被一頭蓄勢(shì)待發(fā)的獵豹給盯上了?！叭w都有！去宿舍放行李！五分鐘后，操場(chǎng)集合！
”陳教官說(shuō)完，一個(gè)干脆利落的轉(zhuǎn)身，邁著尺子量過(guò)一樣的步伐，頭也不回地走了。
我們一群人如蒙大赦，趕緊拎著行李往宿舍跑。小趙湊到我身邊，壓低了聲音，
一臉驚魂未定。“振國(guó)哥，你覺(jué)沒(méi)覺(jué)得……那女教官看你的眼神，有點(diǎn)怪？
”我心里又是一緊，但嘴上卻強(qiáng)撐著?！坝袉幔靠赡堋俏蚁攵嗔税?。
”可那種被盯上的感覺(jué)，就像一根細(xì)小的刺，悄悄地扎進(jìn)了我的心里。宿舍是八人間，
上下鋪，雪白的墻壁，干凈得能當(dāng)鏡子使的地板。我分到了靠窗的下鋪，
旁邊是那個(gè)山西來(lái)的大個(gè)子，李軍。他是個(gè)自來(lái)熟，話匣子一打開(kāi)就收不住，
很快就跟大伙兒打成了一片?！鞍?，我說(shuō)兄弟們，這一個(gè)月咱可就得在一個(gè)鍋里攪馬勺了，
往后多關(guān)照??！”李軍一邊鋪床單一邊嚷嚷?！澳潜仨毜?！咱們這叫啥？五湖四海，
為了一個(gè)共同的目標(biāo)，走到一起來(lái)了！這就是緣分吶！”小趙也笑著附和。
大家一邊手腳麻利地整理內(nèi)務(wù)，一邊天南海北地胡侃，宿舍里的氣氛很快就熱絡(luò)了起來(lái)。
我這才知道，這次來(lái)參加培訓(xùn)的，一共三十六個(gè)人，分了四個(gè)宿舍。
年齡基本上都在二十四到二十九歲之間，全都是從各個(gè)基層連隊(duì)里挑出來(lái)的兵王?！罢駠?guó)，
你老家哪兒的？”李軍一邊費(fèi)勁地把被子往“豆腐塊”的方向折騰，一邊問(wèn)我。“陜西，
農(nóng)村的。你呢？”我回道?！昂?，巧了！俺是山西太原的，也是鄉(xiāng)下人！”他咧開(kāi)嘴，
露出一口大白牙，“我看咱這屋，基本上都是農(nóng)村出來(lái)的娃，也算是同病相憐了。
”“啥叫同病相憐！”另一個(gè)戰(zhàn)友不樂(lè)意了，把毛巾往盆里一摔，“農(nóng)村人咋了？
農(nóng)村人吃苦耐勞，踏實(shí)能干！城里那些細(xì)皮嫩肉的能比嗎？”“對(duì)！說(shuō)得對(duì)！
”大伙兒一陣哄笑，宿舍里充滿了快活的空氣。這種久違的兄弟情，
讓我心里那點(diǎn)緊張感消散了不少。可好景不長(zhǎng)。五分鐘后，我們?cè)俅握驹诓賵?chǎng)上，
那種窒息般的壓迫感又回來(lái)了。夕陽(yáng)已經(jīng)完全沉入了山后，天色暗了下來(lái)。
操場(chǎng)上亮起了幾盞高桿燈，把我們的影子拉得又細(xì)又長(zhǎng)。“立正！”陳教官一聲令下，
我們?nèi)鶄€(gè)人瞬間繃得像三十六根拉緊的鋼絲?！霸谶@里，
我不管你們以前在連隊(duì)里有多優(yōu)秀，拿過(guò)多少嘉獎(jiǎng)，立過(guò)多少功！
”她的聲音在空曠的操場(chǎng)上回蕩，像一把小錘子，一下一下地敲在我們的心上。
“從現(xiàn)在開(kāi)始，你們的身份只有一個(gè)——學(xué)員！”“一切，從零開(kāi)始！”“接下來(lái)的一個(gè)月，
體能、理論、實(shí)戰(zhàn)射擊，每一項(xiàng)，都不能給我打馬虎眼！”“這里，是鍛造軍官的熔爐，
不是給你們來(lái)鍍金的度假村！想當(dāng)軍官，就得拿出真本事，用汗水甚至血水來(lái)?yè)Q！”她的話，
像一塊塊巨石，壓得我們每個(gè)人都喘不過(guò)氣來(lái)。“明天早上，五點(diǎn)鐘起床號(hào)，五點(diǎn)半，
操場(chǎng)集合。誰(shuí)要是敢遲到一分鐘……”她頓了頓，嘴角勾起一抹冰冷的笑。“你們就會(huì)知道，
什么叫‘欲仙欲死’?！毙≮w可能是被嚇傻了，竟然沒(méi)忍住，小聲問(wèn)了一句：“教官，
啥……啥是‘欲仙欲死’??？”陳教官的目光“唰”地一下掃向他。那眼神，
冷得能掉冰碴子?！澳愫芸炀蜁?huì)知道。而且我保證，你絕對(duì)不想嘗試?！薄斑€有，
誰(shuí)要是不服我的規(guī)矩，現(xiàn)在，立刻，馬上！可以去收拾行李滾蛋！我絕不攔著！”操場(chǎng)上，
死一般的寂靜。連最大膽的李軍，都把頭埋得低低的，屁都不敢放一個(gè)?！昂芎谩?/p>
”陳教官似乎很滿意我們的反應(yīng)?！澳蔷驼f(shuō)明，你們所有人都接受了我的規(guī)矩?！薄澳敲矗?/p>
從現(xiàn)在開(kāi)始，你們的每一個(gè)動(dòng)作，每一句話，甚至每一個(gè)念頭，都在我的眼皮子底下！
”那天晚上，我躺在床上，翻來(lái)覆去。腦子里，全是陳教官看我時(shí)那奇怪的眼神。那眼神里，
到底藏著什么？疑惑，不解，還有一絲隱隱的不安，像藤蔓一樣纏繞著我的心臟。窗外，
秋蟲(chóng)在不知疲倦地鳴叫。月光像水一樣，從窗戶里灑進(jìn)來(lái)，
把遠(yuǎn)處的山巒勾勒出一個(gè)銀色的輪廓。我閉上眼睛，強(qiáng)迫自己入睡。因?yàn)槲抑?，明天?/p>
一場(chǎng)真正的硬仗，就要開(kāi)始了?？晌耶?dāng)時(shí)打死也想不到，這一個(gè)月，
會(huì)是我人生中最接近地獄的三十天。我更想不到，這個(gè)叫 陳霜的女人，會(huì)在我的人生里，
掀起怎樣的一場(chǎng)驚濤駭浪。2 魔鬼的“特殊照顧”第二天，凌晨五點(diǎn)。
尖銳的軍號(hào)聲像一顆炸雷，在寂靜的營(yíng)區(qū)上空猛然炸響。我?guī)缀跏菑椛湟粯訌拇采媳牧似饋?lái)。
四年的軍營(yíng)生涯，已經(jīng)把這種條件反射刻進(jìn)了我的骨頭里。墻上的掛鐘，
時(shí)針指向四點(diǎn)五十七分。離集合，還有三十三分鐘?！翱欤】?！都給老子麻利點(diǎn)！
”李軍一邊手忙腳亂地套著褲子，一邊扯著嗓子喊?！澳莻€(gè)女魔頭說(shuō)了，遲到要罰的！
我可不想第一個(gè)嘗她的‘欲仙欲死’！”整個(gè)宿舍瞬間亂成了一鍋粥。穿衣服的聲音，
疊被子的聲音，洗臉?biāo)⒀赖穆曇簦豢椩谝黄?，像一首緊張又混亂的交響曲。
我飛快地整理好自己的內(nèi)務(wù)，然后開(kāi)始專心致志地對(duì)付那床軍被。
我把吃奶的勁兒都使出來(lái)了，力求把每一個(gè)角都捏成鋒利的刀刃，
把每一個(gè)面都?jí)旱闷秸珑R。五點(diǎn)二十六分，我們像一群逃命的野牛，集體沖出了宿舍樓。
五點(diǎn)二十八分，我們?cè)诓賵?chǎng)上站成了筆直的一排。秋天的凌晨，山谷里的寒氣，冷得像刀子，
直往骨頭縫里鉆。我們只穿著單薄的作訓(xùn)服，一個(gè)個(gè)凍得嘴唇發(fā)紫，牙齒都在打顫。五點(diǎn)半，
分秒不差。陳霜的身影，像一個(gè)幽靈，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在了操場(chǎng)上。她依然是那身筆挺的軍裝，
那張冷得能結(jié)冰的臉?！斑€行，沒(méi)有人遲到?！彼辶恋穆曇粼诤涞目諝庵酗@得格外清晰。
“但是，準(zhǔn)時(shí)，只是作為一名軍人最最基本的要求?！闭f(shuō)著，她開(kāi)始挨個(gè)檢查我們的隊(duì)列。
從軍姿，到著裝，再到每個(gè)人的精神面貌，一個(gè)細(xì)節(jié)都不放過(guò)。她的眼神，
比最精密的卡尺還要挑剔。當(dāng)她走到我面前時(shí)，她停下了腳步。她什么話也沒(méi)說(shuō)，
就那么上上下下地打量著我。那眼神，就像是在用放大鏡檢查一件有瑕疵的展品。
我被她看得頭皮發(fā)麻，心跳都漏了半拍?！皬堈駠?guó)！”她突然開(kāi)口，聲音不大，
卻像一記重錘，狠狠砸在我心上?！俺隽?！”我心里“咯噔”一下，暗道不好。
但我不敢有絲毫猶豫，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的跑步出列，站到了隊(duì)伍的最前面?！澳愕谋蛔?，疊得不行。
”她面無(wú)表情地宣布了我的“罪狀”?！盎厮奚幔匦炉B。疊不好，
今天的訓(xùn)練你就不用參加了！”這話，像一道晴天霹靂，直接把我給劈懵了。不行？
我早上明明是按照“豆腐塊”的最高標(biāo)準(zhǔn)來(lái)疊的，自認(rèn)為已經(jīng)完美無(wú)缺了，怎么就不行了？
可軍令如山。在這里，她的話就是圣旨。我只能憋著一肚子的委屈和不解，
梗著脖子吼了一聲：“是！”然后，在三十五雙同情的目光注視下，我像個(gè)打了敗仗的公雞，
灰溜溜地跑回了宿舍。宿舍里，其他人的被子還整齊地?cái)[在床上。我湊過(guò)去瞅了瞅，
左看右看，也沒(méi)覺(jué)得他們的跟我疊的有多大區(qū)別。但陳教官說(shuō)不行，那就一定有她的道理。
我深吸一口氣，把自己的被子完全拆開(kāi)。然后，我以前所未有的耐心和細(xì)致，重新開(kāi)始疊。
每一條邊，我都用手掌反復(fù)地捋平；每一個(gè)角，我都用指甲一點(diǎn)一點(diǎn)地?fù)赋隼饨?。疊完之后，
我又仔仔細(xì)細(xì)地檢查了兩遍，確定再也找不出一絲瑕疵，這才抱著被子，撒丫子往操場(chǎng)跑。
可等我跑到操場(chǎng)時(shí)，隊(duì)伍已經(jīng)開(kāi)始了五公里武裝越野。我晚了?！皬堈駠?guó)！”陳教官的聲音，
像淬了冰的鞭子，抽了過(guò)來(lái)?！皻w隊(duì)遲到，加罰十二圈！”我咬了咬牙，一句話沒(méi)說(shuō)。報(bào)告，
然后默默地加入到奔跑的隊(duì)伍中。操場(chǎng)一圈是五百米。十二圈，就是六千米。
在跑完正常的五公里之后，再加一個(gè)六公里，那滋味，簡(jiǎn)直了。我的腿，就像灌滿了鉛，
每抬起一步，都沉重得要命。肺里，像著了火一樣，火辣辣地疼。夕陽(yáng)西下，
晚霞燒紅了半邊天。我看著操場(chǎng)邊那些在風(fēng)中搖曳的野草，心里只有一個(gè)念頭在反復(fù)地嘶吼。
“為了我爹！為了我媽！不能倒下！不能丟臉！”身邊的戰(zhàn)友們，一個(gè)個(gè)從我旁邊跑過(guò)，
投來(lái)同情的眼神。但沒(méi)有一個(gè)人敢開(kāi)口說(shuō)話。陳教官的權(quán)威，在第一天，就已經(jīng)像一座大山，
壓在了所有人的心上。等我終于跑完那要命的十二圈，我整個(gè)人都快虛脫了。
汗水把我的作訓(xùn)服浸得透濕，貼在身上，又濕又冷。我扶著膝蓋，喘得像一條離了水的狗。
可這還沒(méi)完。接下來(lái)，是體能訓(xùn)練。“全體都有！俯臥撐準(zhǔn)備！”陳教官的聲音，
沒(méi)有一絲一毫的憐憫。我們一群人，像被割倒的麥子一樣，齊刷刷地趴在了地上。然后，
我又聽(tīng)到了那個(gè)讓我心驚肉跳的名字?！皬堈駠?guó)！”她又點(diǎn)我了！“你，一百二十個(gè)！
其他人，六十個(gè)！”我心里猛地一沉，一股子屈辱和憤怒涌了上來(lái)。憑什么？又是憑什么？！
但我什么都不能說(shuō)，只能把牙咬得咯咯作響，把所有的情緒都?jí)哼M(jìn)肚子里?！笆牵 币粋€(gè)，
兩個(gè)，三個(gè)……我的手臂，從最開(kāi)始的充滿力量，到慢慢地酸脹，再到最后的麻木、顫抖。
汗水，一滴一滴地從我的下巴滴落，砸在冰冷的地面上，濺開(kāi)一朵小小的水花。
當(dāng)做到第六十個(gè)的時(shí)候，身邊的戰(zhàn)友們都停了下來(lái)，開(kāi)始休息。整個(gè)操場(chǎng)上，
只剩下我一個(gè)人，還在那里一起一伏。我的腦子里，一片空白。只剩下家里的那鋪土炕，
和我爹媽那布滿皺紋的笑臉?！耙话僖皇?！”“一百二十！
”當(dāng)我用盡最后一絲力氣吼出這個(gè)數(shù)字，然后搖搖晃晃地站起來(lái)時(shí)，我的腿都在發(fā)抖。