雨停了，天卻沒(méi)放晴。
云層壓得很低，像塊浸了水的灰布，沉甸甸地蓋在頭頂。
我站在廊下，看著青蘿從耳房出來(lái)。她的袖口還在滴水，腕間的皮膚被泡得發(fā)白，指尖纏著塊破布，滲出點(diǎn)紅。
“又洗手了？”
我迎上去，想替她把濕袖口挽起來(lái)。
她往后縮了縮，避開我的手。
“嗯。”
聲音低得像蚊子哼，眼睛盯著自己的鞋尖。
鞋尖沾著泥，是耳房外的那種黑泥。
“容晏的藥渣都清干凈了？”
我故意扯些不相干的話。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，忽然抬頭看我，眼神里帶著點(diǎn)困惑。
“無(wú)咎，” 她叫我的名字，指尖無(wú)意識(shí)地絞著濕袖口，“你說(shuō)，人會(huì)不會(huì)…… 對(duì)從沒(méi)做過(guò)的事，有熟悉感？”
我的心頓了頓。
“怎么突然問(wèn)這個(gè)？”
“就是……” 她咬了咬唇，“剛才倒藥渣的時(shí)候，突然覺得那個(gè)動(dòng)作做過(guò)好多次，連藥渣該倒在哪個(gè)墻角都知道?！?/p>
她自己都笑了，像在說(shuō)個(gè)笑話：“是不是很奇怪？”
她開始對(duì) “陌生” 的熟悉感到困惑，卻沒(méi)往深處想。
臥房的門檻在陰干，邊緣泛著圈白。
青蘿抬腳要跨，腳在半空停住了。
她低頭看著門檻上的舊縫，那道去年被我撞裂的縫，此刻在她眼里像道溝壑。
“怎么了？”
我伸手扶她。
她卻搖了搖頭，自己抬腳跨了過(guò)去。
落地時(shí)，動(dòng)作有點(diǎn)踉蹌，像被什么絆了一下。
“沒(méi)站穩(wěn)?！?/p>
她解釋道，手卻下意識(shí)摸了摸腰側(cè)。
那里有塊疤，是三年前我替她擋箭時(shí)留下的。
她摸得很輕，像在確認(rèn)什么。
“腰怎么了？”
我問(wèn)。
“沒(méi)事，” 她收回手，眼神飄向別處，“就是突然覺得有點(diǎn)酸?！?/p>
她開始對(duì)自己的身體產(chǎn)生莫名的反應(yīng)。
炭火盆里的炭燒得正旺，噼啪作響。
青蘿坐在對(duì)面的椅子上，雙手?jǐn)n在袖里，沒(méi)靠近。
“過(guò)來(lái)烤烤?！?/p>
我拍了拍身邊的位置。
她搖了搖頭：“不冷?！?/p>
目光卻落在炭盆里的火星上，那些火星炸開時(shí)，她的睫毛會(huì)跟著顫一下。
“你以前最愛看炭火。”
我隨口說(shuō)，“說(shuō)像煙花，就是小了點(diǎn)?！?/p>
她笑了笑，沒(méi)接話。
過(guò)了一會(huì)兒，突然輕聲說(shuō)：“炭火滅了的時(shí)候，要留個(gè)火種，埋在灰里，第二天就能重新燒起來(lái)?！?/p>
我愣了愣。
這話沒(méi)錯(cuò)，可她從沒(méi)管過(guò)燒炭的事。
“誰(shuí)教你的？”
她眨了眨眼，像是也在想：“不知道，就覺得該這樣?！?/p>
她開始說(shuō)出自己都解釋不清的 “常識(shí)”。
容晏的小廝又來(lái)了，站在門口探頭探腦。
“夫人，我家公子說(shuō)他的藥碾子卡住了，請(qǐng)您過(guò)去看看?！?/p>
青蘿捏著帕子的手緊了緊。
“不去?！?/p>
聲音很輕，卻帶著點(diǎn)抗拒。
小廝沒(méi)敢再催，轉(zhuǎn)身要走。
“等等。”
她突然開口，站起身，“我去看看。”
我拉住她的手腕：“讓小廝自己弄，或者找個(gè)懂行的來(lái)?！?/p>
她看著我，眼里有點(diǎn)猶豫，最終還是掙開了我的手。
“沒(méi)事，去去就回。”
她在抗拒，卻又忍不住順從那點(diǎn)莫名的牽引。
我跟到耳房門口，沒(méi)進(jìn)去。
隔著窗紙，聽見容晏的聲音。
“這碾子的紋路，是你當(dāng)年親手刻的?！?/p>
“你說(shuō)要刻成纏枝蓮，繞三圈，代表……”
“我不知道！”
青蘿的聲音突然拔高，帶著點(diǎn)崩潰，“容晏，你別再說(shuō)了！我聽不懂！”
里面安靜了片刻，接著是容晏低低的笑聲。
“你會(huì)懂的?！?/p>
“就像你知道怎么留火種，知道藥渣該倒在哪?！?/p>
“那些刻在骨子里的東西，忘不掉的?！?/p>
門 “吱呀” 一聲開了，青蘿走出來(lái)，臉色比紙還白。
撞見我，她嚇了一跳，往后縮了半步。
“你怎么在這？”
“擔(dān)心你?！?/p>
我扶住她的胳膊，她的胳膊在抖。
“他又胡說(shuō)什么了？”
她搖著頭，嘴唇哆嗦著，說(shuō)不出話。
容晏在步步緊逼，她在拼命抵抗。
回到房里，青蘿把自己關(guān)在里間，半天沒(méi)出來(lái)。
我敲了敲門：“青蘿？”
里面?zhèn)鱽?lái)窸窸窣窣的聲音，過(guò)了一會(huì)兒，門開了。
她手里拿著件舊披風(fēng)，是去年冬天我給她買的，領(lǐng)口繡著鴛鴦。
“這披風(fēng)……” 她指著領(lǐng)口的繡樣，“針腳是不是很奇怪？”
我湊近看了看：“還好，是你親手繡的?！?/p>
她卻搖頭，指尖點(diǎn)著其中一針：“這針錯(cuò)了，該往右上挑，不該往左……”
話說(shuō)到一半，突然停住，眼睛瞪得圓圓的。
“我怎么會(huì)知道？”
她喃喃自語(yǔ)，像是在問(wèn)自己。
她連自己繡錯(cuò)的針腳都 “認(rèn)得” 了。
晚飯時(shí)，青蘿沒(méi)動(dòng)筷子。
眼神直勾勾地盯著桌上的魚，魚身上的鱗刮得干干凈凈。
“不合胃口？”
我給她夾了塊豆腐。
她沒(méi)接，突然說(shuō)：“刮魚鱗要從尾巴往頭刮，不然會(huì)留細(xì)鱗，吃的時(shí)候卡喉嚨?！?/p>
我愣了愣，這確實(shí)是她的習(xí)慣，可她從沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)為什么。
“你怎么知道？”
她張了張嘴，臉色一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。
“我不知道?！?/p>
她把筷子往桌上一放，“我不想吃了?！?/p>
習(xí)慣在替她回憶，她卻在害怕。
夜里，我被她的動(dòng)靜弄醒了。
她坐在床邊，背對(duì)著我，手里拿著那半塊雙魚玉佩。
月光從窗縫照進(jìn)來(lái)，映得玉佩泛著冷光。
“還沒(méi)睡？”
我輕聲問(wèn)。
她嚇了一跳，玉佩差點(diǎn)掉在地上。
“睡不著?！?/p>
她把玉佩攥在手里，指節(jié)發(fā)白，“這玉佩……”
“容晏說(shuō)的那些，是不是真的？”
我的心像被什么東西攥住了。
“他在騙你?！?/p>
我盡量讓聲音聽起來(lái)平靜，“別信他的?！?/p>
她轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼里蒙著層水汽。
“可這玉佩內(nèi)側(cè)的‘諾’字，他怎么會(huì)知道？”
“除了娘和你，沒(méi)人知道?！?/p>
她開始懷疑我也解釋不了的細(xì)節(jié)。
我把她摟進(jìn)懷里，她的身體很僵。
“也許是巧合。”
“或者，他以前聽你娘提起過(guò)?！?/p>
我在找借口，連自己都覺得牽強(qiáng)。
她沒(méi)說(shuō)話，卻把臉埋在我胸口，像只受驚的鳥。
后半夜，她睡著了，卻一直在哭。
嘴里反復(fù)念著：“不是我…… 我不是……”
每一個(gè)字都像針，扎在我心上。
連夢(mèng)都在逼她承認(rèn)，她卻還在掙扎。
天亮?xí)r，青蘿的眼睛腫得像核桃。
容晏又派人來(lái)了，這次送來(lái)的是一束干梅。
梅枝上掛著張紙條，上面寫著：“雪落梅開，釀酒正當(dāng)時(shí)?！?/p>
青蘿拿起梅枝，指尖剛碰到干梅，突然像被燙到一樣縮回手。
“他到底想干什么！”
她把梅枝往地上一摔，聲音發(fā)顫。
我撿起來(lái)，看見紙條背面還有一行小字：“去年此時(shí)，你說(shuō)梅酒要埋在老梅根下，三年后開封，能忘憂?！?/p>
我的心沉到了底。
埋梅酒的事，她確實(shí)做過(guò)，就在去年冬天，在我們的后院老梅樹下。
這事，除了我和她，沒(méi)第三個(gè)人知道。
容晏知道得太多，多到讓我心慌。
青蘿看著那行小字，突然笑了，笑得比哭還難看。
“他怎么會(huì)知道……”
“他怎么什么都知道……”
她的眼神一點(diǎn)點(diǎn)空洞下去，像被抽走了魂。
我扶住她，她的身體軟得像沒(méi)骨頭。
“青蘿，別怕?！?/p>
“有我在，不管他知道什么，我都不會(huì)讓他把你搶走?！?/p>
她看著我，眼里慢慢浮出點(diǎn)光，像抓住了救命稻草。
“無(wú)咎?！?/p>
她攥住我的手，很緊，“別讓我想起來(lái)，好不好？”
“我怕。”
我的心像被刀剜了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“好?！?/p>
“不想就不想?！?/p>
“有我在?！?/p>
可我知道，有些東西，由不得她。
廊下的麻雀突然驚飛起來(lái)，撲棱棱地撞在窗上。
像在提醒我，那道裂縫。
已經(jīng)大到藏不住任何東西了。
而容晏，就站在裂縫的另一頭，等著她掉下去。
我只能守著她，像守著塊隨時(shí)會(huì)碎的冰。
卻不知道，自己能守多久。