【第一章
直播翻車現(xiàn)場(chǎng)】我是娛樂(lè)圈最廢的女明星。官方認(rèn)證：唱歌跑調(diào)，演戲面癱，唯一出圈的是一張毒嘴。經(jīng)紀(jì)人李姐把《歸園田居》的合約摔在我桌上時(shí)，手指都在抖?！霸S梔，你給我聽(tīng)好——24 小時(shí)直播，零剪輯！再嘴臭一句，違約金三千萬(wàn)！”我乖巧點(diǎn)頭，順手把別針麥夾到了衣領(lǐng)最顯眼的位置。黑粉不是想看我翻車嗎？行，今天就讓他們見(jiàn)識(shí)一下——什么叫靠嘴還債，靠懟出圈?！?0:00
直播開(kāi)機(jī)】鏡頭一打開(kāi)，彈幕已經(jīng)殺瘋了?！冈S梔怎么還沒(méi)退圈？」——「坐等花瓶原地社死?！埂腹?jié)目組瘋了吧，請(qǐng)這種毒瘤？」我掃了眼右上角的在線人數(shù)：127 萬(wàn)。很好，提款機(jī)到齊。下一秒，手機(jī)銀行彈窗：【系統(tǒng)到賬：￥10.00】備注：id「許梔今天死了嗎」的辱罵值已兌換。是的，我綁定了「懟人還債系統(tǒng)」。規(guī)則簡(jiǎn)單粗暴：1. 每收一條黑粉辱罵，自動(dòng)到賬 10 元。2. 我當(dāng)場(chǎng)懟回去，金額翻十倍。我抬頭，笑得人畜無(wú)害：“各位別急，今晚 8 點(diǎn)我如果沒(méi)上熱搜，你們盡管退款?！睆椖豢瞻兹?，然后刷得更快——罵得更臟了。系統(tǒng)提示音連珠炮一樣響。余額從 0 跳到 2100，只用了一分鐘。我嘆了口氣：這屆黑粉，效率還行。【00:07
綠茶名場(chǎng)面】“梔梔，來(lái)幫我洗菜嘛”甜到發(fā)膩的聲音從右后方傳來(lái)。我回頭，看見(jiàn)節(jié)目組力捧的清純小花林軟軟，端著一筐空心菜，腳下一歪，精準(zhǔn)地往我懷里摔?！凑談”荆覒?yīng)該手忙腳亂去扶，然后被她粉絲截圖罵我“故意推人”。可我只是后退半步?！班弁?！”林軟軟整個(gè)人坐進(jìn)了洗菜盆，水濺三米，妝發(fā)全毀。全場(chǎng)安靜，連雞都忘了叫。我蹲下去，語(yǔ)氣溫柔：“姐姐，地心引力已經(jīng)夠辛苦了，別給它增加工作量?！睆椖凰查g爆炸：——「哈哈哈哈哈哈哈我靠！」——「許梔你他媽會(huì)說(shuō)話就多說(shuō)點(diǎn)！」——「林軟軟粉絲呢？出來(lái)走兩步？」系統(tǒng)瘋狂播報(bào)：【到賬：￥100×99】【到賬：￥100×101】我低頭一看，余額 21000。嗯，林軟軟的粉絲戰(zhàn)斗力，比我想象中還給力。【00:15
導(dǎo)演組加戲】導(dǎo)演在耳麥里尖叫：“熱度破 300 萬(wàn)了！鏡頭懟臉！快！”主持人趕緊拱火：“梔梔平時(shí)也這么直嗎？”我認(rèn)真思考：“對(duì)啊，我演技差，只能靠真誠(chéng)?！敝鞒秩耍骸啊睆椖唬骸杆茂?，我好上頭?！埂附ㄗh內(nèi)娛全員按許梔卷。」我打了個(gè)哈欠，看向不遠(yuǎn)處臉色發(fā)綠的林軟軟，“姐姐，別瞪我，再瞪眼珠子要掉水里了。”系統(tǒng)提示：【觸發(fā)隱藏獎(jiǎng)勵(lì)：?jiǎn)螚l彈幕點(diǎn)贊破 10 萬(wàn)，額外到賬 100 000 元?！渴謾C(jī)“?！币宦?。余額：127 000。我笑得牙不見(jiàn)眼，“好了，各位黑粉老師，繼續(xù)加油?！薄敖裢頍崴岩?jiàn)?！薄谝徽隆ね辍诙隆兑?guī)則殺》——【節(jié)目組緊急加規(guī)則】導(dǎo)演拿著大喇叭沖進(jìn)院子：“各位，觀眾投票已超過(guò)500萬(wàn)！現(xiàn)追加‘真心話轉(zhuǎn)盤’——被指名的嘉賓必須30秒內(nèi)回答網(wǎng)友提問(wèn)，否則今晚零片酬！”彈幕瞬間狂歡。——「讓許梔上！問(wèn)她銀行卡密碼！」——「問(wèn)她是不是被包養(yǎng)了！」——「我想聽(tīng)她和林軟軟真人快打！」轉(zhuǎn)盤指針在尖叫聲里旋轉(zhuǎn)，最終卻停在……我的面前。導(dǎo)演笑得像只偷到雞的狐貍：“許梔，網(wǎng)友提問(wèn)：‘你的毒舌是演的嗎？’計(jì)時(shí)30秒！”鏡頭推近，我能看見(jiàn)自己瞳孔里跳動(dòng)的倒計(jì)時(shí)。我舔了舔后槽牙，沒(méi)回答，反而抬手把轉(zhuǎn)盤整個(gè)掀翻?！斑菄}”一聲，金屬指針飛出去，砸在攝像頭鏡頭上，裂出一道白痕。全場(chǎng)死寂。我彎腰撿起碎裂的指針，在指尖轉(zhuǎn)了一圈，語(yǔ)氣冷淡：“真心話？可以。但在回答之前，我也想問(wèn)節(jié)目組一個(gè)問(wèn)題——”我把指針指向?qū)а荩骸白蛲硎稽c(diǎn)二十七分，是誰(shuí)給營(yíng)銷號(hào)發(fā)了我的黑稿？給你三秒，說(shuō)謊也算違規(guī)哦?！睂?dǎo)演臉色瞬間煞白。耳返里傳來(lái)導(dǎo)播的怒吼：“切廣告！快切！”可直播是零延時(shí)，全網(wǎng)已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)。彈幕瘋刷：——「臥槽，現(xiàn)場(chǎng)翻車？」——「導(dǎo)演懵逼了哈哈哈哈！」——「許梔手里的指針好像錄音筆？」系統(tǒng)提示音第一次出現(xiàn)紅色字幕：【檢測(cè)到宿主使用“規(guī)則反殺”，獎(jiǎng)勵(lì)翻倍：￥1,000/條】【余額：￥512,000】我低頭笑了。原來(lái)系統(tǒng)不止收“罵”，還收“爽點(diǎn)”本身?！?2:30
新人物登場(chǎng)】就在導(dǎo)演準(zhǔn)備強(qiáng)行閉麥時(shí)，一道慢條斯理的聲音從院門口傳來(lái)：“直播事故，按合約賠償三倍通告費(fèi)，許小姐，要我?guī)湍闼銌?？”所有人回頭。男人一身黑色風(fēng)衣，領(lǐng)口別著法務(wù)徽章，指尖轉(zhuǎn)著一支鋼筆——節(jié)目組空降的合約律師，沈硯。也是三年前把我前任公司告到破產(chǎn)的“娛樂(lè)圈活閻王”。我瞇眼：“沈律師深夜下鄉(xiāng)，是來(lái)普法的？”他抬腕看表：“不，是來(lái)討債的。你剛才砸的那臺(tái)攝像機(jī)，價(jià)值38萬(wàn)，記我賬上。”彈幕瞬間換風(fēng)向：——「修羅場(chǎng)??！」——「沈律×許梔，我已經(jīng)在寫同人了！」——「導(dǎo)演：我只是想炒個(gè)熱度，怎么把自己炒沒(méi)了？」我卻注意到沈硯另一只手里拎著的銀色密碼箱，箱角貼著熟悉的系統(tǒng)logo?！瓉?lái)他也有系統(tǒng)？我舔了舔唇，第一次收起吊兒郎當(dāng)?shù)男?。“沈律，箱子打開(kāi)看看？”沈硯挑眉：“想提前看明天的驚喜？”他指尖在箱面輕輕一敲，箱鎖“滴”一聲彈開(kāi)。里面靜靜躺著一張黑色任務(wù)卡，上面用燙金字寫著：【終極規(guī)則：讓許梔在24小時(shí)內(nèi)，說(shuō)出“對(duì)不起”三個(gè)字。失敗懲罰：系統(tǒng)抹除?！跨R頭切特寫，彈幕瞬間刷屏：——「？？？玩這么大？」——「對(duì)不起什么？對(duì)誰(shuí)？」——「已經(jīng)開(kāi)始倒計(jì)時(shí)了！」我盯著那張卡，脊背第一次泛起涼意?！诙隆ね辍镜谌?/p>
24 小時(shí)禁止道歉】——倒計(jì)時(shí) 23:59:47——沈硯把黑卡遞到我面前，指尖輕點(diǎn)燙金字體。“從現(xiàn)在開(kāi)始，說(shuō)一句‘對(duì)不起’，你的系統(tǒng)就會(huì)自毀?！薄胺粗?，讓對(duì)方先道歉，系統(tǒng)升級(jí)?！睆椖化偭耍骸?？？？系統(tǒng)內(nèi)卷」——「讓毒舌女王閉嘴 24h？不如殺了她！」我舔了舔虎牙，笑得比任何時(shí)候都甜：“好啊?！毕乱幻?，我打開(kāi)直播麥，對(duì)著 600 萬(wàn)觀眾宣布：“家人們，今天給你們玩?zhèn)€大的——許梔 24 小時(shí)不說(shuō)‘對(duì)不起’。誰(shuí)要是聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)了，我當(dāng)場(chǎng)退圈。”導(dǎo)演瞳孔地震：“你瘋了？！”我指了指沈硯：“他立的規(guī)則，我接招。”——倒計(jì)時(shí) 23:45:00——節(jié)目組連夜改流程：1. 全直播無(wú)剪輯。2. 每 30 分鐘彈一次“真心話彈幕”，我必須回答。3. 一旦觸發(fā)道歉關(guān)鍵詞，系統(tǒng)報(bào)警，全網(wǎng)紅燈?！镜谝粓?chǎng)
真心話彈幕】——「你當(dāng)年被全網(wǎng)黑，真的無(wú)辜嗎？」我放下筷子，直視鏡頭：“無(wú)辜個(gè)屁?！薄霸咀屛遗憔疲野鸭t酒倒進(jìn)老板假發(fā)里，被雪藏活該?！睆椖凰M 666。林軟軟在旁邊輕聲補(bǔ)刀：“那酒是我遞給你的，對(duì)不起。”空氣驟然安靜。所有人看向我——這是陷阱。只要我回一句“沒(méi)關(guān)系”或“你也別太自責(zé)”，系統(tǒng)就會(huì)判定“被動(dòng)道歉”。我歪頭，笑得惡劣：“別搶我臺(tái)詞，你也配說(shuō)對(duì)不起？”林軟軟臉色一白。系統(tǒng)綠燈：【未觸發(fā)關(guān)鍵詞】——倒計(jì)時(shí) 18:20:00——【第二場(chǎng)
地獄早餐】節(jié)目組把早餐換成“芥末超濃拉面”，誰(shuí)剩一滴就扣全員生活費(fèi)。我吃得面不改色，彈幕刷屏：——「姐姐喉嚨是鐵打的？」陸行舟被辣到淚崩，把碗推向我：“梔姐，我認(rèn)輸，對(duì)不起，幫我解決吧！”又是陷阱。我端起碗，直接倒進(jìn)他碗里：“浪費(fèi)糧食，是對(duì)農(nóng)民伯伯最大的對(duì)不起。”“自己咽?！毕到y(tǒng)綠燈×2?！褂?jì)時(shí) 09:10:00——【第三場(chǎng)
深夜鬼屋】節(jié)目組把我們關(guān)進(jìn)廢棄醫(yī)院做任務(wù)。燈閃三下，全黑。黑暗中，有人抓住我的手腕，壓低聲音：“許梔，三年前那件事，對(duì)不起?！笔巧虺?。他的呼吸噴在我耳后，像冰。我心臟猛地收緊。三年前，我告倒的經(jīng)紀(jì)公司幕后金主——就是沈硯。系統(tǒng)第一次彈出黃燈：【檢測(cè)到情緒波動(dòng)，關(guān)鍵詞接近觸發(fā)】我反手扣住他手腕，聲音低得只有兩個(gè)人聽(tīng)見(jiàn)：“沈律，想逼我開(kāi)口？省省?！薄叭昵澳闱肺业?，不是一句對(duì)不起就能還的?！睙袅痢Ｉ虺幯鄣茁舆^(guò)一絲極淺的笑。系統(tǒng)黃燈熄滅?！褂?jì)時(shí) 00:03:00——【終局
反殺】最后三分鐘，節(jié)目組把我單獨(dú)關(guān)進(jìn)玻璃房，四面大屏滾動(dòng)實(shí)時(shí)彈幕：——「許梔，退圈！」——「說(shuō)對(duì)不起！」——「倒計(jì)時(shí)！」我拿起馬克筆，在大屏上寫下兩個(gè)血紅色大字：「休想」隨后，抬手按下墻上隱藏的紅色按鈕。下一秒，大屏畫面被強(qiáng)制切換——出現(xiàn)三年前沈硯公司逼我陪酒的完整監(jiān)控。彈幕瞬間反轉(zhuǎn)：——「？？？全體起立！」——「原來(lái)如此！?。 股虺幷驹诓Ａ?，第一次收起笑容。系統(tǒng)提示音瘋狂響起：【檢測(cè)到大規(guī)模“反向道歉值”】【對(duì)方道歉人數(shù)：+127 萬(wàn)】【系統(tǒng)升級(jí)：獎(jiǎng)勵(lì)￥10 000 000】【任務(wù)完成，無(wú)需說(shuō)出“對(duì)不起”】我隔著玻璃對(duì)他比口型：“輪到你們了，道歉吧?！辈ＡХ繜艄庀?，直播信號(hào)中斷?！谌隆ね辍镜谒恼?/p>
公開(kāi)審判】（直播中斷后 30 分鐘，微博熱搜前十，七條帶著“爆”字）——00:30
微博服務(wù)器崩了#沈硯陪酒監(jiān)控##許梔三年前真相##對(duì)不起許梔#程序員在微博加班罵娘，我一邊喝可樂(lè)，一邊看數(shù)字瘋狂刷新。系統(tǒng)提示音像暴雨砸在屋檐——【反向歉意值：+1 200 000】【余額：￥25 000 000】【系統(tǒng)等級(jí)：Lv.2
新功能解鎖：記憶碎片回放】我瞇眼，指尖輕點(diǎn)屏幕，下一秒，大腦像被塞進(jìn)滾燙的膠片：三年前，昏暗包廂，沈硯坐在主位，指尖敲著紅酒杯。鏡頭拉近，他薄唇開(kāi)合，聲音冷得像冰渣——“不喝？可以，違約金三千萬(wàn)，你賠得起？”記憶戛然而止。我猛地抬頭，看向玻璃房外的沈硯。他也在看我，眼神第一次出現(xiàn)裂縫?！?1:00
全網(wǎng)道歉接龍【陸行舟】“對(duì)不起，我當(dāng)年轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)黑稿，沒(méi)了解真相?！薄玖周涇洝俊皩?duì)不起，我蹭過(guò)熱度，添油加醋。”【節(jié)目組導(dǎo)演】“對(duì)不起，為了流量，我們剪輯過(guò)惡意片段。”彈幕瘋狂刷屏：——「全體起立，給許梔道歉！」——「沈硯呢？幕后金主怎么還不說(shuō)話？」沈硯的微博卻一片空白，頭像灰白，像死了一樣。——01:30