十月初的一個(gè)晚上，我在清北校內(nèi)郵箱里收到一封信。
寄件人署名：林深。
不是手寫(xiě)郵寄，而是電子郵件。
格式工整，標(biāo)題簡(jiǎn)短：《遲到的道歉》
我看著這個(gè)標(biāo)題，愣了幾秒。
然后點(diǎn)開(kāi)。
信的開(kāi)頭，沒(méi)有任何問(wèn)候。
沒(méi)有“你最近好嗎”，沒(méi)有“還記得我嗎”。
他開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：
【沈舟：】
【我知道你可能不想再聽(tīng)我說(shuō)話了?！?/p>
【但我還是想把這封信寫(xiě)完?！?/p>
【不為了挽回什么，也不是想重新開(kāi)始?！?/p>
【只是想，在你徹底把我忘掉之前，我能親手關(guān)上我們之間那扇門(mén)?！?/p>
那一刻，我忽然明白：
他是真的放下了。
不再追，不再試圖感動(dòng)我，不再像從前那樣，一封信里藏幾十句試探。
這封信里沒(méi)有“我還愛(ài)你”，也沒(méi)有“我們還有機(jī)會(huì)”。
只有一句一句，像成年人一樣的道歉和告別。
他寫(xiě)：
【以前你說(shuō)你討厭香菜，我第一時(shí)間說(shuō)“我也不喜歡”?！?/p>
【你生日那天我買錯(cuò)口紅，其實(shí)柜姐說(shuō)了兩個(gè)色號(hào)，我選了更顯眼的那個(gè)，因?yàn)椤吧乡R好看”。】
【我不記得你喜歡哪部電影，不記得你暈車，只記得你成績(jī)好、冷靜、不粘人?！?/p>
【我以為那就是愛(ài)了?！?/p>
【但我現(xiàn)在明白，那是我喜歡擁有你，不是喜歡你這個(gè)人?！?/p>
看到這，我停了一下。
眼眶有些熱。
不是因?yàn)橥础?/p>
而是因?yàn)椋K于被看清了。
**
他繼續(xù)寫(xiě)：
【我沒(méi)有恨你?！?/p>
【你分手時(shí)那么果斷，是因?yàn)槟惚任腋绯墒??！?/p>
【我后來(lái)做的所有事，不是為了追你回來(lái)，是為了追上你離開(kāi)的速度?！?/p>
【你跑太快，我太晚才知道，我連你背影都追不上了?！?/p>
這句，我看了兩遍。
第一次是在讀文字。
第二次，是在默默和十七歲的自己告別。
**
信的最后，他寫(xiě)：
【現(xiàn)在我在家復(fù)讀，準(zhǔn)備走第二次高考?！?/p>
【不為證明給你看，只是想看看沒(méi)有你的我，是不是也能活成你那樣清楚的樣子?！?/p>
【這封信不求回信，也不求原諒?！?/p>
【只是想說(shuō)：沈舟，謝謝你沒(méi)回頭?！?/p>
【因?yàn)槟悴换仡^，我才終于學(xué)會(huì)往前走。】
簽名落款日期：9月29日。
寄出時(shí)間：10月1日凌晨03:16。
我能想象出他深夜開(kāi)著臺(tái)燈，在電腦前一字一句敲下這些話的樣子。
不是為了誰(shuí)感動(dòng)，只是終于想面對(duì)過(guò)去的自己。
**
我沒(méi)有回復(fù)。
但我把這封信下載下來(lái)，存在了一個(gè)名為【舊事勿提】的文件夾里。
沒(méi)有打印，也沒(méi)有發(fā)朋友圈。
只是想提醒自己：
那些讓你痛過(guò)的，不全是錯(cuò)。
他們也教會(huì)你成長(zhǎng)、教會(huì)你分別、教會(huì)你如何擦干眼淚站起來(lái)。
哪怕他們沒(méi)能陪你走到最后。
**
那天晚上，小魚(yú)發(fā)來(lái)消息：“你看到林深的那封信了嗎？”
我回：“看了。”
她問(wèn)：“你想回嗎？”
我搖頭，打字：
【不回。】
【他不是惡人，也不是渣男?！?/p>
【只是那個(gè)，不適合我的人?！?/p>
她沉默幾秒，回我一句：
【你是真的畢業(yè)了。】
我盯著屏幕笑了。
是啊。
不止是從學(xué)校畢業(yè)。
我也從那段反復(fù)拉扯、試圖改變彼此的感情里，徹底畢業(yè)了。
**
第二天清晨，我獨(dú)自走去學(xué)校東邊的小湖邊散步。
陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)縫灑下來(lái)，落在我的肩上、背上，還有那條靜靜流淌的湖面。
我站在湖邊低聲說(shuō)了一句：
“林深，謝謝你來(lái)過(guò)?！?/p>
“但我不會(huì)再等你了?！?/p>
**
他寫(xiě)信用了整整三年才懂的東西，我走了三個(gè)月就明白了。
我們之間從來(lái)不是“誰(shuí)贏了”。
而是我學(xué)會(huì)了放下，他終于學(xué)會(huì)了面對(duì)。
而這封信，正好是我們這段關(guān)系的最后一頁(yè)。
干凈、體面、無(wú)余恨。
——不原諒，但也不怨。
——不回頭，也終于不痛。