夏末晌午，陽(yáng)光像燒化的鐵水，白花花潑在黃泥院墻上。王金鳳蹲在灶臺(tái)前，
汗珠子順著她紅撲撲的臉頰往下滾，在土灶臺(tái)沿兒砸出一個(gè)個(gè)深色的小坑。
灶膛里柴火噼啪作響，鍋里的水滾得翻江倒海，蒸汽頂?shù)媚绢^鍋蓋“噗噗”直跳，
悶熱裹著柴火味兒，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)塞滿了這低矮的廚房?！傍P??！”一聲嘹亮的呼喚，
帶著不容置疑的穿透力，猛地扎破這沉悶的空氣。金鳳她婆婆，劉老太，
一陣風(fēng)似的卷了進(jìn)來(lái)。老太太手里端著個(gè)豁了口的粗瓷大碗，
碗里盛著半碗渾濁、散發(fā)著怪異苦味的湯汁，騰騰冒著熱氣。另一只手里，
赫然提溜著一把油膩膩、邊緣還沾著幾片菜葉的舊漏勺。那漏勺在她手里揮舞著，
活像一面怪異的戰(zhàn)旗?！翱欤脽岷?！”劉老太把碗往灶臺(tái)上一墩，湯汁晃蕩著差點(diǎn)潑出來(lái)，
“灶王爺昨兒夜里給俺托夢(mèng)啦！眼瞅著就盯著咱家這灶膛呢！”她湊近金鳳，壓低了聲音，
眼神卻亮得驚人，“說(shuō)你這肚子，欠點(diǎn)火候！得加把猛柴！喏，俺按老法子熬的‘百子湯’，
里頭有老山參須、何首烏根、還有……”金鳳只覺(jué)得一股燥熱從腳底板直沖腦門頂，
太陽(yáng)穴突突地跳。她猛地站起身，動(dòng)作太大帶翻了腳邊一個(gè)小板凳?！澳?！”她聲音拔高了，
帶著火星子，“這都啥年代了？還灶王爺托夢(mèng)？還漏勺？您當(dāng)是撈餃子呢？
”劉老太被頂?shù)靡灰?，隨即眉毛豎了起來(lái)，手里的漏勺“哐當(dāng)”一聲敲在灶臺(tái)上，
震得那碗藥湯又是一晃?！吧赌甏?？啥年代人也得吃飯拉屎生娃娃！你瞅瞅隔壁老李家，
比你們晚成親一年，大胖小子都滿地跑了！你再瞅瞅你！
”漏勺的尖頭幾乎要點(diǎn)到金鳳的鼻尖，“結(jié)婚兩年了，肚子跟那磨盤似的，紋絲不動(dòng)！
對(duì)得起你死去的爹媽不？對(duì)得起咱老劉家的香火不？對(duì)得起這天天給你燒火的灶王爺不？
”那“百子湯”的怪味兒，混著漏勺上殘留的陳年油腥氣，一股腦往金鳳鼻子里鉆。
她胃里一陣翻江倒海，眼前發(fā)黑，耳朵里嗡嗡作響，
全是婆婆那尖銳的、循環(huán)往復(fù)的“生娃經(jīng)”。灶王爺？香火？
她只想把眼前這碗黑乎乎的東西連同那把漏勺，一起塞進(jìn)那燒得正旺的灶膛里！
“我……我出去透口氣！”金鳳幾乎是吼出來(lái)的，一把推開(kāi)擋在門口的婆婆，
跌跌撞撞沖出了蒸籠般的廚房，把婆婆那氣急敗壞的數(shù)落聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了身后：“透啥氣！
你給俺回來(lái)！藥！藥還沒(méi)喝呢！你這敗家的……灶王爺看著呢！”院墻外，日頭依舊毒辣。
金鳳扶著粗糙的土墻，大口喘著氣，胸口劇烈起伏，仿佛剛逃離了一場(chǎng)無(wú)聲的圍剿。她抬頭，
瞇眼看著村道上滾燙的浮塵，遠(yuǎn)處連綿的玉米地綠得發(fā)黑，在熱浪里微微搖晃。
一絲風(fēng)都沒(méi)有，空氣粘稠得讓人窒息。生娃……生娃……這倆字像燒紅的烙鐵，
死死摁在她的神經(jīng)上。她抬手狠狠抹了把臉，不知是汗還是別的什么。---幾天后，
當(dāng)村口小賣部那個(gè)整天抱著收音機(jī)聽(tīng)?wèi)虻娜惩壤蠌堫^，扯著嗓子朝金鳳家院墻喊：“金鳳！
金鳳吶！有你的包裹！城里來(lái)的！”時(shí)，王金鳳正在后院跟一頭試圖越獄的倔驢較勁。
她丟下韁繩，手上還沾著草屑和泥，小跑著穿過(guò)院子。心里嘀咕著，
她那個(gè)在城里工地上開(kāi)大貨車的男人劉大壯，又整啥幺蛾子？寄錢回來(lái)從來(lái)都是郵局匯款單，
寄東西？稀罕事兒。包裹不大，一個(gè)硬紙盒子，掂量著挺輕。
上面歪歪扭扭寫(xiě)著她的名字和地址，字跡確實(shí)是劉大壯那狗爬式的。
金鳳心里那點(diǎn)剛升起的、被惦記的暖意，在撕開(kāi)包裝看到里頭東西的瞬間，“呲啦”一聲，
涼透了。盒子里塞滿了揉成一團(tuán)的舊報(bào)紙，扒拉開(kāi)報(bào)紙，
露出兩個(gè)巴掌大的、沒(méi)有任何標(biāo)識(shí)的白色塑料袋。袋子封口很嚴(yán)實(shí)，
里面裝著一種顏色曖昧、介于土黃和暗紅之間的粉末，湊近了聞，
一股子難以形容的、混合著土腥和某種干草根莖的怪味兒，隱隱還有點(diǎn)……獸藥似的腥氣？
金鳳的心，像被扔進(jìn)了三九天的冰窟窿，一路沉到底。她捏著那包粉末，
指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?。這時(shí)，婆婆劉老太那高亢的、帶著某種勝利意味的嗓音，
像錐子一樣從堂屋扎了過(guò)來(lái)：“哎喲！俺說(shuō)啥來(lái)著？大壯心里有數(shù)！有數(shù)！
這不就惦記著正事兒呢嘛！”話音未落，老太太已經(jīng)旋風(fēng)般刮到了金鳳跟前，
一把搶過(guò)她手里的塑料袋，渾濁的老眼放光，對(duì)著那粉末翻來(lái)覆去地看，鼻子還使勁嗅著，
仿佛那是稀世珍寶?！扒魄?！瞧瞧！”劉老太興奮得臉上的褶子都舒展開(kāi)了，“這顏色！
這成色！指定是城里弄來(lái)的好貨！大壯電話里咋說(shuō)來(lái)著？哦對(duì)！‘秘方’！包生男娃！
雙胞胎！金鳳啊，俺的好媳婦兒，你這回可算熬出頭啦！”她喜滋滋地拍著金鳳的胳膊，
力道大得讓金鳳一個(gè)趔趄，“灶王爺顯靈！祖宗保佑??！趕緊的！俺這就去給你熬上！
趁熱喝！藥勁兒才足！”金鳳只覺(jué)得一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋，渾身的血都冷了。
看著婆婆那張被“秘方”點(diǎn)燃的、煥發(fā)出奇異光彩的臉，
再看看手里這包來(lái)歷不明、氣味詭異的粉末，她胃里一陣翻攪，喉嚨發(fā)緊，想說(shuō)什么，
嘴唇翕動(dòng)了幾下，卻一個(gè)字也吐不出來(lái)。她男人劉大壯，
這個(gè)在工地上摸爬滾打、老實(shí)巴交的漢子，腦子里也被他親娘那套“生娃經(jīng)”灌滿了漿糊！
指望他？指望這包鬼知道是什么東西的“秘方”？金鳳的心，像被粗糙的麻繩狠狠勒住，
又悶又痛，幾乎喘不上氣。她捏著那包粉末，指尖冰涼。天，說(shuō)變就變。傍晚時(shí)分，
幾塊沉重的、鉛灰色的云從西邊山梁后頭慢吞吞爬上來(lái)，越聚越多，越壓越低，
像一塊吸飽了水的臟抹布，沉甸甸地懸在王家坳的頭頂。空氣粘稠得能擰出水，
一絲風(fēng)都沒(méi)有，悶得人心頭發(fā)慌。院子里，幾只雞無(wú)精打采地縮在角落，連狗都趴在地上，
伸著舌頭，哈哧哈哧地喘。堂屋里，那盞昏黃的白熾燈泡下，氣氛比外面還要凝滯。
那只豁了口的粗瓷大碗，又一次被端端正正擺在桌上，
碗里是婆婆劉老太精心熬制的“神藥”——用劉大壯寄回的“秘方”粉末，
加上她自己珍藏的“三碗水煎成一碗”的老方子熬出來(lái)的濃稠湯汁。那顏色，深褐發(fā)黑，
像沼澤地里的淤泥，散發(fā)出一種混合了土腥、焦糊和某種難以言喻的草根腐敗氣的濃烈怪味，
霸道地占據(jù)了整個(gè)堂屋的空氣。“鳳啊，趁熱！”劉老太守在桌邊，眼神灼灼，
帶著一種近乎神圣的期待，盯著那只碗，也盯著金鳳的臉。她的漏勺就放在手邊，
仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備著，一旦金鳳猶豫，就要發(fā)揮它“催服”的作用。
金鳳盯著那碗深不見(jiàn)底的“藥”，胃里一陣陣痙攣。那氣味無(wú)孔不入，鉆進(jìn)她的鼻孔，
鉆進(jìn)她的腦子，讓她頭暈?zāi)垦！Ｆ牌诺难凵裣駜砂褵t的鉤子，鉤得她坐立不安。灶王爺？
祖宗？香火？這些沉甸甸的詞在她腦子里嗡嗡作響，和那碗藥的氣味混合在一起，
形成一股巨大的、令人窒息的壓迫感。“娘……我……我去趟茅房！”金鳳猛地站起身，
凳子腿在泥地上刮出刺耳的聲響。她幾乎是逃也似的沖出堂屋，
一頭扎進(jìn)院子里那令人窒息的悶熱中。背后傳來(lái)婆婆焦急的喊聲：“哎！藥！藥還沒(méi)喝呢！
你這孩子……灶王爺看著呢！快回來(lái)！”金鳳充耳不聞。她沒(méi)去茅房，腳步一拐，
徑直沖出了院門。那碗藥，那眼神，那無(wú)處不在的“催生符咒”，她一刻也待不下去了！
她需要空氣，需要空間，需要逃離這令人發(fā)瘋的逼仄！剛跑出院門沒(méi)幾步，
豆大的雨點(diǎn)就毫無(wú)征兆地砸了下來(lái)。先是稀疏的幾顆，沉重地砸在滾燙的泥地上，
激起一小股塵土味。緊接著，仿佛天河決了口子，雨水嘩啦啦傾盆而下，
瞬間連成白茫茫一片，天地間只剩下震耳欲聾的雨聲。雨水冰冷，劈頭蓋臉地澆在身上，
金鳳打了個(gè)激靈，卻覺(jué)得那股堵在胸口的燥熱和憋悶，
反而被這突如其來(lái)的冰涼沖刷掉了一些。她抹了把臉上的雨水，辨不清方向，
只憑著本能往村子外圍跑。腳下是泥濘溜滑的田埂，雨水糊住了眼睛，深一腳淺一腳。
她只想離那個(gè)家，離那碗藥，離那些念叨，遠(yuǎn)一點(diǎn)，再遠(yuǎn)一點(diǎn)！不知跑了多久，
一頭扎進(jìn)了一片茂密的玉米地。一人多高的玉米稈子密密匝匝，
寬大的葉片在暴雨的抽打下瘋狂搖擺，發(fā)出巨大的、連綿不絕的“唰唰”聲，
像無(wú)數(shù)人在同時(shí)抖動(dòng)濕透的布匹。雨水順著葉尖匯成小股水流，不停地澆灌下來(lái)。
地里的泥土迅速變得濕滑粘膩。金鳳扶著濕漉漉、冰涼粗糙的玉米稈，大口喘著氣，
雨水順著她的頭發(fā)、臉頰、脖子往下淌，單薄的衣衫緊緊貼在身上，勾勒出起伏的曲線。
她冷得牙齒打顫，卻又有一種近乎虛脫的解脫感。終于……暫時(shí)逃離了。她抹開(kāi)臉上的雨水，
茫然地環(huán)顧四周，只有無(wú)盡晃動(dòng)的、在雨幕中顯得墨綠的玉米稈。就在這時(shí)，
前方幾壟地之外，玉米葉一陣劇烈的晃動(dòng)，一個(gè)人影猝不及防地鉆了出來(lái)！
兩人幾乎撞了個(gè)滿懷?！鞍?！”金鳳嚇得驚叫一聲，猛地后退，腳下一滑，差點(diǎn)摔倒。
那人顯然也嚇了一大跳，手里的一個(gè)方方正正、帶著天線的儀器差點(diǎn)脫手掉進(jìn)泥里。
他手忙腳亂地穩(wěn)住儀器，慌亂地抬起頭。雨水順著他的發(fā)梢、鼻尖、下巴不斷滴落，
一副黑框眼鏡上糊滿了水珠，鏡片后的眼睛瞪得溜圓，寫(xiě)滿了驚愕和尷尬。
他穿著一件洗得發(fā)白的淺藍(lán)色工裝，前襟濕透了，緊緊貼在略顯單薄的胸膛上，
整個(gè)人像剛從水里撈出來(lái)，狼狽不堪。是陳明！村里新來(lái)的農(nóng)技員。
那個(gè)在村支部給大家講科學(xué)種田、一板一眼、據(jù)說(shuō)還是大學(xué)生的小伙子。平時(shí)在村里碰見(jiàn)，
金鳳也打過(guò)招呼，只覺(jué)得他斯斯文文，話不多，見(jiàn)了村里的大姑娘小媳婦，
眼神總是飄忽著往下看，透著股書(shū)生的靦腆勁兒?！巴酢踅?？！”陳明看清是金鳳，
更是手足無(wú)措，舌頭像是打了結(jié)，聲音在震耳欲聾的雨聲中顯得又細(xì)又飄，
“你……你怎么在這兒？” 他的目光飛快地從金鳳濕透的衣衫上掃過(guò)，像被燙到一樣，
瞬間彈開(kāi)，死死盯著旁邊一株被雨打得彎了腰的玉米苗，臉頰連同耳朵根，
以肉眼可見(jiàn)的速度迅速漲紅，一直紅到了脖子。金鳳也愣住了。
她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到在這暴雨傾盆的玉米地深處，會(huì)撞見(jiàn)陳明，還是這副模樣。
他手里那沾著泥水的儀器，和他此刻落湯雞般的狼狽，形成一種古怪的對(duì)比。
她看著他那張紅得幾乎要滴血的臉，還有那恨不得把頭埋進(jìn)土里的窘迫樣子，
自己心里那點(diǎn)尷尬和狼狽，竟奇異地被沖淡了些?！拔摇阌??！苯瘌P抹了把臉上的雨水，
盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜點(diǎn)，盡管牙齒還在微微打顫，“你呢？這大雨天的，
跑地里干啥？”她的目光落在他緊緊護(hù)在懷里的那個(gè)儀器上?！皽y(cè)……測(cè)土壤濕度！
”陳明像是終于找到了救命的話題，趕緊舉起那儀器，仿佛那是他窘迫處境的唯一證明，
“下午看這天色不對(duì)，怕……怕雨后墑情變化太大，
影響后面追肥計(jì)劃……得……得實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)……”他結(jié)結(jié)巴巴地解釋著，努力想顯得專業(yè)一點(diǎn)，
可那不斷滴水的頭發(fā)和紅得發(fā)亮的臉頰，實(shí)在沒(méi)什么說(shuō)服力。雨更大了，
砸在玉米葉上的聲音密集得如同鼓點(diǎn)。冷意透過(guò)濕透的衣服，針一樣往骨頭縫里鉆。
金鳳忍不住又打了個(gè)哆嗦，下意識(shí)地抱緊了胳膊。陳明似乎也冷得夠嗆，嘴唇有點(diǎn)發(fā)青。
他慌亂地在自己濕透的工裝口袋里摸索著，
掏出一個(gè)折疊得整整齊齊的、看起來(lái)還算干燥的塑料袋。他手忙腳亂地打開(kāi)，
里面竟是一把折疊傘！雖然不大，但在這瓢潑大雨里，絕對(duì)是一線生機(jī)?！巴酢踅悖?！
你用！”陳明像是捧著個(gè)寶貝，急切地往前一遞。動(dòng)作太急，傘尖差點(diǎn)戳到金鳳。
他趕緊往回縮了一下，臉更紅了，眼神躲閃著不敢看她，“我……我沒(méi)事！我習(xí)慣了！
淋點(diǎn)雨……不礙事！”他語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)著，又把傘往前送，自己則下意識(shí)地后退了小半步，
讓開(kāi)了傘下那點(diǎn)可憐的空間，更多的雨水立刻無(wú)情地澆在他身上。金鳳看著遞到眼前的傘，
又看看眼前這個(gè)渾身濕透、冷得微微發(fā)抖，卻努力想把唯一一點(diǎn)遮蔽讓給她的年輕人。
他笨拙的舉動(dòng)，結(jié)結(jié)巴巴的話語(yǔ)，還有那紅得快要冒煙的臉，透著一股傻氣，
卻又莫名地讓人心頭微動(dòng)。她猶豫了一下，伸手接過(guò)了那把折疊傘。
塑料傘柄還殘留著他手心的一點(diǎn)溫度?！爸x了?！彼吐曊f(shuō)，撐開(kāi)了傘。小小的傘面，
勉強(qiáng)遮住了頭頂傾瀉的雨水，在兩人之間劃開(kāi)一小片相對(duì)干燥的空間。
雨點(diǎn)密集地敲打在傘布上，發(fā)出沉悶的噼啪聲。玉米地里，水汽氤氳，
泥土和植物被雨水浸泡后散發(fā)出的清新又略帶腥氣的氣息彌漫開(kāi)來(lái)。
兩人隔著一步的距離站著，傘不大，金鳳下意識(shí)地往里靠了靠。陳明的身體瞬間繃緊了，
像根拉直的弦，僵硬地站著，一動(dòng)不敢動(dòng)，連呼吸都放輕了。
濕透的工裝袖子蹭到金鳳的手臂，冰涼一片。他像被電到一樣，猛地往旁邊又讓開(kāi)一點(diǎn)，
差點(diǎn)踩進(jìn)泥水里?！澳恰莻€(gè)土壤數(shù)據(jù)……”陳明清了清嗓子，
試圖打破這令人窒息的沉默，聲音干澀，“剛才……剛才測(cè)了幾個(gè)點(diǎn)，南坡那塊，
滲水有點(diǎn)快……得……得注意……”他顛三倒四地說(shuō)著，眼睛盯著自己沾滿泥巴的鞋尖，
仿佛那里寫(xiě)著農(nóng)業(yè)科技的論文。金鳳“嗯”了一聲，也不知該接什么話。雨聲嘈雜，
傘下的小小空間卻顯得格外安靜，靜得能聽(tīng)到彼此有些急促的呼吸聲。她悄悄抬眼，
瞥見(jiàn)陳明濕漉漉的頭發(fā)緊貼著他光潔的額頭，水珠沿著他輪廓分明的下頜線滑落，
滴進(jìn)同樣濕透的衣領(lǐng)里。他緊抿著唇，側(cè)臉的線條在昏暗的光線下顯得有些緊繃。
這書(shū)生氣的技術(shù)員，此刻倒顯出一種平時(shí)沒(méi)有的……硬朗？這念頭剛冒出來(lái)，
金鳳自己都嚇了一跳。她趕緊收回目光，盯著眼前被雨水沖刷得油綠的玉米葉子，
心口卻不受控制地砰砰跳快了幾分。這鬼天氣，這見(jiàn)鬼的玉米地！
這微妙的、混雜著尷尬、寒冷和一絲難以言喻的悸動(dòng)的沉默持續(xù)發(fā)酵時(shí)——一道刺眼的光柱，
像一把雪亮的匕首，毫無(wú)預(yù)兆地、蠻橫地撕裂了前方層層疊疊的雨幕和玉米葉，
直直地刺了過(guò)來(lái)！光柱劇烈晃動(dòng)著，
伴隨著一個(gè)穿透雨聲、焦急而亢奮、熟悉得不能再熟悉的呼喊：“鳳啊——！金鳳——！
你個(gè)死妮子跑哪兒去啦——？！”是婆婆劉老太！金鳳和陳明像兩只受驚的兔子，
同時(shí)渾身一僵！陳明更是倒抽一口冷氣，差點(diǎn)把懷里的儀器扔出去。光柱越來(lái)越近，