暮色像塊浸了水的藍(lán)布，慢慢蓋下來(lái)時(shí)，事務(wù)所的暖光燈剛好亮起，把屋里的舊木桌、藤椅、堆到半墻的檔案盒都染成了蜜色。天一剛把最后一把椅子搬到桌旁，就被陳欣悅?cè)藟K抹布：“擦干凈點(diǎn)，等會(huì)兒要攤照片。”
“知道知道，”他邊擦邊嘟囔，“不就是整理去年孤兒院的活動(dòng)照嘛，搞得跟開(kāi)追悼會(huì)似的。”話剛說(shuō)完，就被劉明軒扔過(guò)來(lái)的相冊(cè)砸中胳膊——相冊(cè)封面是張褪色的集體照，十幾個(gè)孩子擠在滑梯旁，天一被樂(lè)樂(lè)揪著耳朵，齜牙咧嘴的樣子活像只被踩了尾巴的貓。
蘇晴坐在藤椅上，手里還攥著下午從張奶奶家?guī)У脑录净ò?，花瓣被揉得有點(diǎn)蔫，卻依然帶著淡淡的香。她看著天一笨手笨腳地把相冊(cè)攤開(kāi)，看著陳欣悅從檔案盒里抽出一沓照片，忽然發(fā)現(xiàn)桌上的暖光燈照在照片上，能看見(jiàn)孩子們頭發(fā)上的絨毛，像撒了層金粉。
“這張是去年兒童節(jié)拍的，”陳欣悅拿起張照片，指尖劃過(guò)角落里的小女孩，“朵朵剛來(lái)時(shí)總躲在柜子里，那天被天一騙著吹泡泡，笑成了小太陽(yáng)。”
照片上的泡泡在陽(yáng)光下閃著彩光，朵朵的羊角辮上沾了片蒲公英的絨毛。蘇晴的指尖輕輕碰了碰照片邊緣，紙質(zhì)有點(diǎn)脆，像曬干的樹(shù)葉?！八F(xiàn)在……還怕生嗎？”
“早不了，”天一湊過(guò)來(lái)，指著照片里自己被顏料涂花的臉，“上周還搶我手里的糖葫蘆，說(shuō)‘天一哥的糖比阿姨的甜’?！彼鋈蛔擦俗蔡K晴的胳膊，“明天帶你去孤兒院，讓朵朵給你編花環(huán)，她編的最好看，就是總把狗尾巴草當(dāng)玫瑰?！?/p>
蘇晴的嘴角彎了彎，沒(méi)說(shuō)話，卻把手里的月季花瓣夾進(jìn)了相冊(cè)——?jiǎng)偤脢A在朵朵吹泡泡的照片旁邊，粉白的花瓣襯著彩色的泡泡，像幅小畫(huà)。
劉明軒不知什么時(shí)候從柜里翻出臺(tái)老相機(jī)，黑色的機(jī)身，鏡頭上蒙著層薄灰。他用絨布慢慢擦著鏡頭，動(dòng)作輕得像在撫摸什么寶貝?！斑@是……”蘇晴忍不住問(wèn)。
“張爺爺?shù)?，”陳欣悅接過(guò)話，“他年輕時(shí)是攝影師，走之前把相機(jī)留給我們了，說(shuō)‘你們總幫人找東西，也該留著點(diǎn)時(shí)光’?！?/p>
劉明軒把相機(jī)舉起來(lái)，對(duì)著天一按了下快門(mén)——沒(méi)有膠片，卻發(fā)出“咔噠”一聲輕響。天一正對(duì)著照片做鬼臉，被這聲響嚇了一跳，臉僵在半空，像個(gè)滑稽的木偶。蘇晴“噗嗤”笑出聲，這是她今天笑得最響的一次，聲音像風(fēng)鈴被風(fēng)吹動(dòng)。
“笑啥？”天一瞪她，卻自己先憋不住笑了，“明軒你這相機(jī)該扔了，拍出來(lái)比我姥姥的老花鏡還模糊?！?/p>
劉明軒沒(méi)理他，只是把相機(jī)遞到蘇晴面前，指了指取景框。蘇晴把眼睛湊過(guò)去，框里剛好裝下陳欣悅——她正低頭給照片寫(xiě)日期，發(fā)梢垂下來(lái)，掃過(guò)照片上孩子們的笑臉?！澳芸匆?jiàn)嗎？”劉明軒的聲音在耳邊響起，比平時(shí)近了點(diǎn)。
“嗯，”蘇晴點(diǎn)點(diǎn)頭，手指輕輕碰了碰相機(jī)的快門(mén)，“像……把時(shí)間裝在了小框里?！?/p>
“就是這意思，”天一搶過(guò)相機(jī)，對(duì)著天花板按了幾下，“以前張爺爺總說(shuō)，拍照不是為了記住，是為了知道‘哦，原來(lái)那天陽(yáng)光這么好’?！彼鋈环鰪埌櫚桶偷恼掌?，照片上是片向日葵花田，一個(gè)戴草帽的老人正彎腰看花，背影有點(diǎn)眼熟。
“這是……”蘇晴湊近看。
“張爺爺?shù)睦习?，”陳欣悅的聲音軟了點(diǎn)，“走得早，這是他唯一一張她的照片，總說(shuō)‘她愛(ài)向日葵，說(shuō)跟著太陽(yáng)走，心里亮堂’?！?/p>
蘇晴的指尖在照片邊緣的折痕上摸了摸，像在撫平什么。她忽然想起自己手機(jī)里存的唯一一張全家福，被她藏在相冊(cè)最深處，三個(gè)月沒(méi)敢點(diǎn)開(kāi)。此刻看著這張泛黃的照片，忽然覺(jué)得，藏起來(lái)的時(shí)光，好像也能慢慢拿出來(lái)曬曬太陽(yáng)。
“咱玩?zhèn)€游戲吧，”天一忽然把照片都收攏，堆成小堆，“每人抽一張，說(shuō)說(shuō)照片里最暖的地方，說(shuō)不上來(lái)的，罰吃明軒的海苔餅干?！?/p>
“我先來(lái)，”陳欣悅抽了張孩子們分饅頭的照片，“樂(lè)樂(lè)把自己的饅頭掰了一半給煤球（孤兒院的貓），說(shuō)‘貓也得吃熱乎的’?！?/p>
劉明軒抽了張修鞋攤張師傅的照片——他正給個(gè)小孩修鞋，手里拿著顆糖，偷偷往孩子兜里塞。“他總說(shuō)‘修鞋是修日子，得讓腳底下暖和’?！边@是他今晚說(shuō)的最長(zhǎng)的一句話，說(shuō)完耳根有點(diǎn)紅。
輪到蘇晴，她抽的照片有點(diǎn)模糊，是天一在燒烤攤幫王叔扇火，火星子濺到他胳膊上，他齜牙咧嘴的，手里的扇子卻沒(méi)停?！八孟窨傇趲蛣e人，”蘇晴的聲音輕得像嘆息，“不管自己疼不疼?！?/p>
天一的耳朵紅了，撓撓頭：“那不是疼，是王叔的炭太辣眼睛?！彼榱藦?zhí)K晴今天在張奶奶家的照片——是劉明軒偷偷拍的，她正蹲在月季叢旁，手里捏著朵花，側(cè)臉在陽(yáng)光下泛著柔和的光?！斑@個(gè)，”天一的聲音忽然低了點(diǎn)，“她好像……比早上亮堂了點(diǎn)。”
蘇晴的臉熱起來(lái)，把臉埋在膝蓋里，卻能感覺(jué)到暖光燈的溫度落在后背上，像有人輕輕拍了拍。
夜深時(shí)，照片被一張張收進(jìn)相冊(cè)，老相機(jī)擺在桌角，鏡頭對(duì)著窗外的月亮。陳欣悅煮了鍋甜湯，桂圓和銀耳在鍋里咕嘟著，甜香漫了滿(mǎn)屋子。蘇晴捧著碗甜湯，看著天一和劉明軒搶最后一把桂圓，看著陳欣悅用勺子敲他們的手背，忽然覺(jué)得這嗡嗡響的暖光燈，這混著甜香和舊紙味的空氣，都成了讓人踏實(shí)的依靠。
她低頭喝了口甜湯，桂圓的甜混著銀耳的滑，在舌尖慢慢化開(kāi)。窗外的月亮很亮，把樹(shù)影投在窗玻璃上，像幅會(huì)動(dòng)的畫(huà)。蘇晴忽然想起張奶奶說(shuō)的“日子得熬”，原來(lái)熬出來(lái)的甜，是這樣的——不濃，卻纏在舌尖，帶著點(diǎn)暖，讓人舍不得咽。
“明天……”她抬起頭，聲音比平時(shí)亮了點(diǎn)，“能去看看朵朵嗎？我想……學(xué)編花環(huán)?！?/p>
天一嘴里的桂圓差點(diǎn)噴出來(lái)，隨即笑得露出小虎牙：“沒(méi)問(wèn)題！保證讓朵朵把最好看的花給你！”
劉明軒默默往她碗里加了顆紅棗，紅棗在甜湯里浮了浮，像顆小小的心。
暖光燈還亮著，把四個(gè)人的影子投在墻上，像團(tuán)揉在一起的棉絮，軟乎乎的。相冊(cè)的頁(yè)腳夾著那片月季花瓣，在燈光下泛著淡淡的粉，像在說(shuō)：今晚的月亮很好，明天的太陽(yáng)，也會(huì)很好。
晨光把孤兒院的玻璃窗擦得透亮，剛到巷口就聽(tīng)見(jiàn)院子里的喧鬧——樂(lè)樂(lè)正舉著根雞毛撣子追煤球，雞毛飛得滿(mǎn)頭都是；朵朵蹲在滑梯旁，把狗尾巴草往辮子上纏，嘴里念叨著“玫瑰玫瑰紅”；張阿姨在晾衣繩旁翻曬被褥，肥皂泡順著竹竿往下淌，在陽(yáng)光下炸開(kāi)成細(xì)小的彩虹。
天一扛著半袋饅頭剛進(jìn)院門(mén)，就被樂(lè)樂(lè)撲了個(gè)滿(mǎn)懷，雞毛撣子的毛蹭了他一肩膀?！疤煲桓?！你帶糖沒(méi)？”樂(lè)樂(lè)仰著小臉，門(mén)牙缺的那個(gè)小豁口還沒(méi)長(zhǎng)好，說(shuō)話漏著風(fēng)。
“就你嘴饞！”天一刮了下他的鼻子，從布袋里摸出顆橘子糖，“先去把雞毛摘干凈，不然不給你。”他眼角的余光瞥見(jiàn)蘇晴站在門(mén)口，淺藍(lán)連衣裙的裙擺被風(fēng)掀起個(gè)小角，手里捏著昨天張奶奶給的布鞋樣，指尖在兔子耳朵上輕輕摩挲。
“蘇晴姐，快來(lái)！”朵朵丟下狗尾巴草，顛顛地跑過(guò)來(lái)，小辮子上的草籽掉了一路，“我教你編花環(huán)，昨天剛學(xué)會(huì)新花樣?！?/p>
蘇晴被她拽著往花壇走，腳步有點(diǎn)踉蹌，卻沒(méi)掙脫?；▔锏脑录鹃_(kāi)得正盛，是張奶奶前陣子分過(guò)來(lái)的秧苗，粉的黃的擠在一起，晨露順著花瓣往下滴，落在朵朵的手背上。“要選帶露珠的，”朵朵踮著腳夠最矮的那朵，“這樣編出來(lái)的花環(huán)會(huì)發(fā)光?！?/p>
蘇晴學(xué)著她的樣子掐下一朵粉月季，指尖被花莖的小刺扎了下，細(xì)微的疼像羽毛掃過(guò)。她剛要把花扔掉，就被朵朵按住手：“別扔！奶奶說(shuō)帶刺的花才香呢，就像天一哥，總欺負(fù)人，卻會(huì)給我們帶糖吃。”
這話逗得蘇晴笑出了聲，是那種輕輕的、帶著點(diǎn)羞赧的笑，像風(fēng)吹過(guò)風(fēng)鈴。她低頭看著朵朵認(rèn)真的側(cè)臉，小姑娘的鼻尖沾著點(diǎn)泥土，睫毛上還掛著片蒲公英的絨毛?！澳恰憬涛以趺淳帲俊?/p>
“先這樣繞……”朵朵把狗尾巴草和月季混在一起，手指雖小，動(dòng)作卻靈活，“要松松的，不然花會(huì)疼?！碧K晴的手指笨笨地跟著學(xué)，月季的花瓣被捏得有點(diǎn)蔫，狗尾巴草的絨毛蹭得手心發(fā)癢，心里卻像被什么東西輕輕撞了下，軟得發(fā)疼。
那邊天一已經(jīng)和孩子們玩起了“老鷹捉小雞”，他自告奮勇當(dāng)老鷹，張開(kāi)胳膊跑得張牙舞爪，陳欣悅當(dāng)母雞，把幾個(gè)膽小的孩子護(hù)在身后，裙擺被孩子們拽得歪歪扭扭?！疤煲桓缏c(diǎn)！”最小的豆豆嚇得抓住陳欣悅的衣角，臉埋在她背上，卻偷偷從指縫里往外看，笑得咯咯響。
劉明軒沒(méi)湊這個(gè)熱鬧，他蹲在玩具角，手里拿著把小螺絲刀，正在修一輛掉了輪子的鐵皮坦克。坦克是樂(lè)樂(lè)去年生日時(shí)收到的禮物，被他拆得七零八落，此刻零件攤了一地，像只散了架的甲殼蟲(chóng)?！斑€能修好嗎？”蘇晴編著花環(huán)走過(guò)來(lái)，指尖沾了點(diǎn)月季的粉。
劉明軒抬頭時(shí)，鏡片剛好接住一縷陽(yáng)光，晃得人看不清表情。他拿起個(gè)備用輪子，往軸上一卡，“咔噠”一聲就卡穩(wěn)了。“能。”他把坦克往樂(lè)樂(lè)那邊推了推，小家伙立刻丟下雞毛撣子撲過(guò)來(lái)，嘴里喊著“我的坦克！”，卻在摸到坦克時(shí)停了手，小心翼翼地捧起來(lái)，像捧著塊寶貝。
“他總這樣，”陳欣悅走過(guò)來(lái)，手里端著盆洗好的櫻桃，水珠在紅瑪瑙似的果肉上滾，“上次朵朵的布娃娃胳膊掉了，他縫了整整一下午，針腳比我還細(xì)?！彼K晴手里塞了顆櫻桃，“嘗嘗，張奶奶家的樹(shù)結(jié)的，甜得很?！?/p>
櫻桃的甜混著點(diǎn)酸，在舌尖炸開(kāi)時(shí)，蘇晴忽然看見(jiàn)天一被孩子們按在草地上，樂(lè)樂(lè)正往他臉上貼狗尾巴草，朵朵把剛編好的花環(huán)往他頭上套，粉的黃的花纏在他亂糟糟的頭發(fā)上，像個(gè)滑稽的國(guó)王。他“嗷嗷”叫著反抗，卻故意把胳膊抬得高高的，讓孩子們能更容易地爬到他背上。
“以前他總說(shuō)怕吵，”陳欣悅的聲音帶著點(diǎn)笑意，“結(jié)果每次來(lái)孤兒院，比誰(shuí)鬧得都兇。”她指著墻角的秋千，“那秋千是他去年釘?shù)模f(shuō)‘孩子們得有地方蕩起來(lái)’，結(jié)果自己蕩得最高，摔了個(gè)屁股墩，被孩子們笑了半個(gè)月?！?/p>
蘇晴看著秋千在風(fēng)里輕輕晃，繩結(jié)上還纏著去年的紫藤花干，忽然想起自己小時(shí)候，爸爸也在院里釘過(guò)秋千，木座被磨得光溜溜的，她總在上面蕩到天快黑，媽媽站在門(mén)口喊“吃飯了”，聲音被風(fēng)吹得悠悠的。
“蘇晴姐，你看！”朵朵舉著個(gè)歪歪扭扭的花環(huán)跑過(guò)來(lái)，花環(huán)上除了月季，還混著蒲公英和三葉草，“給你戴！”她踮著腳往蘇晴頭上套，花莖的刺蹭到蘇晴的耳朵，有點(diǎn)癢，蘇晴卻沒(méi)躲。
“好看！”樂(lè)樂(lè)從天一背上爬起來(lái)，拍手叫好，“像新娘子！”
蘇晴的臉“騰”地紅了，伸手想把花環(huán)摘下來(lái)，卻被天一按住手。他頭上還頂著那頂“國(guó)王花環(huán)”，草籽掉了滿(mǎn)臉，卻笑得眼睛發(fā)亮：“別摘，就這樣好看。”他忽然沖劉明軒喊，“明軒，快拍下來(lái)！這可是蘇晴姐第一次戴花環(huán)！”
劉明軒早就舉著相機(jī)站在旁邊了，鏡頭對(duì)著蘇晴，手指在快門(mén)上懸著，像在等最好的光線。蘇晴的心跳得像揣了只小兔子，卻在看見(jiàn)相機(jī)鏡頭里的自己時(shí)愣住了——花環(huán)歪在頭上，鬢角別著朵蒲公英，眼角的笑紋里好像盛著光，是她這幾個(gè)月來(lái)，第一次在鏡子外看見(jiàn)的自己。
“咔嚓”一聲，快門(mén)響了。
中午分饅頭時(shí)，蘇晴學(xué)著陳欣悅的樣子，把饅頭掰成小塊喂煤球。黑貓的胡子蹭得她手心癢，喉嚨里發(fā)出“呼嚕呼?！钡穆暎衽_(tái)小馬達(dá)。“它以前總躲在床底下，”張阿姨端著粥走過(guò)來(lái)說(shuō)，“被天一用半袋小魚(yú)干騙出來(lái)的，現(xiàn)在賴(lài)得很，總搶孩子們的飯?！?/p>
蘇晴看著煤球把最后一塊饅頭渣舔干凈，忽然想起昨天在張奶奶家看到的月季，想起此刻孩子們的笑鬧聲，想起頭上花環(huán)淡淡的香。她低頭摸了摸煤球的頭，貓毛軟得像云，心里忽然敞亮起來(lái)，像被陽(yáng)光曬透的棉被。
下午教孩子們折紙時(shí)，蘇晴的指尖還帶著點(diǎn)月季的香。她教朵朵疊紙船，船帆上畫(huà)了朵小小的月季，朵朵卻非要在船底畫(huà)只貓，說(shuō)“這樣船就不會(huì)怕水了”。天一在旁邊疊紙飛機(jī)，飛得老遠(yuǎn)，卻故意往蘇晴腳邊落，飛機(jī)翅膀上畫(huà)著個(gè)歪歪扭扭的笑臉。
劉明軒把上午拍的照片洗了出來(lái)，用晾衣繩掛在走廊上。風(fēng)吹過(guò)，照片嘩啦啦地響，像串會(huì)說(shuō)話的風(fēng)鈴。蘇晴站在自己那張照片前，看著花環(huán)下的笑臉，忽然覺(jué)得，那些灰蒙蒙的日子，好像真的被這陽(yáng)光、花香和笑聲，一點(diǎn)點(diǎn)曬透了。
夕陽(yáng)把院子染成橘紅色時(shí)，他們要走了。樂(lè)樂(lè)抱著那輛修好的坦克追出來(lái)，往蘇晴兜里塞了顆撿來(lái)的玻璃珠，藍(lán)瑩瑩的，像塊小天空?！疤K晴姐明天還來(lái)嗎？”朵朵拽著她的衣角，辮子上的狗尾巴草又掉了兩根。
蘇晴蹲下來(lái)，幫她把草重新纏好，指尖碰了碰小姑娘軟軟的頭發(fā)：“來(lái)。”
“拉鉤！”朵朵伸出小拇指，指甲蓋上還沾著點(diǎn)上午的顏料。
“拉鉤。”蘇晴的手指勾住她的，軟軟的，暖暖的。
走在巷口時(shí)，蘇晴頭上的花環(huán)已經(jīng)有點(diǎn)蔫了，她卻舍不得摘。天一在前面哼著跑調(diào)的歌，陳欣悅和劉明軒并排走著，不知在說(shuō)什么，劉明軒的耳根有點(diǎn)紅。蘇晴摸了摸兜里的玻璃珠，藍(lán)瑩瑩的光透過(guò)布兜映出來(lái)，像顆小小的星。
她忽然想起張奶奶說(shuō)的“日子得熬”，原來(lái)熬出來(lái)的甜，不是糖，是此刻風(fēng)里的香，是手里的暖，是心里那點(diǎn)慢慢長(zhǎng)起來(lái)的、叫做“盼頭”的東西。
夕陽(yáng)把他們的影子拉得很長(zhǎng)，蘇晴的影子和他們的疊在一起，像幅沒(méi)畫(huà)完的畫(huà)，還等著明天的陽(yáng)光，接著往下畫(huà)。