寵物醫(yī)院的消毒水味混著煤球身上的淡淡奶香飄過來時，劉鑒正蹲在走廊長椅旁，手指無意識地摩挲著警服袖口。那道淺疤在布料下若隱隱現(xiàn)——是三年前抓毒販時被碎玻璃劃的，當時天一跟著他實習，嚇得臉都白了，非要替他包扎，結果繃帶纏成了粽子。
“劉隊，張醫(yī)生讓您進去呢?！弊o士路過時輕聲提醒，見他抬頭，又補了句，“天一那小子還在跟醫(yī)生犟，說不用打麻藥?！?/p>
劉鑒“嘖”了一聲，起身時后腰的舊傷牽扯著疼了下——去年追嫌疑人從二樓跳下來摔的。他沒在意，大步闖進清創(chuàng)室，正撞見天一齜牙咧嘴地拍桌子：“真不用！縫兩針怕什么……”
話沒說完就被劉鑒按住后頸。他的手掌帶著常年握槍的繭子，力道不輕不重，剛好讓天一老實下來?！伴]嘴。”劉鑒瞥向醫(yī)生手里的麻藥針，“該打打，留疤了看你以后怎么找對象。”
天一一梗：“我練武術的，留疤才man……”
“man個屁?！眲㈣b打斷他，手指滑到他手腕繃帶處，輕輕捏了捏，“鐵皮上的銹能要命，上周隊里剛處理個破傷風感染的案子，你想步后塵？”他聲音沉下來，帶著審訊時的壓迫感，卻在指尖觸到繃帶上的濕痕時，悄悄松了力道。
醫(yī)生趁機推了麻藥，劉鑒就蹲在旁邊看著。他的警服褲腳沾著點泥——早上出警在工地追了個小偷，還沒來得及換。陽光從百葉窗漏進來，照見他鬢角新冒的白發(fā)，天一突然發(fā)現(xiàn)，師叔好像比去年又老了點。
“看什么？”劉鑒抬眼，煙嗓里帶點不自在，“是不是覺得你師叔我還能再揍你一頓？”
天一趕緊低頭：“沒有沒有，就是覺得……師叔您今天真帥?！?/p>
劉鑒嗤笑一聲，卻從兜里摸出個用了半盒的薄荷糖，剝開糖紙塞他嘴里?！昂?，別咬舌頭?！蹦翘鞘情僮游兜?，天一小時候蛀牙，劉鑒總用這個哄他，一晃快二十年了。
縫合時，劉鑒的視線一直沒離開天一的手。他看得仔細，連醫(yī)生打結的角度都在心里掂量——當年在警校學急救，他的縫合技術是全隊最好的，后來帶新人，總把“傷口處理不好，等于給罪犯留機會”掛在嘴邊。此刻看著那道猙獰的口子，他忽然想起天一十歲那年，學武摔斷了胳膊，也是這樣咬著牙不吭聲，只是眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
“疼就說?！眲㈣b突然開口，聲音放得很輕。
天一含著糖，含糊不清地笑：“真不疼……師叔，我跟你說，我剛才救煤球的時候，那動作帥呆了，跟你當年追毒販似的……”
劉鑒沒接話，只是伸手替他理了理額前的碎發(fā)。他的指尖帶著點煙草和護手霜的味道——隊里法醫(yī)說他手總干，塞了管凡士林，他嫌油膩，卻天天揣著。
縫完針出來，林晚正抱著煤球等在大廳。小家伙腿上的繃帶換了新的，正用鼻子蹭林晚的下巴。劉鑒走過去，難得放軟了語氣：“張醫(yī)生說恢復得不錯，記得按時換藥?！?/p>
林晚愣了下，趕緊點頭：“謝謝劉隊……”
“叫我劉叔就行?！眲㈣b擺擺手，視線落在煤球項圈上的鈴鐺，“這小東西挺機靈，以后看緊點?！彼D了頓，從警服內(nèi)袋摸出個小本子，鋼筆在上面劃了兩下遞過去，“這是寵物救援隊的電話，以后再走失，先打這個，比找偵探事務所快。”
本子上的字跡硬朗，帶著點筆鋒，是天一從小看到大的樣子。陳欣悅突然笑了：“師叔，您上次還說‘養(yǎng)寵物就是給自己找罪受’呢?！?/p>
劉鑒瞪她一眼，卻沒反駁。他轉(zhuǎn)身往門口走，快到玻璃門時又停住，回頭看了眼天一的手：“三天后我休班，帶你來換藥?！?/p>
“不用不用，我自己來就行……”
“廢什么話?！眲㈣b揚了揚下巴，警帽檐下的眼神藏著點暖意，“順便看看那只小黑狗，別到時候又忘了自己叫什么?！?/p>
出了醫(yī)院，劉鑒沒直接回隊里。他繞到街角的雜貨店，買了包碘伏和幾包無菌紗布，又拐進隔壁的寵物用品店，挑了個最軟的伊麗莎白圈——張醫(yī)生說煤球總舔傷口，得戴這個。付賬時，老板娘笑著說：“劉隊，這是給孫子買的？”
他含糊應著，把東西往警車里塞。后視鏡里，寵物醫(yī)院的玻璃門開了，天一正舉著纏著繃帶的手跟林晚說笑，陽光落在他手背上，紗布白得刺眼。劉鑒發(fā)動車子，煙盒摸出來又塞回去——戒了快半年了，上次天一聞到煙味咳嗽，他就把煙扔了。
車開出去沒多遠，手機響了，是劉明軒。“師叔，”少年的聲音清清冷冷，“我把事務所門口的監(jiān)控調(diào)成了移動偵測，有人靠近會自動報警?！?/p>
“知道了?！眲㈣b應著，嘴角卻忍不住翹了翹。這小子平時悶得像塊石頭，卻總記得他上次說“最近片區(qū)不太平”。
路過星光廣場時，他特意繞到咖啡店門口。欄桿上還掛著半截斷了的牽引繩，劉鑒下車扯下來扔進垃圾桶，又蹲在地上看了看——水泥地上有幾串細小的爪印，往地鐵站方向去了。他摸出手機，給轄區(qū)民警發(fā)了條消息：“星光廣場加強巡邏，重點看顧寵物牽引繩?！?/p>
回到隊里時，值班室的小年輕正啃盒飯。見他進來，趕緊遞過一份：“劉隊，剛熱的，紅燒肉?！?/p>
劉鑒擺擺手，把那盒薄荷糖放在桌上。糖盒是塑料的，邊角磨得發(fā)白，還是前年天一用第一筆委托金給他買的。他翻開案件記錄本，鋼筆在紙上劃過，突然想起什么，在頁邊空白處寫了行字：“提醒天一，護踝別總往兜里塞?！?/p>
窗外的陽光斜斜照進來，落在“劉鑒”兩個字上。這名字在卷宗里總帶著威嚴，可在天一他們嘴里，永遠是“師叔”——從十年前他第一次把怯生生的天一領到訓練場，到后來看著他和陳欣悅、劉明軒湊在一起開事務所，這聲“師叔”，早就從稱呼，變成了沉甸甸的牽掛。
他拿起手機，給天一發(fā)了條消息：“晚上鎖好門。”
沒一會兒，收到回復，是個齜牙的表情包，后面跟著句：“知道啦師叔！您也早點休息！”
劉鑒笑了笑，把手機揣回兜里，繼續(xù)看卷宗。警徽在陽光下閃著光，就像他藏在嚴厲背后的那些溫柔，不聲張，卻扎實得很。
天一偵探事務所的百葉窗總在午后透著點懶意。陳欣悅把委托結算單推到天一面前時，陽光正漫過桌角的仙人掌，在“10000元”的數(shù)字上投下道金邊。
“扣除35%定金和雜項開支，結余6500?！彼讣恻c在單子下方，“按老規(guī)矩，5%是325塊，捐孤兒院。”
天一正用沒受傷的左手轉(zhuǎn)著筆，繃帶在手腕上晃悠：“轉(zhuǎn)吧?！彼D了頓，把筆一放，“下午我去趟陽光孤兒院，順便把上次答應給孩子們帶的繪本送過去?！?/p>
劉明軒從屏幕后探出頭，推了推眼鏡：“我查了路線，三點有趟公交直達，避開放學高峰?！彼f過個帆布包，里面鼓鼓囊囊的，“上周幫出版社找丟失的樣書，他們送了套動物百科，適合孩子們看?！?/p>
陳欣悅往包里塞了袋水果糖：“樂樂上次說想吃橘子味的，別給多了，院長說他最近蛀牙?！?/p>
天一背上包出門時，手腕的傷口還在隱隱發(fā)癢。路過街角花店，他拐進去挑了束向日葵，老板笑著問：“又去看孩子們？”
“嗯，”天一撓撓頭，“兩年了，總覺得該帶點鮮亮的?！?/p>
陽光孤兒院的鐵門刷著天藍色油漆，剛推開就聽見一陣歡呼?！疤煲桓绺?！”穿背帶褲的樂樂像顆小炮彈沖過來，抱住他的腿，鼻尖先往帆布包上湊，“今天帶什么好吃的啦？”
“先猜謎，”天一彎腰把向日葵遞給迎上來的院長，“什么動物走路跳，最愛吃蘿卜？”
“兔子！”扎羊角辮的朵朵舉著臟兮兮的小手喊，小皮鞋上還沾著泥巴，“我昨天畫了兔子，給哥哥看！”
院子里的水泥地上畫滿了粉筆畫，有歪歪扭扭的太陽，還有長著翅膀的小狗。天一蹲下來，樂樂已經(jīng)熟練地拉開帆布包，掏出動物百科翻得嘩嘩響?！斑@是恐龍嗎？”他指著霸王龍的圖片，圓臉蛋上沾著點巧克力漬——上次天一帶來的巧克力，這小子偷偷藏了半塊，結果蹭了滿臉。
“是呀，”天一翻開繪本，“但它已經(jīng)滅絕了，就像故事里的龍一樣。”他忽然壓低聲音，“不過我上周救了只小狗，叫煤球，比恐龍可愛多了，下次帶你們?nèi)タ??！?/p>
孩子們立刻圍過來，七嘴八舌地問。“它會咬人嗎？”“有我家貓咪胖嗎？”“能讓它陪我們玩嗎？”天一耐心地答著，右手雖然纏著繃帶，左手卻靈活地幫朵朵理了理歪掉的辮子——這孩子總愛揪辮子，兩年前剛來時，頭發(fā)枯黃得像干草，現(xiàn)在養(yǎng)得黑亮，都是院長每天用溫水給她梳的。
院長端來涼茶，看著這一幕笑：“這孩子以前見了陌生人就躲床底，現(xiàn)在天天盼著你過來?！彼噶酥笁堑膱D書角，“那排書架都是你捐的，孩子們現(xiàn)在睡前都要讀故事才肯睡。”
圖書角的書架是天一去年找人定做的，原木色，不高，剛好夠孩子們夠到。最上層擺著本厚厚的相冊，封面寫著“我們的朋友”，里面貼滿了天一和孩子們的合影：第一次來時長凍瘡的小手，去年圣誕節(jié)戴紙帽子的笑臉，還有樂樂掉第一顆牙時齜牙咧嘴的樣子。
“天一哥哥，教我們打拳吧！”樂樂突然放下書，學著電視里的樣子揮拳頭，結果沒站穩(wěn)，摔了個屁股墩。孩子們笑得前仰后合，天一趕緊把他拉起來，拍了拍褲子上的灰：“教你們幾招防身術，以后遇到壞人不用怕。”
他單膝跪地，用左手演示著最基礎的格擋動作。樂樂學得認真，小拳頭揮得有模有樣；朵朵膽子小，拉著他的衣角，非要他扮演壞人，被她“打”得連連求饒；還有個總愛發(fā)呆的小男孩，叫安安，平時不愛說話，此刻卻悄悄站在旁邊，模仿著天一的姿勢，小胳膊繃得緊緊的。
“兩年前第一次來，安安還不肯說話呢?！痹洪L在旁邊輕聲說，“那天你蹲在他旁邊講了一下午恐龍故事，他臨走時偷偷塞給你塊石頭，記得嗎？”
天一當然記得。那塊磨得光滑的鵝卵石現(xiàn)在還擺在事務所的窗臺上，劉明軒說上面有礦物質(zhì)，不許人碰。那時候他剛接完一個找走失兒童的委托，孩子沒找到，心里堵得慌，就揣著第一筆委托金的5%來了孤兒院。本想放下錢就走，卻被孩子們的眼睛勾住了——那么亮，像藏著星星，明明自己過得簡單，卻總把最甜的糖分給同伴。
“天一哥哥，畫畫！”朵朵舉著蠟筆跑過來，紙上畫了個大手拉小手的圖案，手背上還畫了道歪歪扭扭的線，“這是哥哥受傷的手，朵朵給你貼創(chuàng)可貼?！彼龔亩道锾统銎ㄍ▌?chuàng)可貼，小心翼翼地貼在天一的繃帶上，“這樣就不疼啦。”
夕陽斜斜照進院子時，天一幫孩子們把桌椅搬回教室。樂樂非要他講救煤球的故事，他就坐在臺階上，一邊比劃一邊說，孩子們聽得眼睛發(fā)亮。說到煤球鉆進通風口時，安安突然小聲問：“它會怕黑嗎？”
“會呀，”天一笑，“但它知道外面有人等它，就不怕了?！?/p>
離開時，孩子們扒著鐵門揮手。樂樂舉著那本動物百科，喊著“明天還要聽恐龍故事”；朵朵把那幅大手拉小手的畫塞給他，畫背面用拼音寫著“謝謝哥哥”；安安站在最后，突然鞠了個躬，小聲說：“哥哥的手快點好。”
天一走在巷子里，帆布包輕了不少，心里卻沉甸甸的。手機響了，是陳欣悅發(fā)來的照片：劉明軒正對著電腦，屏幕上是孤兒院的監(jiān)控畫面，孩子們正圍著書架看書，陽光落在他們頭上，像撒了層金粉。
“劉明軒黑進了孤兒院的監(jiān)控，說看看孩子們有沒有好好吃飯?！标愋缾偢搅藯l消息，“他還說，下次要帶編程積木來，教他們拼小狗?！?/p>
天一笑著回了個“好”，抬頭時看見師叔劉鑒的警車停在巷口。劉鑒倚在車門上，手里拎著個紙袋，見他過來，把袋子遞過去：“隊里食堂做的紅糖饅頭，給孩子們帶的?！?/p>
“您怎么知道我來這兒？”天一接過袋子，還熱乎著。
“劉明軒給我發(fā)了消息，”劉鑒瞥了眼他的繃帶，“手沒好就別抱孩子，小心扯著傷口?！彼D了頓，往孤兒院的方向看了眼，“這地方我熟，去年臺風天幫他們修過屋頂。”
原來那些新?lián)Q的瓦片是這么來的。天一突然想起什么，從包里掏出朵朵的畫：“您看，孩子們畫的?！?/p>
劉鑒接過去，指尖在那道歪歪扭扭的“傷口”上碰了碰，煙嗓里難得帶點軟意：“畫得比你小時候強?！?/p>
晚風帶著點涼意，吹起天一的衣角。他看著孤兒院的方向，燈火一盞盞亮起來，像落在地上的星星。兩年了，從第一次來的局促，到現(xiàn)在的熟稔，這5%的委托金，早已不是簡單的數(shù)字——是樂樂掉的牙，是朵朵的畫，是安安說的第一句話，是那些藏在瑣碎日子里的、沉甸甸的暖。
手機又響了，是林晚?！疤煲幌壬呵蚪裉齑饕聋惿兹]鬧，”她的聲音里帶著笑，“我跟它說，下周帶它去看孩子們，它好像聽懂了，搖尾巴呢。”
“好啊，”天一笑，“我們等著?！?/p>
掛了電話，他和劉鑒往事務所走。路燈把兩人的影子拉得很長，劉鑒的警服在燈光下泛著柔和的光，天一的帆布包晃悠著，里面裝著沒吃完的水果糖，和一顆被孩子們的笑聲泡軟的心。
日子還長，總會有新的委托，新的相遇。但此刻，天一只覺得踏實——那些被認真對待的小事，那些藏在嚴厲背后的溫柔，那些分給彼此的糖，早把日子釀成了最甜的模樣。