第一章 青梅煮酒，紅繩系腕民國(guó)八年的春日，上海沈家花園的紫藤蘿開得正盛，
淡紫色的花穗垂落如瀑，沾了晨露的花瓣簌簌落在青石板上。沈靜姝蹲在廊下，
手里捏著一支剛抽芽的柳條，
正認(rèn)真地給石桌上的西洋鐘“上弦”——那是她從父親書房偷拿的小玩意兒，
鐘面早沒了指針，此刻卻被她當(dāng)成給布偶娃娃計(jì)時(shí)的“軍令狀”?！办o姝，又在胡鬧。
”清朗的少年音從月亮門傳來，沈靜姝慌忙把西洋鐘藏到身后，
抬頭便撞進(jìn)一雙含笑的眼眸里。謝之安穿著一身藏青色學(xué)生制服，領(lǐng)口系著雪白的領(lǐng)結(jié)，
袖口挽到小臂，露出一截結(jié)實(shí)的手腕，手里還提著個(gè)油紙包，里面飄出桂花糕的甜香。
他是謝司令家的獨(dú)子，也是沈靜姝自幼定下的未婚夫。兩家是世交，
謝司令當(dāng)年在戰(zhàn)場(chǎng)上身受重傷，
是沈靜姝的父親——時(shí)任滬江大學(xué)國(guó)文教授的沈敬言——親手救回性命，
傷愈后便帶著襁褓中的謝之安登門，用一枚家傳的和田玉平安扣定下了這門親事。
“誰胡鬧了？”沈靜姝撅著嘴站起來，裙擺上還沾著草屑，“我在給‘小將軍’訓(xùn)話呢，
它今天又遲到了?！彼噶酥甘噬洗┲阅丬娧b的布偶，那是去年謝之安生辰時(shí)，
她親手縫制的禮物。謝之安忍俊不禁，將油紙包遞過去：“張記的桂花糕，剛出爐的。
”他自然地接過她藏在身后的西洋鐘，用指腹擦去上面的灰塵，
“這鐘是伯父從英國(guó)帶回來的古董，你再拆下去，他可要罰你抄《女誡》了?！薄安挪粫?huì)。
”沈靜姝咬了口桂花糕，甜糯的香氣在舌尖散開，“爹爹說我是沈家的掌上明珠，
才舍不得罰我。倒是你，”她瞇起眼睛打量他，“今天怎么沒去軍校？是不是又逃課了？
”謝之安坐在她身邊，陽光透過紫藤蘿的縫隙落在他挺直的鼻梁上，
投下淡淡的陰影：“今日是周末，先生放了假?！彼麖目诖锾统鰝€(gè)小盒子，
打開后里面躺著一支銀質(zhì)發(fā)簪，簪頭是朵含苞待放的玉蘭花，“上次見你說喜歡玉蘭，
讓銀匠打的?！鄙蜢o姝的臉頰騰地紅了，手指絞著裙擺不敢去接。她今年十二歲，
謝之安十四歲，雖說是娃娃親，但這幾年兩人個(gè)子躥得快，
再不像幼時(shí)那樣可以毫無顧忌地滾在一處。她偷偷抬眼，見謝之安耳尖也泛著紅，
心里忽然像揣了只小兔子，怦怦直跳。“拿著吧?！敝x之安把發(fā)簪塞到她手里，
指尖不經(jīng)意觸到她的掌心，兩人都像被燙到似的縮回手，“等你及笄那天，我再送你更好的。
”那天的陽光格外暖，紫藤花的香氣混著桂花糕的甜，在記憶里釀成了最溫柔的底色。
沈靜姝后來才知道，謝之安根本不是周末放假，而是特意請(qǐng)了假去給她打發(fā)簪。
軍校的規(guī)矩嚴(yán)，他為了這事還被罰在操場(chǎng)跑了十圈，回到家時(shí)軍裝都能擰出水來。
民國(guó)十二年，沈靜姝十五歲生辰，謝之安已經(jīng)是軍校最年輕的優(yōu)等生。
他騎著一匹棗紅色的駿馬，穿著筆挺的騎兵制服，在沈家花園的門口等她。
馬蹄踏在青石板上的聲音驚動(dòng)了滿園春色，他翻身下馬時(shí)，軍靴上的馬刺叮當(dāng)作響，
腰間的佩劍隨著動(dòng)作輕晃，晃得沈靜姝的心也跟著顫?！皫闳€(gè)地方?！彼麪科鹚氖郑?/p>
掌心帶著常年握槍磨出的薄繭，卻異常溫暖。他們騎馬穿過熱鬧的法租界，
越過黃浦江的輪渡，來到一片臨江的蘆葦蕩。夕陽正沉在江面，把江水染成金紅色，
遠(yuǎn)處隱約能看見軍艦的輪廓。謝之安指著那些軍艦，
聲音里帶著少年人的意氣風(fēng)發(fā)：“靜姝你看，再過兩年我就能上艦了?？傆幸惶欤?/p>
我要讓這些軍艦護(hù)著咱們的江，護(hù)著咱們的家?！鄙蜢o姝望著他被夕陽鍍上金邊的側(cè)臉，
忽然想起父親書房里那些關(guān)于家國(guó)天下的書。她不懂什么軍艦火炮，
卻懂他眼底的光——那是比星辰更亮的，名為“守護(hù)”的光。她把頭上的玉蘭簪子摘下來，
輕輕插進(jìn)他的制服口袋：“那你要答應(yīng)我，一定要平安回來?！敝x之安把她攬進(jìn)懷里，
江風(fēng)揚(yáng)起他的衣角，帶著淡淡的硝煙味和青草香：“我答應(yīng)你。等天下太平了，
我就用八抬大轎娶你，在沈家花園種滿你喜歡的玉蘭，咱們一輩子都不分開。
”那時(shí)的他們以為，一輩子很長(zhǎng)，長(zhǎng)到足以等到來年花開，等到來日太平，等到來生如約。
卻不知命運(yùn)的齒輪早已在暗處轉(zhuǎn)動(dòng)，烽煙將起，離別在即。第二章 烽煙驟起，
此去經(jīng)年民國(guó)二十三年的秋天來得格外早，梧桐葉剛?cè)旧辖瘘S，
上海的空氣里就彌漫起不安的氣息。報(bào)紙上的頭條換得越來越快，
從“華北局勢(shì)緊張”到“日軍增兵淞滬”，街頭巷尾的議論聲也越來越急，
茶館里的說書先生不再講才子佳人，轉(zhuǎn)而講起了前線將士的浴血奮戰(zhàn)。
沈靜姝的父親沈敬言近來總是徹夜不眠，書房的燈常常亮到天明，
桌上堆著厚厚的電報(bào)和文件。她偶爾進(jìn)去送茶，會(huì)看見父親對(duì)著地圖嘆氣，
指尖劃過那些被紅筆圈出的地名，聲音沙啞地念著“北平”“天津”“上?！?。
謝之安已經(jīng)是少司令了，肩上扛著沉甸甸的星徽。他回家的次數(shù)越來越少，有時(shí)深夜回來，
軍裝上還帶著未散的硝煙味和血腥味。他不再帶她去吃桂花糕，也不再陪她看江景，
更多的時(shí)候是沉默地坐在沙發(fā)上，看著窗外沉沉的夜色，眉頭擰成一個(gè)解不開的結(jié)?！爸?，
外面是不是很危險(xiǎn)？”一天夜里，沈靜姝忍不住問他。他剛從前線視察回來，
眼下有著濃重的青黑，左手纏著厚厚的繃帶，滲出血跡的紗布已經(jīng)發(fā)黑。
謝之安把她的手放在掌心，用沒受傷的右手輕輕摩挲著她的指節(jié)，
那里還留著常年握筆的薄繭：“別怕，有我在。”他的聲音很輕，卻帶著不容置疑的力量，
“只是最近局勢(shì)不穩(wěn)，我已經(jīng)安排好了，下周讓你和伯母去南京，那里有我安排的人，
會(huì)照顧好你們?！鄙蜢o姝的心猛地一沉：“那你呢？你不和我們一起去？
”謝之安避開她的目光，看向窗外飄起的細(xì)雨：“我是軍人，不能走。上海需要我，
前線需要我?！彼D了頓，聲音低啞下來，“靜姝，聽話。等我把侵略者趕出去，
馬上就去接你?！薄拔也?！”沈靜姝的眼淚一下子涌了上來，“我要留在上海陪你，
不管是危險(xiǎn)還是平安，我都要和你在一起。”她想起幼時(shí)他說的“一輩子不分開”，
想起江邊上那個(gè)關(guān)于太平的約定，心口像是被什么東西堵住了，又酸又疼。
謝之安把她緊緊抱在懷里，力道大得幾乎要將她揉進(jìn)骨血里：“傻丫頭，
我怎么舍得讓你留在這兒冒險(xiǎn)？”他的下巴抵在她的發(fā)頂，聲音帶著不易察覺的顫抖，
“你是我最想守護(hù)的人，可我更是軍人，我要守護(hù)的還有這千千萬萬的百姓，這萬里河山。
靜姝，你懂嗎？”沈靜姝在他懷里哭得渾身發(fā)抖，她懂。她懂父親書房里那些文件的重量，
懂街頭百姓臉上的惶恐，懂他肩上星徽的意義。可懂，不代表能接受。
她多希望他還是那個(gè)會(huì)給她買桂花糕的少年，而不是這個(gè)隨時(shí)可能奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，
生死未卜的少司令。出發(fā)的前一天，謝之安來送她。他穿著筆挺的軍裝，腰間佩著劍，
身姿挺拔如松，只是眼底的紅血絲暴露了他徹夜未眠。他遞給她一個(gè)沉甸甸的木盒子，
里面裝著她的衣物、書籍，還有那支玉蘭簪子和當(dāng)年那枚定親的平安扣?！斑@里面有封信，
到了南京再看。”他幫她理了理圍巾，指尖在她臉頰上輕輕劃過，
像是要把她的模樣刻進(jìn)心里，“照顧好自己，照顧好伯母。等我消息，一定要等我。
”沈靜姝忍著眼淚點(diǎn)頭，千言萬語堵在喉嚨口，最終只化作一句：“你也要平安。
”汽車緩緩開動(dòng)，沈靜姝從車窗里看著謝之安的身影越來越小，直到消失在街角。
她忽然想起小時(shí)候，他也是這樣站在門口送她去外婆家，說“等你回來給你帶糖吃”。
可這一次，他沒說什么時(shí)候回來，也沒說帶什么糖。到南京的當(dāng)晚，
沈靜姝在燈下打開了那封信。謝之安的字跡剛勁有力，
卻帶著一絲不易察覺的顫抖：“靜姝吾愛：見字如面。當(dāng)你讀到這封信時(shí)，
想必已平安抵達(dá)南京。請(qǐng)?jiān)徫业牟桓娑鴦e，我怕見了你的眼睛，就再也沒有勇氣讓你走。
自幼時(shí)相識(shí)，你便是我生命里最亮的光。我曾以為，護(hù)你一世安穩(wěn)，便是我此生最大的心愿。
可如今烽煙四起，國(guó)將不國(guó)，家何以為家？我是軍人，保家衛(wèi)國(guó)是我的天職，若貪生怕死，
茍且偷生，即便與你長(zhǎng)相廝守，又有何顏面面對(duì)這山河破碎，百姓流離？靜姝，我知你聰慧，
亦知你深明大義。你要好好活著，帶著我的那份一起活下去。看這山河重光，看這人間太平。
若我有幸歸來，定以余生為聘，許你一世安穩(wěn)，共赴白頭之約。若我不幸……勿念，勿等，
勿隨。好好活著，便是對(duì)我最好的告慰。此生緣淺，來世再續(xù)。之安絕筆”信紙被淚水打濕，
暈開了墨跡。沈靜姝蜷縮在椅子上，哭得撕心裂肺。她終于明白，
他說的“守護(hù)”從來都不只是守護(hù)她一個(gè)人，而是守護(hù)這腳下的土地，這土地上的每一個(gè)人。
她不能為了自己的兒女情長(zhǎng)，讓他在前線分心；更不能在他浴血奮戰(zhàn)時(shí)，只顧著兒女情長(zhǎng)。
她把信小心翼翼地折好，放進(jìn)貼身的口袋里，就像揣著他沉甸甸的囑托和未說出口的牽掛。
窗外的月光清冷如水，她對(duì)著月亮輕聲說：“之安，我等你。等你回來，
我們一起看太平盛世。”第三章 噩耗驚傳，此生長(zhǎng)憶南京的日子過得很慢，
慢到每一天都像在數(shù)著秒針度過。沈靜姝和母親住在謝之安安排的宅院里，
院子里種著幾棵玉蘭樹，只是花期未到，光禿禿的枝椏指向灰蒙蒙的天空。
她每天都會(huì)去報(bào)館看報(bào)紙，把所有關(guān)于淞滬前線的消息剪下來，貼在本子上，一遍遍地讀，
試圖從字里行間找到謝之安的名字。偶爾會(huì)收到他的信，字跡越來越潦草，
有時(shí)甚至能看到紙上沾著的油漬或血漬。他從不提戰(zhàn)場(chǎng)上的危險(xiǎn)，
只說“一切安好”“勿念”，讓她好好照顧自己和母親，說等打了勝仗就來看她。