雨水順著他的發(fā)梢滴落，砸在背包的拉鏈上，發(fā)出輕響。鐵盒邊緣割破的指腹已經(jīng)結(jié)痂，
但每走一步，裂口便微微張開，滲出淡紅的血絲。他沒有包扎，只是把左手插進(jìn)外套口袋，
任那點(diǎn)濕黏貼著皮膚。城西客運(yùn)站的燈光在雨幕里暈成一片昏黃，他刷卡進(jìn)站，
背包帶子勒進(jìn)肩胛骨，像一道不肯松脫的鎖。車行三小時(shí)。窗外山影后退，天色由灰轉(zhuǎn)青。
他始終睜著眼，目光落在玻璃上倒映的自己——眼窩深陷，左耳垂的舊疤在冷光下泛白。
抵達(dá)洱海時(shí)，雨已停。民宿老板遞來鑰匙，他點(diǎn)頭致意，徑直上樓。房間朝南，
窗臺擺著一盆枯死的向日葵，莖稈斜插在土中，葉片蜷縮發(fā)黑。他放下背包，
從夾層取出骨灰盒，輕輕擱在窗臺。盒面有一道細(xì)痕，V形，尖端朝下，
像是被人用指甲反復(fù)劃過。他蹲下，開始松土。花盆不大，泥土板結(jié)，他用手一點(diǎn)點(diǎn)摳開，
指尖觸到硬物時(shí)停住。是一塊金屬殘片，邊緣鋒利，表面蝕刻著一個(gè)字：“薇”。刀痕歪斜，
像是用筆尖反復(fù)刮出，深淺不一。他用袖口擦拭，指腹摩挲過那道刻痕，動作緩慢，
卻未遲疑。他將骨灰盒打開，灰燼傾入花盆，覆上三層土，每層都用手壓實(shí)。然后，
他把殘片放進(jìn)土中，正對花莖位置，再蓋上薄土，輕輕拍平。月光從云隙間漏下，
照在花盆上。他坐在窗邊，從內(nèi)袋摸出一張紙，邊緣被雨水泡得發(fā)毛。上面寫著：“哥哥，
太陽再也升不起來了。但我記得你背我去看日出的那天?！彼戳艘粫?，折成小船，
塞進(jìn)空啤酒瓶，瓶口朝下，擱在窗臺角落。又取出另一張紙，展開，從背包里翻出半截鉛筆。
他寫下三個(gè)短句：不復(fù)合，不原諒，不遺忘。字跡清晰，筆畫用力。他將紙條卷緊，
塞進(jìn)另一個(gè)玻璃瓶，擰緊蓋子。起身，開門，走向岸邊。淺灣處水色幽暗，潮聲輕緩。
他彎腰，將瓶子放入水中。瓶子漂了幾寸，被一叢水草絆住，瓶身微斜，但未沉。
他沒有推它，只是站著，看那瓶子在波紋中輕輕晃動。遠(yuǎn)處海面泛著銀光，風(fēng)從湖心吹來，
帶著濕冷的氣息。他站了許久，直到潮水重新上漲，漫過腳背，才轉(zhuǎn)身?；氐椒块g，
他脫下外套，搭在椅背。背包還敞開著，鐵盒躺在里面，內(nèi)壁的V形刻痕在月光下隱約可見。