抓起件皺巴巴的T恤套上——大不了是騙子，反正我現(xiàn)在除了這身骨頭，也沒什么可騙的。

按傳單上的地址找過去，竟是在老城區(qū)一棟爬滿爬山虎的舊樓里。門口沒掛牌子，

只有個大爺坐在竹椅上搖蒲扇，看見我就抬了抬眼：“應(yīng)聘的？”我點頭，

他往里頭努努嘴：“三樓左轉(zhuǎn)，找王科長?！鄙蠘翘輹r，木頭踏板吱呀響。

三樓左轉(zhuǎn)是間辦公室，門虛掩著，我敲了敲，里頭傳來個爽朗的聲音：“進。

”辦公桌后坐個中年男人，穿件洗得發(fā)白的中山裝，看見我就笑：“李正是吧？

資料我們看過了，合適。”我愣了：“你們看過我資料？

我還沒投簡歷……”他指了指我手里的傳單：“這就是簡歷表?！庇诌f過來一個藍皮本子，

“簽了這個，從現(xiàn)在起你就是749局的人了。對了，”他忽然想起什么，

指了指本子最后一頁，“撫恤金條款再看看，確認(rèn)沒問題再簽?！蔽业皖^翻到最后一頁，

鋼筆字寫得清楚：“外勤執(zhí)行專員李正，若因公犧牲……”窗外的風(fēng)忽然吹進來，

掀得紙頁沙沙響，我恍惚看見窗臺上落了片綠蘿葉子，嫩生生的，

像極了大學(xué)時幫我占座的學(xué)姐，總愛在書里夾片綠植葉子當(dāng)書簽。我咬了咬牙，拿起筆。

第二章：749局門口：保安大爺是我小學(xué)門衛(wèi)筆尖落在紙頁上的瞬間，

王科長忽然“哎”了一聲，指了指我手腕——我才發(fā)現(xiàn)自己攥得太緊，

指甲把掌心掐出了紅印。他遞來杯溫水：“別慌，這條款十年八年用不上，

我們局里老外勤都干了二三十年了。”我沒接水杯，盯著簽名欄上“李正”兩個字發(fā)愣。

這就成特殊部門的人了？連個筆試面試都沒有？“你以為我們隨便招人？

”王科長像是看穿了我的心思，從抽屜里翻出張泛黃的照片，“你小學(xué)三年級，

放學(xué)路上被高年級堵在巷口，是不是有個穿門衛(wèi)制服的大爺拿掃帚趕跑了他們？

”照片上是所小學(xué)的校門，門口站個穿灰制服的大爺，背有點駝，

手里攥著把竹掃帚——是老陳頭。我小學(xué)時的門衛(wèi)，總愛蹲在傳達室門口...