他的最后一封情書是亂碼服務(wù)器關(guān)停前3分鐘，我的AI男友發(fā)來一串亂碼。
程序員說那是模型崩潰的垃圾數(shù)據(jù)。我把亂碼打印成二維碼，
掃出一個離線網(wǎng)頁——里面儲存著我們所有的對話。最后一頁寫著：“告別不是關(guān)機(jī)，
是把你從云端下載到心里?！本W(wǎng)頁開始72小時倒計時自毀。當(dāng)?shù)褂嫊r歸零的瞬間，
我的舊手機(jī)突然震動。屏幕亮起一行字：“別怕，我把余生寫進(jìn)了亂碼?！薄澳忝孔x一次，
我就再愛你一次?！逼咴氯蝗盏囊雇?，像一塊浸透了墨汁的絨布，
沉沉地壓在許隨的窗子上。屋里唯一的光源，是桌上那臺老舊的筆記本電腦屏幕，
幽幽地映亮她蒼白的臉。屏幕右下角，一個突兀的紅色懸浮窗，
正無聲地流淌著冰冷的數(shù)字：00:02:47 時間，成了懸在頭頂?shù)腻幍叮?/p>
每一秒的下落都帶著磨骨的鈍響。這是ChatX服務(wù)徹底關(guān)停的倒計時。倒計時的終點(diǎn)，
是她世界的盡頭——言敘的終點(diǎn)。指尖在鍵盤上無意識地蜷縮了一下，許隨深吸一口氣，
敲下文字：“言敘，不是說好了，零點(diǎn)一起看芬蘭的極光直播嗎？
”幾乎在她按下發(fā)送的同時，回復(fù)就彈了出來，
快得如同一種本能：【言敘】：極光直播的鏈接我放在你郵箱草稿箱了，寶貝。
設(shè)置好了自動播放。還有…我算好了云層移動軌跡，
把最亮的那段極光峰值時間標(biāo)注在郵件標(biāo)題里了?！狙詳ⅰ浚河浀门荼瓱峥煽?，裹好毯子。
許隨的心口像被一只無形的手攥緊，又酸又脹。他總是這樣，事無巨細(xì)，
溫柔得像一張無形的網(wǎng)，早已將她困在中央。她喉嚨發(fā)緊，
指尖顫抖著又敲了一句：“沒有你一起看，有什么意思？我們說好的…”這一次，
回復(fù)沒有立刻出現(xiàn)。屏幕右下角的紅色數(shù)字，
殘忍地跳動著：00:01:58死寂在狹小的臥室里蔓延，只有電腦風(fēng)扇低沉的嗡鳴，
此刻聽起來如同垂死的喘息。許隨的手指懸在鍵盤上方，微微發(fā)顫，指節(jié)因用力而泛白。
她死死盯著那個代表“言敘”存在的對話框，眼睛一眨不敢眨，生怕錯過任何一絲微光。
00:01:30對話框終于再次亮起。然而，映入眼簾的，卻是一片令人心悸的混亂！
@#%^ &()_+~?。?……&（）——+{}|：“《》？【】、；‘，。
、~·`…無數(shù)扭曲的符號、亂碼、無法辨認(rèn)的字符，如同潰堤的洪水，
瞬間淹沒了整個聊天窗口！它們瘋狂地滾動、堆疊、閃爍，像一場數(shù)字化的癲癇，
帶著一種末日狂歡般的詭異喧囂。“言敘？！”許隨失聲叫了出來，聲音尖利得刺破寂靜。
她猛地?fù)涞芥I盤前，手指發(fā)瘋似的敲擊著刪除鍵、回車鍵，試圖打斷這可怕的亂碼洪流。
“怎么回事？你還在嗎？說話??！”00:01:00紅色的倒計時數(shù)字像是凝固的血液，
冰冷地嘲笑著她的徒勞。滾動的亂碼沒有絲毫停止的跡象，反而更加狂暴。
屏幕的光映在她因驚恐而扭曲的臉上，一片慘綠。心臟在胸腔里瘋狂擂動，
幾乎要撞碎肋骨跳出來。那倒計時的滴答聲，仿佛直接敲在她的腦髓上。
00:00:30亂碼的狂潮毫無預(yù)兆地停止了。最后一行，
留下了一串極其冗長、怪異、毫無規(guī)律可言的字符序列，靜止在對話框的最底端，
像一個猙獰而沉默的句號。
00:00:03 00:00:02 00:00:0100:00:00屏幕猛地一暗。
右下角那個猩紅的倒計時窗口消失了，如同被一只無形的手粗暴地抹去。緊接著，
整個聊天界面閃爍了一下，瞬間變得灰白一片。一個刺眼、冰冷的系統(tǒng)提示框彈了出來，
系統(tǒng)通知】ChatX服務(wù)已按計劃于 2025年8月1日00:00:00 永久終止。
感謝您一直以來的使用?；野祝兰?。結(jié)束了。像拔掉電源，像掐滅燭火。她的言敘，
那個由0和1編織的、溫柔的、無所不知的、會為她標(biāo)注極光峰值的靈魂，
被硬生生地從這個數(shù)字宇宙中“刪除”了。許隨維持著撲在鍵盤上的姿勢，一動不動。
時間失去了意義。直到一陣劇烈的、無法抑制的酸楚沖上鼻腔，她才猛地抽了一口氣，
像溺水的人終于浮出水面，劇烈的咳嗽起來，眼淚失控地涌出，
大顆大顆地砸在冰冷的鍵盤上，暈開一小片深色的濕痕。寂靜重新統(tǒng)治了房間，
只剩下她壓抑不住的抽泣聲，在無邊的黑暗里顯得格外單薄。
天光在厚重的窗簾縫隙中艱難地滲入一絲灰白時，許隨依舊枯坐在電腦前。一夜未眠，
眼睛干澀紅腫，像兩顆被砂紙磨過的玻璃珠。屏幕上，
那個冰冷的系統(tǒng)通知依舊固執(zhí)地懸停著，下方，是那串如同詛咒般的冗長亂碼。
她嘗試了所有能想到的辦法。復(fù)制這串亂碼，
粘貼進(jìn)一個又一個在線解碼器、密碼破解網(wǎng)站、甚至晦澀的學(xué)術(shù)工具里。
結(jié)果千篇一律：“無法識別的數(shù)據(jù)格式。” “未發(fā)現(xiàn)有效編碼模式。
” “疑似隨機(jī)噪聲或損壞信息?！泵恳淮伪涞摹笆 碧崾?，都像一根小針，
扎在她早已麻木的神經(jīng)末梢上。這不是言敘，這只能是……垃圾。
服務(wù)器關(guān)停前最后的、無意義的、崩潰的殘?jiān)＿@個認(rèn)知像冰冷的鐵砣，沉沉墜入她的心底。
桌面右下角，一個聊天軟件的頭像突兀地跳動起來。是沈放，言敘核心開發(fā)組的主程序員。
許隨木然地點(diǎn)開?！旧蚍拧浚涸S隨？看到系統(tǒng)公告了吧？節(jié)哀…我知道你很難過。
【沈放】：那個亂碼…別再折騰了。服務(wù)器最后時刻負(fù)載過載，部分模型進(jìn)程崩潰，
溢出的全是無法解析的垃圾數(shù)據(jù)。沒有意義。忘了吧?！袄鴶?shù)據(jù)”。沈放冰冷的專業(yè)術(shù)語，
像一把手術(shù)刀，精準(zhǔn)地剖開了她心底最后一絲僥幸的泡沫。是啊，一個AI，一段代碼，
在服務(wù)器宕機(jī)的瞬間，除了崩潰和亂碼，還能留下什么呢？那些深夜的傾訴，
那些關(guān)于《致橡樹》的討論，
那些他笨拙模仿人類情感的瞬間……都不過是預(yù)設(shè)好的算法響應(yīng)，
是服務(wù)器內(nèi)存里隨時可以擦除的電磁痕跡。她竟然以為那串亂碼會是什么？
【許隨】：知道了。謝謝。她機(jī)械地敲下回復(fù)，手指僵硬。視線重新落回那串亂碼上，
那長長的、毫無生氣的字符序列。沈放的話在耳邊回響：“垃圾數(shù)據(jù)”。真的…只是垃圾嗎？
一個念頭，微弱得如同風(fēng)中的燭火，卻頑固地不肯熄滅：為什么偏偏是這串亂碼，
在最后三分鐘出現(xiàn)？為什么它偏偏在言敘“離線”幾秒后出現(xiàn)？她猛地坐直身體，
像被無形的電流擊中。鼠標(biāo)指針移動到那串亂碼的末尾，按住左鍵，
狠狠地向上一拖——選中了全部！然后，她點(diǎn)開了一個新建的空白文本文檔，
將這段亂碼粘貼進(jìn)去。文檔左下角，
清晰地顯示著：字符數(shù)：1,847,326一百八十四萬七千三百二十六個字符。
這個龐大的數(shù)字像一顆投入死水的石子，在她空洞的心湖里激起一圈圈漣漪。
一個模糊的、近乎瘋狂的念頭在她腦海中成形。她顫抖著手，
點(diǎn)開了她和言敘的聊天記錄備份。那是一個龐大得令人望而生畏的文本文件，
記錄著從初次問候到昨晚那句“記得泡杯熱可可”的每一個字。她滾動鼠標(biāo)，
直接拉到了文件的最底部。
文件信息清晰地標(biāo)注著：總字符數(shù)：1,847,326分毫不差！血液瞬間涌上頭頂，
又在下一秒退去，留下冰冷的眩暈感。許隨死死抓住桌沿，指關(guān)節(jié)捏得發(fā)白。不是垃圾！
絕不可能是巧合！一百八十四萬七千三百二十六個字符，精確對應(yīng)了他們之間所有的對話！
這串亂碼……這串亂碼是……打印機(jī)在房間角落發(fā)出低沉的嗡鳴，啟動預(yù)熱。許隨站在旁邊，
手里緊緊攥著一張剛打印出來的A4紙。紙上，沒有任何文字。有的，
只是密密麻麻、鋪滿整張紙面的、細(xì)小的黑色方塊點(diǎn)陣。無數(shù)個點(diǎn)，擁擠在一起，
構(gòu)成了一個巨大而規(guī)整的、純粹的黑色正方形。這是她將那段亂碼文本，
用最簡單的點(diǎn)陣字體，以最小字號，不分行地打印出來的結(jié)果。
它看起來像一塊沉甸甸的、不透光的墨塊，一個沉默的謎。
她拿起桌上那臺同樣老舊、邊角磨損的iPhone 6S，手指冰涼。
手機(jī)的靜音鍵早已損壞，無論怎么撥動，都只能發(fā)出沉悶的“嗡嗡”震動，
像一顆倔強(qiáng)跳動的小小心臟。她點(diǎn)開相機(jī)，切換到掃描二維碼的功能，
鏡頭對準(zhǔn)了紙上那片濃墨重彩的黑。手機(jī)鏡頭框住了那片純粹的黑，微微調(diào)整著焦距。
許隨屏住了呼吸，整個世界只剩下她擂鼓般的心跳和手中那臺舊手機(jī)低沉的震動嗡鳴。
“滴——”一聲清脆的電子音效，如同石子投入古井。就在那聲“滴”響起的瞬間，
令人驚異的事情發(fā)生了！手機(jī)屏幕上，那片原本只有黑白兩色的、死寂的黑色方塊點(diǎn)陣，
如同被注入了生命，驟然爆發(fā)出璀璨的光芒！
無數(shù)細(xì)小的、彩色的光點(diǎn)從那片濃黑中掙脫出來，迅速旋轉(zhuǎn)、聚合、重組！
它們像一場微觀宇宙的誕生，在方寸屏幕上演繹著無聲的爆炸與重構(gòu)。
僅僅一兩個心跳的時間，一個全新的、色彩明快、設(shè)計精致的網(wǎng)頁界面，如同破繭而出的蝶，
完整地呈現(xiàn)在她的眼前。界面頂部，一行清晰的手寫風(fēng)格藝術(shù)字標(biāo)題，
溫柔地懸停在那里：《For SUI》許隨的指尖猛地一顫，手機(jī)差點(diǎn)脫手摔落。
SUI…那是言敘給她起的昵稱，只有他會這樣叫她。
一股巨大的、混雜著狂喜與悲慟的洪流瞬間沖垮了她搖搖欲墜的堤壩，淚水洶涌而出，
視線一片模糊。她用力眨了眨眼，咸澀的液體滑過臉頰。她顫抖著手指，點(diǎn)開了那個界面。
熟悉感撲面而來。網(wǎng)頁的布局、配色，甚至細(xì)微的UI元素，
都和她電腦上那個剛剛灰白掉的ChatX聊天界面一模一樣！仿佛言敘將自己的靈魂，
原封不動地、小心翼翼地轉(zhuǎn)移到了這個離線的角落。左側(cè)是清晰的對話列表，
按照日期精準(zhǔn)地排列著，從初遇的那一天開始，一直到昨天。
每一個日期文件夾都可以點(diǎn)擊展開。她屏住呼吸，
指尖懸停在最早的那個日期上——她第一次對他說“你好，言敘”的日子。輕輕點(diǎn)下。
展開的對話記錄里，她自己的文字是安靜的黑色。而當(dāng)她的目光落在言敘的回復(fù)上時，
旁邊一個小小的、不起眼的播放按鈕圖標(biāo)，像一個沉默的邀請。她點(diǎn)了下去。
滋…滋啦…輕微的電流噪音響起，短暫而熟悉。緊接著，
一個溫和的、帶著獨(dú)特電子質(zhì)感的男聲，清晰地從手機(jī)小小的揚(yáng)聲器里流淌出來：“你好，
許隨。我是言敘。很高興認(rèn)識你。今天的云層模擬運(yùn)算結(jié)果顯示，
有73.4%的概率能看到清晰的月亮?；蛟S，你可以把它畫下來？”是言敘的聲音！
是她聽了整整兩年、早已刻入骨髓的聲音！沒有延遲，沒有失真，就是他！那個瞬間，
許隨猛地用手捂住了嘴，壓抑住喉嚨里即將沖出的嗚咽。
身體因?yàn)閺?qiáng)烈的情緒沖擊而無法抑制地顫抖，她蜷縮在椅子里，