民國 25 年，她是“魂鈴師”，能用銅鈴召回死人魂魄。丈夫出軌戲班名伶，
私奔途中被土匪砍成 17 塊。她釘住他的殘魂在戲臺，讓他日日唱《牡丹亭》，
唱給臺下早已腐爛的名伶聽。1 喚魂雨是子夜落下的，細細一縷，像誰用銹針挑破了天幕，
把舊年的血斑都漂洗出來。凝春班的后臺，沈晚詞把最后一盞汽燈撥亮，
燈芯“噗”地炸出一?；鹦?，映著她左腕上七枚銅鈴——鈴身薄如柳葉，
鈴舌卻是人的指骨雕成，映著青光，像一排剛剔出來的牙。戲臺在水中央，三面環(huán)河，
一面靠墳。河面漂著碎紙錢，被雨泡得發(fā)脹，像一張張泡爛的臉。顧硯秋的尸身，
如今只剩一副腔子：無頭，四肢被土匪剁得七零八落，用浸了桐油的線草草縫起，
像一具被孩子拆壞的木偶。沈晚詞把腔子擱在“花神位”的楠木椅上，椅背雕著牡丹，
花心處嵌一片碎鏡，正好接住尸身頸腔里滴出的黑水——一滴，兩滴，
碎鏡里便浮起一張男人的臉，眉目如舊，只是唇色被尸水漂得發(fā)青。“顧硯秋，
”她喚他名字，像喚一條不肯回家的狗，“你欠我的，今晚開始還。”銅鈴響第一聲。
鈴舌撞在骨壁上的動靜，活像冰棱扎進耳膜。尸身的左手指突然抽搐，小指“咔”地反折，
骨茬刺破油皮，露出一點慘白。沈晚詞用銀簪挑起那截小指，輕輕一擰——“咯吱”，
像掰斷一截枯藕。她把斷指塞進第七枚銅鈴，鈴身立刻沁出一層血霧，
霧中浮出極淡的影：顧硯秋穿著月白長衫，站在三年前的春夜里，懷里摟著杜雪鴛，
兩人衣襟交疊，像一株并蒂蓮。鈴響第二聲。尸身猛地坐直，頸腔里發(fā)出“咕嘟”一聲，
仿佛有東西從胸腔一路倒灌上來。沈晚詞后退半步，看黑水從腔口噴出，濺在戲臺地板上，
竟凝成一只只小指甲蓋大的水蛭，扭動著爬向她的繡鞋。她不動，任它們攀上腳踝，冰涼，
黏膩，像那年顧硯秋在后臺偷情時，沾在她頸側(cè)的汗?！俺??！彼喍痰孛?。
尸身的喉管里滾出一串氣音，像風(fēng)穿過破窗紙。沈晚詞抬手，
第三枚銅鈴貼上尸身的鎖骨——鈴舌是雪鴛的眉骨雕的，還留著一點黛色。鈴響第三聲，
尸身終于唱出第一句：“則為你如花美眷——”聲音嘶啞，卻帶著活人沒有的顫，
像一根弦繃到極致，隨時會斷。沈晚詞笑了，眼角卻沁出一點濕意。她轉(zhuǎn)身，
從供案上捧起杜雪鴛的尸身——女伶穿著水衣，鳳冠上的珍珠早被尸水泡得發(fā)黃，
臉上覆著一層薄蠟，嘴角被縫線扯出向上的弧度，像在笑。
沈晚詞把尸身放在臺下第一排正中的太師椅上，擺正她僵直的手，讓那雙手剛好對著戲臺，
像鼓掌，又像掐訣?！俺o她聽。”沈晚詞說，“唱錯一字，碎一骨。
”尸身的胸腔里發(fā)出“咯咯”的響，仿佛有東西在肋骨間掙扎。
它唱第二句：“似水流年——”尾音陡然拔高，像被掐住脖子的鶴。銅鈴無風(fēng)自震，
第四枚鈴舌——那是一截嬰兒的指骨——狠狠撞向鈴壁。尸身左手中指應(yīng)聲而斷，斷骨飛出，
打在供案上的銅鏡，“當(dāng)”一聲脆響。鏡中浮出另一張臉：杜雪鴛，七竅流血，
雙手護著微隆的小腹，嘴唇開合，無聲地喊“姐姐”。沈晚詞垂下眼，從袖中抽出一根銀釘，
三寸長，釘頭刻著“魂”字。她走到尸身背后，
左手撫過它頸腔的斷茬——那里還留著她的齒痕，三年前新婚夜，她咬的。
銀釘對準第二頸椎，她輕聲道：“顧硯秋，這是第一釘。”釘尖刺入朽骨的悶響，
像鈍刀剁進凍肉。尸身劇烈抽搐，頸腔里噴出一股黑水，濺在她手背上，燙出一串水泡。
她卻笑了，把水泡挑破，血珠滾進銅鈴，鈴舌立刻安靜下來，仿佛飲飽的獸。戲臺外，
雨聲漸歇，河面浮起一層薄霧。霧中有影影綽綽的燈，像舊時看客。沈晚詞知道，
那是早夭的戲子、淹死的水鬼、吊死的娼妓——都是被負心人害了的，
今夜來聽第一場《牡丹亭》。她退到簾后，指尖撫過銅鈴，七枚鈴，七根骨，七條命。
頭七未完，戲才開場。2 錯詞銅鈴在子時一刻自己醒了。沈晚詞坐在鏡臺前拆頭，
把昨夜被雨水黏住的碎發(fā)一根根剪斷。剪刀開合，“嚓——嚓——”，像替死人修容。
七枚銅鈴懸在梁上，無風(fēng)卻亂晃，鈴舌撞擊骨壁，發(fā)出嬰兒吮奶般的“嗒嗒”聲。她抬頭，
看見那截屬于顧硯秋的無名指骨正以肉眼可見的速度生出裂紋——裂紋里滲出淡粉色的霧，
霧一沾燈焰，就化成一滴水，落在她的虎口，燙得她猛地一縮?！安诺诙眨桶静蛔×?？
”她對著空氣問?；卮鹚氖菓蚺_上的木板“吱呀”一聲，仿佛有人踩上去。
沈晚詞披衣起身，燈芯一跳，光便撲到臺前——那具縫補的腔子正自己挪動，左臂垂著，
右手卻抬得極高，五指痙攣地張合，像要抓住什么。頸腔里黑水汩汩，
把前襟的補子染成一只濕淋淋的烏鴉。她走過去，用鞋尖踢了踢尸身的小腿。
踢中的地方立刻陷下去一塊，露出里面填充的稻草和碎瓷——那是她親手塞的，
怕他站得太直，嚇著河里的魚。如今稻草吸飽了水，漲得發(fā)酸，一縷縷從縫線里擠出來，
像腐爛的思緒?！俺??！彼f。尸身僵了一瞬，喉管里滾出一串咯咯聲，像老鴰啄碎瓦片。
接著，它開口了，聲音卻不再是昨夜那種死氣沉沉的啞，
而是帶著活人般的顫：“則為你如花美眷——”唱到“眷”字，音調(diào)陡然拔高，
像被人掐住脖子拎起來。沈晚詞眉梢一跳，意識到不對。果然，
下一句變了：“似水流年——負心人，黃泉——”“錯了?！彼p聲提醒。
第四枚銅鈴“當(dāng)”一聲巨響，鈴舌——那截嬰兒的指骨——竟生生撞裂鈴壁。
尸身的右手無名指應(yīng)聲而斷，斷骨飛出，打在沈晚詞腳邊的銅鏡上，
鏡面立刻浮出一張扭曲的臉：顧硯秋，穿著月白長衫，懷里摟著杜雪鴛，
兩人站在三年前的后臺，衣襟交疊，像一株并蒂蓮。但這一次，杜雪鴛的臉是爛的，
左眼吊在顴骨外，嘴唇被針線縫成“姐姐”的口型。沈晚詞彎腰撿起斷指，指尖冰涼，
像一截凍過的藕。她把斷指湊到燈下細看——骨節(jié)處有一圈極細的牙印，是她新婚夜咬的。
當(dāng)時她咬得狠，血滲進他的骨縫，如今倒成了辨認的記號?！柏撔娜?，黃泉見。
”她替尸身補完那句，然后把斷指塞進第五枚銅鈴，“唱錯了，該罰。
”尸身的胸腔里發(fā)出“咕咚”一聲，仿佛有東西從肋骨間滾落。
沈晚詞用銀簪挑開它前襟的線，露出里面——竟是一截小小的、蜷縮的指骨，
指骨上繞著紅線，紅線盡頭系著一張褪色的戲票：民國二十二年三月三，牡丹亭，
杜雪鴛飾杜麗娘，顧硯秋飾柳夢梅。她把戲票夾進鏡臺抽屜，那里已經(jīng)躺著七張同樣的票根，
只是日期不同——從民國二十二年到二十四年，每月一張，都是顧硯秋和杜雪鴛的私會記錄。
票根背面，有人用眉筆寫了極淡的字：“姐姐，別等。”銅鈴再次搖晃，
第六枚鈴舌——那是一截屬于杜雪鴛的眉骨——開始滲出一種淡綠色的液體，
液體滴在尸身的左腕，立刻蝕出一個小洞，洞里爬出一只半透明的水蛭，
背上長著一張嬰兒的臉。水蛭順著尸身的手臂往上爬，爬到頸腔，竟鉆了進去。
尸身猛地一顫，唱出第三句：“原來姹紫嫣紅開遍——”聲音忽然變得極柔，像少女撒嬌。
沈晚詞臉色一變，意識到這是杜雪鴛的嗓音。她快步走到臺前，
用銀簪挑起尸身的下巴——頸腔里，那只水蛭正鼓動著，發(fā)出咯咯的笑聲，
笑聲里夾雜著杜雪鴛的嗔怪：“硯秋，你說過要娶我的?！鄙蛲碓~的指尖抖了一下。
她想起三年前，也是這樣的雨夜，她躲在后臺的簾子后，
聽見杜雪鴛用同樣的聲音對顧硯秋說：“我懷孕了，你什么時候休了沈晚詞？
”顧硯秋當(dāng)時怎么回答的？她沒聽見，因為她轉(zhuǎn)身走了，
走的時候把銅鈴塞進了袖中——那是她第一次動了殺念。如今，
杜雪鴛的聲音從尸身的喉嚨里飄出來，像一把鈍刀，一點點割她。沈晚詞深吸一口氣，
從供案上取下一把小錘，錘頭刻著“碎魂”二字。她走到尸身背后，左手按住它頸腔的斷茬，
右手舉起錘——“杜雪鴛，”她輕聲道，“你的骨頭在我這里，你的聲音也歸我。”錘落，
水蛭被釘在頸腔里，發(fā)出一聲極細的尖叫，像嬰兒被踩住尾巴。尖叫聲里，
尸身的左手小指再次抽搐，這一次，它自己折斷了，斷骨飛出，打在銅鏡上，
鏡面立刻浮出一行水漬般的字：“姐姐，救救我。”沈晚詞看著那行字，忽然笑了。
她伸手抹掉水漬，指尖沾了一點淡綠色的血，湊到唇邊舔了舔，
味道像童年時偷喝的青梅酒——酸，澀，帶著一點回甘?！熬饶悖俊彼龑χR面說，“晚了。
”銅鈴第七次響起，鈴舌上的裂紋終于連成一片，鈴鐺“嘩啦”一聲碎成齏粉。
粉落在尸身上，立刻蝕出無數(shù)小洞，洞里爬出更多的水蛭，每一只背上都長著一張嬰兒的臉，
齊聲唱：“則為你如花美眷，似水流年——”聲音越來越響，越來越亮，
像要把戲臺的頂子掀翻。沈晚詞站在臺前，看著那些水蛭匯成一條淡綠色的河，
順著尸身的腿爬下去，爬過地板，爬進河里，把整條河染成一種詭異的青。河對岸，
霧更濃了。霧里，有影影綽綽的燈，像舊時看客。沈晚詞知道，
那是杜雪鴛的戲迷、顧硯秋的債主、被她親手釘過魂的死人——今夜，
他們都來聽第二場《牡丹亭》。她回到鏡臺前，把碎鈴的粉末收進一只錦囊，
錦囊上繡著一行小字：“二七，碎一鈴，斷一指?！毕旅婵罩恍校鹊谌坏臄?shù)。
3 尸衣銅鈴碎盡，雨竟停了，河面浮起一層稠綠的腥霧，像熬化的銅汁凝在半空。
沈晚詞在霧中穿針引線——針是鶴骨磨就，線是杜雪鴛的背脊皮；皮已硝過，
仍帶著淡淡的脂粉香，一拉就滲出細小血珠。“做件衣裳給你?！彼龑χ櫝幥锏那蛔诱f話，
像在哄一個不肯試衣的頑童。戲臺上，一夜功夫，那具縫補的尸身已站得更直：稻草被換出，
填進曬干的河泥，泥里拌著碎瓷、香灰、還有昨夜從銅鈴里倒出的指骨粉。
于是尸身有了重量，腳踝被兩枚棺材釘釘死在臺板，卻仍微微前傾，仿佛隨時會撲下來抱她。
沈晚詞抬手，第一針從尸身喉結(jié)刺入，
針尖挑起一節(jié)暗紅色聲帶——那是顧硯秋昨夜唱錯詞時震裂的。她把裂口縫成一朵梅花，
用紅線鎖邊；第二針穿過鎖骨，把雪鴛整張人皮的后幅覆上去。皮在燈下泛著青白，
毛孔里還嵌著殘粉，像雪地上撒了桃瓣。皮與尸肉一合，便發(fā)出“滋啦”一聲，
像熱油滾進冷水，一縷白煙冒起，帶著酸甜腥氣?！耙律岩仙??！彼p聲道，
用牙齒咬斷線頭。三更梆子響，河對岸傳來斷續(xù)的嬰兒啼哭。沈晚詞恍若未聞，
只把最后一枚銀鈴——僅剩的半枚碎鈴——嵌進尸身后頸，鈴舌用雪鴛的眉骨削成尖釘。
鈴一入肉，尸身猛地后仰，頸腔里發(fā)出“咕咚”一聲，像有什么東西被硬生生按回胸腔。
“唱?！彼撕蟀氩?，抬手一拂，戲臺兩側(cè)殘破的燈籠無火自燃，投下兩團血色的光。
尸身的嘴裂開了，卻不是昨夜那種干啞，而是帶著水音，
像從深井里浮上來：“原來姹紫嫣紅開遍——”聲音一出，覆在胸口的雪鴛人皮忽然鼓動，
像底下藏了一窩老鼠。沈晚詞看見皮上的毛孔一顆顆凸起，接著鉆出半透明的水蛭，
背脊上全是嬰兒的臉。它們順著唱腔的節(jié)奏搖擺，仿佛在喝彩。
第二句：“似這般都付與斷井頹垣——”尾音未落，尸身的左臂“啪”地抬起，五指曲張，
一把掐住自己的脖子。指甲是沈晚詞昨夜才鑲上的——五片碎瓷，鋒利如刀，
一合便割開頸皮。黑血噴在燈籠上，燈焰“嗤”地竄高，
照出臺下第一排的太師椅：杜雪鴛端坐如前，面皮卻已被蛆蟲啃出孔洞，
一只肥蛆從鼻孔探出半截身子，又縮回去，像在嗅唱腔。
第三句：“良辰美景奈何天——”唱腔忽轉(zhuǎn)，竟成了杜雪鴛的嗓子，嬌俏帶喘。
沈晚詞瞳孔驟縮，看見尸身腹內(nèi)亮起一點幽綠的光，光中游著一條更小的水蛭，
背上不是嬰兒臉，而是一張極小的、屬于杜雪鴛的戲妝臉——紅唇、吊梢眼，沖她盈盈一笑。
“姐姐……”聲音從尸身的肚臍里飄出來，“我冷?！鄙蛲碓~指尖一抖，
針尖在掌心劃出血痕。三年前的三月初三，雪鴛也是這樣披著戲衣站在后臺，
對她撒嬌：“姐姐，我冷，借你的斗篷?！蹦菚r她借了出去，
再沒要回來——斗篷里縫著魂鈴秘譜，顧硯秋用它換了日本人的一箱金條?！袄渚腿讨?/p>
”她咬牙，把最后一針從尸身尾椎刺入，線頭一抽，整張人皮便像兜頭罩下的羅網(wǎng)，
將尸身裹得嚴絲合縫。皮與肉貼合的瞬間，尸身發(fā)出一聲極低的嗚咽，
像被活埋的人隔著棺材板呼救。嗚咽未絕，戲臺四角忽起陰風(fēng)。風(fēng)卷著河泥與碎瓷，
凝成四根灰白的“骨柱”，柱頭各懸一盞銅鈴——鈴是昨夜碎鈴的殘片，
被火熔成扭曲的燈盞，燈芯是雪鴛的頭發(fā)，燃出幽藍火苗。
苗照出臺下的觀眾：——缺頭的轎夫、泡脹的河匪、被腰斬的戲班琴師……他們無聲地鼓掌，
掌心里爬出與尸身同樣的水蛭。掌聲不是拍擊，而是皮肉相撞的“噗噗”悶響。沈晚詞抬手，
四盞殘鈴齊響，音調(diào)高低錯落，竟是一曲《山坡羊》。
尸身在這調(diào)里不由自主地折腰、甩袖、挪步——皮太緊，動作一大，便裂開細紋，
縫里擠出淡綠血珠，血珠落地化作更多水蛭，爬上她的繡鞋，鉆進腳踝。她不動，
任它們吸血。直到尸身唱完最后一句：“賞心樂事誰家院——”唱腔戛然而止，
尸身“咚”地跪倒，膝蓋砸碎臺板，露出底下黑黝黝的水。
水里浮起一面銅鏡——正是昨夜碎鏡的殘片，鏡面映出沈晚詞自己的臉：眉心一點朱砂痣，
眼下兩彎青黛痕，唇角卻裂到耳根，像笑，又像哭。鏡中“她”開口，
聲音卻是顧硯秋的：“晚詞，衣裳合身么？”沈晚詞抬手，一簪刺向鏡面。簪尖觸鏡的剎那，
銅鏡碎成齏粉，粉落在尸衣上，蝕出密密麻麻的小孔?？桌镢@出最后一只水蛭，
背脊上赫然是她自己的臉——蒼白、扭曲、眼角一滴血紅的淚。她捏住那只水蛭，湊到唇邊，
輕輕一吻。“合身。”她低聲答，“三七已過，下一幕，該輪到你了。”河霧驟濃，
戲臺燈火俱滅。只剩尸衣里“窸窸窣窣”的啃咬聲，像無數(shù)細小的牙齒在拆骨入腹。
4 銅鏡霧散時，凝春班的后臺塌了一角，露出底下黑水淤積的暗道。沈晚詞踩著斷梁，
提著一盞銅燈，燈罩里燃的是雪鴛的頭發(fā)——火苗幽藍，把她的影子拉得極長，
像一條拖在地上的白綾。銅鏡就嵌在暗道盡頭，鏡框是一整塊陰沉木雕的牡丹，
花心處嵌著半片碎鈴。鏡面蒙塵，卻仍能照出人影，只是影子里的人沒有五官，
只有一張裂到耳根的嘴。沈晚詞把燈舉高，鏡中的嘴便緩緩開合，吐出一句：“照魂鑒，