圖書(shū)館三樓靠窗的位置總坐著一個(gè)女生，叫林硯秋。她總穿洗得發(fā)白的校服，
領(lǐng)口的紐扣磨得發(fā)亮，抱著本舊書(shū)能看一下午。陽(yáng)光透過(guò)老式木窗的玻璃落在她發(fā)梢，
像撒了層金粉，連落在書(shū)頁(yè)上的灰塵都跟著跳舞。管理員周姨是個(gè)頭發(fā)花白的老太太，
總愛(ài)在登記臺(tái)后面織毛衣，見(jiàn)人就念叨：“這姑娘是來(lái)補(bǔ)資料的，要考青嵐大學(xué)的考古系，
可勁兒鉆呢?！钡芤滩恢溃?/p>
林硯秋總往最角落的舊書(shū)區(qū)鉆——那里堆著建校以來(lái)沒(méi)人動(dòng)過(guò)的書(shū)，封面蒙著層灰，
書(shū)頁(yè)脆得像受潮的餅干，碰一下都怕碎成渣。九月的雨下了整整一周，淅淅瀝瀝的，
把圖書(shū)館的木窗欞泡得發(fā)脹，推窗時(shí)總發(fā)出“吱呀”的哀鳴。
林硯秋蹲在舊書(shū)區(qū)整理受潮的書(shū)，指尖突然觸到個(gè)硬東西。
是本1998年版的《拜倫詩(shī)選》，深藍(lán)色封面上印著燙金的書(shū)名，書(shū)脊裂了道縫，
像被人反復(fù)折過(guò)。她翻開(kāi)書(shū)，一張褐色信封從里面滑出來(lái)，邊緣已經(jīng)發(fā)脆，
上面用藍(lán)黑鋼筆寫(xiě)著“致阿硯”，字跡清雋，帶著點(diǎn)少年人的鋒芒，
筆畫(huà)末端總愛(ài)輕輕往上挑，一看就是男生寫(xiě)的。林硯秋的心跳莫名快了半拍。她左右看了看，
舊書(shū)區(qū)空蕩蕩的，只有墻角的落地鐘在“滴答”作響。猶豫了一下，她輕輕抽出信封，
一張黑白照片跟著掉了出來(lái)。照片上的男生站在香樟樹(shù)下，白襯衫領(lǐng)口別著枚?；眨?/p>
上面隱約能看清“明城中學(xué)”四個(gè)字，懷里抱著本《拜倫詩(shī)選》，眉眼彎彎的，
笑起來(lái)左邊有個(gè)淺淺的梨渦，竟和班里那個(gè)總睡懶覺(jué)的江逾白有七分像——尤其是那雙眼睛，
亮得像浸在水里的黑曜石。信紙上的字跡已經(jīng)有些洇開(kāi)，但還是能看清：“阿硯，
聽(tīng)說(shuō)你要轉(zhuǎn)學(xué)了。我知道你不喜歡告別，所以沒(méi)去送你。
在圖書(shū)館三樓東墻的磚縫里藏了樣?xùn)|西，是我攢了三個(gè)月零花錢買的，等你考上青嵐大學(xué)，
就去取吧。別嫌我俗，那本書(shū)你念叨了好久。對(duì)了，上周你說(shuō)拜倫的《唐璜》沒(méi)看完，
我把下冊(cè)放在你常坐的位置了，夾著片銀杏葉，是從青嵐大學(xué)的標(biāo)本冊(cè)上撕的，
算提前讓你看看?！薄霸谕悼磿?shū)信？”林硯秋嚇得手一抖，信紙差點(diǎn)飄進(jìn)腳邊的積水里。
她轉(zhuǎn)身看見(jiàn)江逾白倚在書(shū)架旁，校服外套松垮地搭在肩上，袖子卷到小臂，露出結(jié)實(shí)的胳膊，
手肘上還有塊新蹭的灰。他手里晃著本《天體演化簡(jiǎn)史》——那是她上周弄丟的，
封面上還有她用紅筆描的小月亮，此刻被雨水打濕了一角。他剛打完球，額發(fā)濕漉漉的，
水珠順著下頜線往下滑，沒(méi)入襯衫領(lǐng)口，留下一小片深色的水漬，像幅寫(xiě)意的畫(huà)。
“沒(méi)、沒(méi)有。”她慌忙把信和照片塞進(jìn)校服口袋，指尖把信紙攥出幾道褶皺，“我在整理書(shū)，
這書(shū)受潮了。”江逾白卻笑了，走過(guò)來(lái)彎腰撿起她腳邊的《拜倫詩(shī)選》，
指腹摩挲著封面上的燙金字，那里的金粉已經(jīng)掉了大半：“這書(shū)我爺爺也有一本，
說(shuō)當(dāng)年借給個(gè)姑娘，就再也沒(méi)還?！彼届轫?yè)，指著上面的簽名，“你看，他也叫江行舟。
”林硯秋的呼吸頓了頓。爺爺書(shū)房里有個(gè)紫檀木相框，總是空著，邊緣刻著纏枝蓮紋樣，
背面用小刀刻著個(gè)“舟”字。她問(wèn)過(guò)好幾次，爺爺都只說(shuō)“是個(gè)故人”，然后就把話題岔開(kāi)，
眼角的皺紋里藏著她看不懂的落寞。從那天起，江逾白總往舊書(shū)區(qū)跑。他不看書(shū)，
就坐在林硯秋對(duì)面的椅子上轉(zhuǎn)筆，筆桿敲著桌面“噠噠”響，像在打某種暗號(hào)。
他看她小心翼翼地給舊書(shū)套書(shū)皮，看她對(duì)著泛黃的地圖冊(cè)皺眉，
偶爾突然說(shuō)句“這道題我會(huì)”，然后搶過(guò)她的習(xí)題冊(cè)，筆尖在紙上沙沙響，
側(cè)臉的線條在臺(tái)燈下很清晰，睫毛很長(zhǎng)，投下的陰影隨著眨眼輕輕晃動(dòng)，像照片上的男生。
林硯秋發(fā)現(xiàn)，江逾白其實(shí)不笨。他解物理題時(shí)眼睛發(fā)亮，瞳孔里像有星星在轉(zhuǎn)，
講起星座來(lái)一套一套的，說(shuō)獵戶座的參宿四隨時(shí)可能超新星爆發(fā)，
說(shuō)天狼星其實(shí)有個(gè)白矮星伴星，只是肉眼看不見(jiàn)?！熬拖裼行┤耍彼蝗恢钢巴獾脑?，
“看起來(lái)一個(gè)人，其實(shí)身后一直有人跟著?！绷殖幥锏男奶┝艘慌?，低頭假裝算題，
耳尖卻紅透了。他只是總把“反正考不過(guò)你”掛在嘴邊，像句口頭禪。有次月考成績(jī)出來(lái)，
林硯秋的名字在榜首，江逾白的名字在第十名，
他卻把成績(jī)單揉成一團(tuán)塞進(jìn)口袋：“運(yùn)氣好而已。”林硯秋在他的草稿本里看到，
物理最后一道大題的解題步驟比標(biāo)準(zhǔn)答案還簡(jiǎn)潔，旁邊畫(huà)著個(gè)吐舌頭的小人，
旁邊寫(xiě)著“超過(guò)林硯秋啦”。有次林硯秋蹲在書(shū)架后找書(shū)，聽(tīng)見(jiàn)他跟周姨聊天。
周姨的毛線球滾到他腳邊，他彎腰撿起來(lái)，周姨問(wèn)他：“逾白啊，你也想考青嵐大學(xué)？
”他說(shuō)：“嗯，林硯秋要考，我也得努努力，不然以后沒(méi)人給她講物理題。
”聲音里帶著點(diǎn)她從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的認(rèn)真，林硯秋的耳朵突然紅了，手里的書(shū)“啪嗒”掉在地上，
江逾白猛地回頭，她像只受驚的兔子，轉(zhuǎn)身就鉆進(jìn)了書(shū)架深處，后背抵著冰冷的書(shū)脊，
心臟卻跳得像要撞出來(lái)。中秋那天放了半天假，雨終于停了，陽(yáng)光透過(guò)云層灑下來(lái)，
把圖書(shū)館的玻璃窗照得發(fā)亮，折射出七彩的光。林硯秋抱著那本《拜倫詩(shī)選》，
鬼使神差地走到了三樓東墻。墻面上貼著舊報(bào)紙，有些地方已經(jīng)翹起，露出底下青灰色的磚，
磚縫里長(zhǎng)著幾棵瘦弱的雜草。她按信上的描述，在第三排磚縫里摸了摸，
果然摸到塊松動(dòng)的磚——比旁邊的磚輕了些，邊緣磨得很光滑，像是被人反復(fù)摳過(guò)。
指尖摳了半天，指甲縫里全是灰，終于把磚摳了出來(lái)。里面塞著個(gè)鐵皮盒，巴掌大小，
綠色的漆掉了大半，露出底下的鐵銹，上面了鎖，鑰匙孔是兔子形狀的。
林硯秋的心跳得像擂鼓，她突然想起自己書(shū)包上掛著個(gè)兔子鑰匙扣，是奶奶留的，塑料的，
耳朵斷了一只，奶奶臨終前攥著她的手說(shuō)“這鑰匙能打開(kāi)所有心結(jié)”，
當(dāng)時(shí)她只當(dāng)是老人糊涂了。鑰匙插進(jìn)去的瞬間，“咔嗒”一聲輕響，
像有什么東西在心底裂開(kāi)了。盒子里躺著本速寫(xiě)本，藍(lán)色封面，邊角已經(jīng)磨圓，
上面用銀漆畫(huà)著只兔子，漆皮掉了大半。第一頁(yè)就是照片上的男生，畫(huà)者簽名是“阿硯”，
字跡娟秀，和奶奶日記上的字一模一樣。后面全是他的側(cè)影：在圖書(shū)館看書(shū)的，眉頭皺著，
手指在書(shū)頁(yè)上劃動(dòng)；在操場(chǎng)打球的，球衣被汗水浸濕，貼在背上；在教室睡覺(jué)的，
陽(yáng)光落在他臉上，睫毛在眼下投出片陰影。鉛筆線條輕輕柔柔的，像怕驚擾了什么，
有些地方還反復(fù)描過(guò)，留下深深的痕跡。最后一頁(yè)夾著張病歷單，
日期是1998年9月17日，診斷結(jié)果是“急性淋巴細(xì)胞白血病”，患者姓名那一欄，
寫(xiě)著“蘇硯”。林硯秋的眼淚突然掉了下來(lái)，砸在速寫(xiě)本上，暈開(kāi)一小片墨跡。
她想起奶奶臨終前躺在病床上，總對(duì)著窗外的香樟樹(shù)發(fā)呆，
說(shuō)“那年的銀杏葉黃得真好”；想起爺爺總對(duì)著那個(gè)空相框發(fā)呆，說(shuō)“阿硯要是活著，
肯定能成大畫(huà)家”。原來(lái)奶奶就是阿硯，那個(gè)信里的姑娘；原來(lái)爺爺說(shuō)的“故人”，
就是照片上的江行舟?！罢业嚼玻俊苯獍椎穆曇敉蝗豁懫?，
林硯秋抬頭看見(jiàn)他手里拿著個(gè)褪色的布偶，是只叼著畫(huà)筆的兔子，耳朵缺了一只，
和她的鑰匙扣幾乎一模一樣，只是布偶的肚子上繡著個(gè)“舟”字。“我爺爺讓我送來(lái)的，
”他蹲下來(lái)，指尖輕輕擦去她的眼淚，動(dòng)作很輕，像怕碰碎了她，“他說(shuō)，
這是當(dāng)年蘇硯送他的生日禮物，說(shuō)等他們老了，就養(yǎng)只真兔子，也叫阿硯。
”速寫(xiě)本里掉出張未寄出的信，字跡已經(jīng)模糊，紙頁(yè)邊緣有燒焦的痕跡，
像是被火燎過(guò)：“阿舟，醫(yī)生說(shuō)我最多還有半年。別等我了，去考青嵐大學(xué)吧，
替我看看秋天的銀杏道。聽(tīng)說(shuō)那里的銀杏能長(zhǎng)到十幾米高，黃的時(shí)候像鋪了層金子。
那本《拜倫詩(shī)選》你留著，就當(dāng)我還在你身邊，聽(tīng)你讀詩(shī)。
上次你讀《她走在美麗的光彩里》，我沒(méi)敢說(shuō)，其實(shí)你讀錯(cuò)了兩個(gè)詞，
但我覺(jué)得比原文還好聽(tīng)。”江逾白的爺爺住院了，在市一院的老干部病房。
林硯秋跟著江逾白去探望時(shí)，老人正躺在病床上看照片，相框里是年輕時(shí)的他和蘇硯，
兩人站在明城中學(xué)的校門口，蘇硯手里拿著本《拜倫詩(shī)選》，笑得眼睛彎成了月牙。
看見(jiàn)速寫(xiě)本，老人突然哭了，渾濁的眼淚順著眼角的皺紋往下流：“我找了她二十年，
他們都說(shuō)她轉(zhuǎn)學(xué)去了南方，嫁給了個(gè)商人，生了兩個(gè)孩子?？晌铱傆X(jué)得她還在等我，
每次路過(guò)圖書(shū)館，都想進(jìn)去看看，說(shuō)不定她還坐在那個(gè)位置，抱著本舊書(shū)。
”他從枕頭下摸出本《拜倫詩(shī)選》，正是照片上那本，扉頁(yè)寫(xiě)著“贈(zèng)阿舟，
1998.6.1”，字跡和林硯秋口袋里的信一模一樣，只是墨水更深些，
像是寫(xiě)的時(shí)候用了很大的力氣?！斑@書(shū)我?guī)Я硕辏崩先说氖种笓徇^(guò)扉頁(yè)，
“走到哪帶到哪，總覺(jué)得她會(huì)突然找我要回去。”“她沒(méi)去南方。
”林硯秋把奶奶的日記遞過(guò)去，紙頁(yè)已經(jīng)脆得要碎，用透明膠帶粘了好幾層，
邊緣還有被水浸泡過(guò)的褶皺，“她怕拖累你，讓我爺爺騙了你。