林硯第一次見到沈念初，是在2019年深秋的腫瘤病房。那天他來替導(dǎo)師送會(huì)診單，
剛推開307病房的門，就看見個(gè)穿病號(hào)服的姑娘坐在飄窗上，手里捏著支蠟筆，
正往玻璃上畫太陽。陽光透過她半透明的指尖落在畫紙上，把"太陽"的邊緣染成了金紅色，
像真的在發(fā)光。"你好，"林硯輕敲了下門框，"我是來送會(huì)診單的。"姑娘回過頭，
露出張過分蒼白的臉。眼尾微微上挑，笑起來時(shí)左邊嘴角有個(gè)淺淺的梨渦，
只是那梨渦里沒盛著笑意，倒像盛著層化不開的霧氣。"放在桌上吧，"她指了指床頭柜，
聲音輕得像羽毛，"謝謝。"林硯放下會(huì)診單時(shí)，瞥見她攤開的速寫本。
落：護(hù)士站打瞌睡的護(hù)士長、走廊里推著治療車的護(hù)士、甚至還有窗臺(tái)上那盆快枯萎的綠蘿，
每一筆都帶著種毛茸茸的溫柔。"畫得真好。"他由衷地說。姑娘低頭笑了笑，
把蠟筆塞進(jìn)筆袋："打發(fā)時(shí)間而已。"她的指尖泛著淡淡的青紫色，
輸液留下的針孔像散落的星星，"我叫沈念初，這里的?？汀?"林硯，規(guī)培醫(yī)生。
"他伸出手，又覺得不妥，尷尬地收了回來。沈念初卻注意到了，
主動(dòng)把冰涼的指尖放進(jìn)他掌心："沒事，我不介意。"她的手很輕，像片羽毛落在他手心里，
"他們說你是腦外科最年輕的主刀醫(yī)生？""還不是主刀，"林硯的耳尖有點(diǎn)發(fā)燙，
"還在學(xué)習(xí)。""那也很厲害啊。"她仰頭看他，陽光落在她長長的睫毛上，
投下一小片陰影，"我以前想當(dāng)神經(jīng)科醫(yī)生來著，可惜......"她指了指自己的腦袋，
笑得有點(diǎn)無奈，"這里出了點(diǎn)問題。"膠質(zhì)母細(xì)胞瘤，IV期。會(huì)診單上的診斷像根細(xì)針，
扎得林硯心口發(fā)疼。他見過太多絕癥病人，可從沒見過誰像沈念初這樣，說起自己的病時(shí)，
眼里還帶著種近乎天真的坦然。那天下午，林硯值完班路過307，
看見沈念初還坐在飄窗上。她把速寫本攤在膝蓋上，正對(duì)著窗外的梧桐樹發(fā)呆，
落葉在她腳邊堆了薄薄一層，像誰鋪的金毯子。"在看什么？"他推門進(jìn)去。"看葉子跳舞。
"她指著片打著旋兒落下的梧桐葉，眼睛亮閃閃的，"你看它轉(zhuǎn)得多開心，不像我，
連路都走不穩(wěn)。"林硯的心像被什么東西揪了一下。他知道膠質(zhì)母細(xì)胞瘤會(huì)壓迫運(yùn)動(dòng)神經(jīng)，
她現(xiàn)在走路已經(jīng)需要人扶，可她說話時(shí)的語氣，像在說別人的故事。"我給你讀首詩吧。
"他忽然說。沈念初驚訝地眨了眨眼："你會(huì)寫詩？""不是我寫的，是聶魯達(dá)的。
"林硯從白大褂口袋里掏出本皺巴巴的詩集，那是他大學(xué)時(shí)買的，扉頁都快磨掉了，
"《二十首情詩與絕望的歌》，我媽說這個(gè)名字不吉利，可我覺得寫得真好。"他坐在床邊，
翻開詩集讀了起來。窗外的風(fēng)卷著落葉掠過玻璃，他的聲音混著風(fēng)聲，像支溫柔的搖籃曲。
沈念初聽得很認(rèn)真，下巴擱在膝蓋上，眼神隨著他的聲音輕輕晃動(dòng)，
左邊嘴角的梨渦時(shí)深時(shí)淺。讀到"愛情太短，遺忘太長"時(shí)，
她忽然輕聲說："我以前也有本這個(gè)詩集，化療的時(shí)候弄丟了。""那這本給你。
"林硯把詩集遞過去，扉頁上有他大學(xué)時(shí)畫的涂鴉，一個(gè)歪歪扭扭的太陽，
旁邊寫著"永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶"。沈念初接過詩集，指尖撫過那行字，
忽然笑了："你跟我前男友很像，都喜歡說這種傻話。"林硯的心跳漏了一拍，
假裝整理白大褂："他......也是醫(yī)生？""不是，是個(gè)攝影師。
"她把詩集放進(jìn)抽屜，聲音低了些，"去年在可可西里拍藏羚羊，
遇到雪崩......"后面的話她沒說，可林硯已經(jīng)懂了。抽屜里露出半張照片的角，
上面是個(gè)穿沖鋒衣的男生，背著相機(jī)，笑得露出兩顆小虎牙，背后是連綿的雪山，
像幅壯麗的油畫。那天晚上，林硯在辦公室查沈念初的病歷。她入院時(shí)的CT片上，
腫瘤像朵猙獰的花，盤踞在左顳葉，壓迫著運(yùn)動(dòng)中樞和語言中樞。
主治醫(yī)生的批注寫得很潦草："患者拒絕放化療，要求保守治療，家屬簽署知情同意書。
"他忽然想起她指尖的青紫色，想起她說話時(shí)偶爾的停頓，想起她放在抽屜最深處的詩集。
原來她不是坦然，是早就把所有的絕望，都藏在了溫柔的笑容里。從那天起，
林硯總找借口去307病房。有時(shí)是送新的檢查報(bào)告，有時(shí)是借她的速寫本"參考參考"，
有時(shí)干脆什么都不做，就坐在床邊看她畫畫。她畫得很慢，因?yàn)槭侄兜脜柡Γ?/p>
常常一筆要描好幾次，可她從不煩躁，只是耐心地用橡皮擦掉重畫，像在雕琢一件藝術(shù)品。
"你以前是學(xué)美術(shù)的？"林硯看著她畫完一朵向日葵，花瓣的弧度完美得像用圓規(guī)量過。
"嗯，中央美院的。"她放下蠟筆，揉了揉發(fā)酸的手腕，"大三那年查出的病，休學(xué)，
然后......就再也沒回去過。"她輕描淡寫的語氣，像在說別人的故事。
可林硯注意到，她揉手腕時(shí)，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊祝袷窃谌淌苁裁刺弁础?畫畫的時(shí)候，
手會(huì)抖嗎？"他輕聲問。沈念初愣了一下，隨即笑了："偶爾會(huì)。
"她拿起一支細(xì)尖的勾線筆，在紙上畫了條直線，線條果然有些歪歪扭扭，"你看，
像條小蛇。"林硯的心像被針扎了一下。他知道這是腫瘤壓迫神經(jīng)的癥狀，隨著病情進(jìn)展，
會(huì)越來越嚴(yán)重，直到最后連筆都握不住。"我給你找支加重的筆吧，"他忽然說，
"醫(yī)院庫房有那種輔助握筆器，能減輕手抖的影響。"沈念初看著他，眼睛里閃過一絲驚訝，
隨即搖了搖頭："不用了。"她把勾線筆放下，指尖輕輕劃過歪歪扭扭的線條，"我媽說，
不完美才是最好的，就像天上的月亮，圓的時(shí)候少，缺的時(shí)候多，可缺的時(shí)候，
才更讓人惦記。"林硯沒再堅(jiān)持。他知道，她不是不需要，是不想承認(rèn)自己正在失去的東西。
那天下午，他去庫房翻了半天，找到個(gè)深藍(lán)色的握筆器，上面有防滑紋路，握起來很舒服。
他偷偷放在沈念初的速寫本里，像藏了個(gè)秘密。第二天去病房時(shí)，發(fā)現(xiàn)握筆器已經(jīng)被拆開了，
放在畫紙旁邊。她正在畫窗外的鴿子，線條果然比昨天流暢了些，鴿子的翅膀舒展著，
像要從紙上飛出來。"這個(gè)......挺好用的。"她的耳尖有點(diǎn)紅，不敢看他的眼睛。
林硯笑了，心里像被什么東西填滿了，暖暖的："好用就好。"他們的關(guān)系漸漸變得親近。
林硯會(huì)給她帶醫(yī)院門口的糖炒栗子，她總說"太甜了"，
卻每次都吃得干干凈凈；沈念初會(huì)給他畫Q版的自畫像，畫他穿著白大褂，戴著聽診器，
腦袋上頂著個(gè)小小的太陽，說"醫(yī)生就該像小太陽，給病人送溫暖"。
有次林硯做一臺(tái)長達(dá)十小時(shí)的手術(shù)，下來時(shí)累得幾乎站不住。他拖著疲憊的身體路過307，
看見沈念初還沒睡，正坐在窗邊等他，手里捧著個(gè)保溫杯。"給你。"她把保溫杯遞過來，
里面是熱乎乎的姜棗茶，"我讓護(hù)士幫我煮的，說能驅(qū)寒。"林硯接過保溫杯，
指尖觸到她冰涼的手，忽然握住了她："這么晚了怎么還不睡？"她的手微微一顫，
卻沒有抽回："等你啊。"她仰頭看他，眼睛里盛著月光，亮得像星星，"我怕你手術(shù)太累，
沒人給你遞杯水。"那一刻，林硯忽然不想放手了。他想一直握著這只手，
想替她擋住所有的風(fēng)雨，想讓她眼里的光，永遠(yuǎn)都這么亮。沈念初的病情時(shí)好時(shí)壞。
好的時(shí)候，她能自己走到走廊盡頭的花園，坐在長椅上曬太陽，
給路過的小孩畫速寫；情況不好的時(shí)候，她會(huì)劇烈地頭痛，整個(gè)人蜷縮在床上，
像只受傷的小貓，連說話都費(fèi)力。林硯請神經(jīng)科的同事給她做了次詳細(xì)會(huì)診，
建議盡快做開顱手術(shù)，切除部分腫瘤，至少能延緩病情進(jìn)展。"手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)很大，
"主任把CT片放在燈箱上，指著腫瘤與腦血管的粘連處，"這里的血管太密，
稍有不慎就會(huì)大出血，可能......下不了手術(shù)臺(tái)。
"林硯的心臟猛地一縮："不做手術(shù)呢？""最多還有半年。"主任嘆了口氣，
"膠質(zhì)母細(xì)胞瘤發(fā)展很快，后期會(huì)出現(xiàn)癲癇、昏迷，最后......"后面的話他沒說，
可林硯已經(jīng)懂了。他拿著會(huì)診報(bào)告去見沈念初時(shí)，她正在畫一幅油畫。
畫布上是片金色的麥田，夕陽把麥穗染成了橘紅色，遠(yuǎn)處有個(gè)穿白裙子的女孩在奔跑，
裙擺像只展開的蝴蝶。"畫得真好。"林硯把報(bào)告放在桌上，聲音有些沙啞。
"這是我老家的麥田，"她放下畫筆，眼睛里閃著光，"小時(shí)候總在里面跑，
我媽說我像只野丫頭。"林硯看著她眼里的光，忽然說不出"手術(shù)"兩個(gè)字。
他怕這束光會(huì)熄滅在手術(shù)臺(tái)上，怕她再也畫不出這樣美的麥田。"怎么了？
"沈念初看出他的不對(duì)勁，遞給他一張紙巾，"是不是有壞消息？"林硯深吸一口氣，
把會(huì)診報(bào)告推到她面前："醫(yī)生建議......做手術(shù)。"沈念初拿起報(bào)告，看得很認(rèn)真，
指尖劃過"風(fēng)險(xiǎn)極高"四個(gè)字時(shí)，微微頓了一下。她看了很久，
久到林硯的心都提到了嗓子眼，才抬起頭，對(duì)他笑了笑："我不做。""為什么？
"林硯急了，"手術(shù)至少能讓你多活一段時(shí)間......""多活一段時(shí)間，
然后躺在床上，連筆都握不住嗎？"她打斷他，聲音很輕，卻帶著不容置疑的堅(jiān)定，"林硯，
我不想那樣活著。我想記得麥田的樣子，記得前男友相機(jī)里的雪山，記得你讀詩時(shí)的聲音，
而不是記得插滿管子的病床，記得止痛藥的苦味。"她伸出手，輕輕撫過他的臉頰，
指尖的冰涼讓他打了個(gè)寒顫："我想漂亮地離開，像片葉子，在最好看的時(shí)候落下。
"林硯的眼淚忽然掉了下來。他知道她說得對(duì)，可他舍不得。他想讓她活著，哪怕多活一天，
一個(gè)小時(shí)，一分鐘也好。"可是我......"他哽咽著說不出話。"我知道。
"沈念初擦掉他的眼淚，笑得像個(gè)大姐姐，"你是醫(yī)生，救死扶傷是你的責(zé)任?？蓪?duì)我來說，
有尊嚴(yán)地離開，比茍延殘喘更重要。"那天晚上，林硯在辦公室坐了一夜。
窗外的月光透過百葉窗，在地上投下斑駁的影子，像他此刻混亂的心。
他翻出沈念初畫的Q版自畫像，畫里的自己頂著個(gè)小太陽，笑得沒心沒肺。他忽然明白，
沈念初要的不是多活的時(shí)間，是活過的痕跡。沈念初開始整理自己的東西。