十二月十二日，晴。我站在鏡子前，打量著里面的自己：二十六歲的周小漁，黑色長(zhǎng)發(fā)，
白色高領(lǐng)毛衣，眼角已經(jīng)有了些許細(xì)紋。今天是我的生日，也是許朝陽(yáng)的婚禮日。
床頭柜上放著那張燙金請(qǐng)柬和一盒橘子糖。十天前收到它們后，
我就一直處于一種奇怪的麻木狀態(tài)。編輯催稿的郵件堆了三封沒(méi)回，
連載小說(shuō)的讀者在評(píng)論區(qū)哀嚎，而我，只是坐在窗前，看著那盒糖發(fā)呆。手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，
是媽媽。"生日快樂(lè)，寶貝。晚上回來(lái)吃飯嗎？""嗯。"我簡(jiǎn)短地回復(fù)，然后補(bǔ)充，
"可能會(huì)晚一點(diǎn)。""好，我做了你愛(ài)吃的糖醋排骨。"放下手機(jī)，我拿起請(qǐng)柬又看了一遍。
婚禮在上海外灘的某家高級(jí)酒店舉行，下午三點(diǎn)開(kāi)始。精致的燙金字體在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，
像在嘲笑我的猶豫。去，還是不去？這個(gè)問(wèn)題折磨了我十天。一方面，
我想看看十年后的許朝陽(yáng)，想親眼見(jiàn)證他幸福的模樣；另一方面，
我害怕看到他和別人交換戒指的場(chǎng)景會(huì)讓我崩潰。更害怕的是，
他可能根本不在乎我是否出席。最終，我做了一個(gè)折中的決定。中午十二點(diǎn)，
我站在了高中母校的大門(mén)前。十年過(guò)去，學(xué)校變化不大，只是圍墻重新粉刷過(guò)，
門(mén)口的梧桐樹(shù)更加粗壯了。門(mén)衛(wèi)是個(gè)新面孔，我謊稱(chēng)是回校參觀的校友，
輕易就獲得了進(jìn)入許可。校園里靜悄悄的，周末沒(méi)有學(xué)生上課。我沿著熟悉的小路走向主樓，
每一步都像是踩在回憶里。這里，許朝陽(yáng)曾追著打鬧的同學(xué)撞到我；那里，
他曾蹲下幫我系松開(kāi)的鞋帶；拐角處，他第一次塞給我橘子糖...主樓的門(mén)沒(méi)鎖。
我爬上樓梯，腳步聲在空蕩的走廊里回響。四樓盡頭的小門(mén)依然在那里，
銹跡比十年前更多了些。我深吸一口氣，推開(kāi)門(mén)天臺(tái)和記憶中一模一樣。水泥地面，
銹蝕的欄桿，角落里不知哪屆學(xué)生留下的涂鴉。我慢慢走到我們常坐的位置，拂去灰塵坐下。
從這里可以看到整個(gè)操場(chǎng)，當(dāng)年我們?cè)鵁o(wú)數(shù)次一起看夕陽(yáng)西下。陽(yáng)光很好，
照在身上暖洋洋的。我掏出那盒橘子糖，剝開(kāi)一顆放進(jìn)嘴里。甜味在舌尖擴(kuò)散，
但很快被一絲苦澀取代糖已經(jīng)過(guò)期了，味道變得有些奇怪。就像我們的故事，甜蜜的開(kāi)頭，
變質(zhì)的結(jié)局。我含著糖，從包里取出那個(gè)鐵盒。十年過(guò)去，盒子已經(jīng)有些掉漆，
的東西保存完好：糖紙、卡片、電影票根、游樂(lè)園門(mén)票...還有那本"許朝陽(yáng)觀察日記"。
一頁(yè)頁(yè)翻看，十六歲的周小漁躍然紙上。她那么認(rèn)真地記錄著關(guān)于許朝陽(yáng)的一切，
仿佛這樣就能永遠(yuǎn)留住那些瞬間。我輕輕撫摸那些字跡，仿佛能穿越時(shí)空，
摸到那個(gè)在天臺(tái)上偷偷寫(xiě)下這些文字的少女的頭。翻到最后一頁(yè)，
我又看到了那張之前沒(méi)注意過(guò)的紙條："小漁，緊急情況，
我爸發(fā)現(xiàn)了我們的...明天中午12點(diǎn)，老地方見(jiàn)。一定來(lái)。"這張紙條到底是怎么來(lái)的？
為什么我當(dāng)年沒(méi)看到它？許朝陽(yáng)是不是真的試圖解釋過(guò)什么？