高三的教室總是彌漫著咖啡和風油精的氣味。
十月的月考剛結(jié)束，課桌上堆滿了模擬試卷，每個人臉上都寫著不同程度的疲憊。
我揉著發(fā)酸的手腕，看向窗外陰沉的天空
要下雨了。
放學鈴響時，雨已經(jīng)下得很大。
同學們紛紛撐傘離開，我站在教學樓門口，翻遍書包卻找不到自己的折疊傘。
"找這個？"
一把熟悉的藍色格子傘遞到我面前。
許朝陽不知何時站在了我身后，校服外套微微潮濕，發(fā)梢還掛著水珠。
"我上周五忘在天臺了。"他晃了晃傘，"正好派上用場。"
"謝謝。"我接過傘，猶豫了一下，"那你怎么回去？"
許朝陽咧嘴一笑："我家司機在門口等。"他頓了頓，突然改變主意似的，"要不我送你吧？反正順路。"
我還沒來得及回答，他已經(jīng)接過傘撐開，示意我靠近。
傘不算大，我們不得不肩并肩貼得很近。
許朝陽身上有雨水和橘子糖混合的氣息，讓我的耳根莫名發(fā)燙。
"小心水坑。"他自然地攬住我的肩膀往旁邊一帶，手掌的溫度透過校服傳來。
我僵著身子不敢動，生怕一個細微的動作就會暴露自己如鼓的心跳。
雨水打在傘面上發(fā)出密集的噼啪聲，我們沿著人行道慢慢走著，不時因為躲避水坑而靠得更近。
許朝陽的右肩已經(jīng)濕了一大片，但他堅持把傘往我這邊傾斜。
"你數(shù)學聯(lián)賽的結(jié)果出來了嗎？"我找話題分散注意力。
"省一等獎。"許朝陽語氣平淡，但嘴角微微上揚，"多虧了某人的錯題本。"
"太好了！"我真心實意地為他高興，"那自主招生..."
"我爸已經(jīng)安排好了。"他突然打斷我，聲音低了下來，"美國那邊的手續(xù)也在辦。"
雨水濺濕了我的褲腳，冰涼地貼在皮膚上。許朝陽要去美國這件事，我一直刻意不去想，但現(xiàn)在它就這樣被擺到面前，像一塊突然出現(xiàn)的絆腳石。
"你呢？"許朝陽轉(zhuǎn)向我，"想考哪所大學？"
他的眼睛在雨中顯得格外亮，帶著某種我讀不懂的期待。
我低下頭，看著自己的鞋尖一次次踏入水洼。
"本地的師范吧，我媽一個人..."
"考慮過北京嗎？"許朝陽突然停下腳步，"北大中文系，以你的成績很有希望。"
我抬頭看他，雨水順著傘骨滑落，在他臉上投下細碎的光影。
他的表情異常認真，右臉頰那個小酒窩不見了。
"為什么問這個？"我的心跳加快了。
許朝陽移開目光，喉結(jié)滾動了一下："就...好奇。北京挺好的，文化氛圍濃，機會也多..."
他頓了頓，聲音幾乎被雨聲淹沒，"而且我在那邊讀預科。"
這句話像一塊石頭投入平靜的湖面。
我攥緊書包帶，無數(shù)念頭在腦中閃過。
他是在暗示什么嗎？
還是我想太多了？
"我...我會考慮的。"
最終我只能給出這樣含糊的回答。
許朝陽似乎想說什么，但最終只是點點頭，重新邁開步子。
接下來的路程我們都沒再說話，只有雨聲填滿沉默的間隙。
到我家樓下時，雨小了些。
許朝陽把傘完全傾向我這邊，自己大半個身子都淋濕了。
"謝謝。"我站在屋檐下，不知道該不該邀請他上樓擦干，"你...要不要..."
"周五見。"許朝陽打斷我，笑著揮揮手，"老地方，老時間。"
我點點頭，目送他跑進雨中，藍色的校服很快融進灰蒙蒙的雨幕里。
直到他的身影完全消失，我才轉(zhuǎn)身上樓，心臟仍在胸腔里不安分地跳動。
回到家，媽媽還沒下班。
我換了干衣服，坐在書桌前發(fā)呆。
窗外的雨依然下個不停，打在窗玻璃上形成蜿蜒的水痕。
我拉開抽屜，取出那本"許朝陽觀察日記"，翻到最新的一頁。
"10月15日，大雨。許朝陽送我回家，問我想考哪所大學。他說他會在北京讀預科。他是在暗示什么嗎？我不敢問。有時候我希望他能說得再明白一點，有時候又害怕他真的說出來..."
筆尖在紙上停頓，墨水暈開一個小圓點。
我合上筆記本，把它塞回抽屜深處。
有些念頭太過危險，連寫在私密日記里都讓我心跳加速。
周五放學后，我如約來到校門口的小吃攤。
許朝陽已經(jīng)在那里等著，面前擺著兩碗熱氣騰騰的關東煮。
"你的，不加辣。"他推過一碗，里面全是我愛吃的種類：魚豆腐、海帶結(jié)、蘿卜塊。
這個小小的習慣始于高二。
每周五放學后一起吃關東煮，成了我們雷打不動的約定。
即使在最忙的高三，我們也盡量保留這個儀式。
"謝謝。"我接過碗，熱氣模糊了視線，"數(shù)學作業(yè)寫完了嗎？"
許朝陽做了個夸張的痛苦表情："別提了，最后兩道大題完全沒思路。"
"我寫完了，晚上發(fā)你。"
"救命恩人！"許朝陽雙手合十，眼睛彎成月牙，"作為回報，告訴你一個秘密。"
他神秘兮兮地湊近，我下意識地屏住呼吸。
"老張，就是我們班主任，昨天偷偷告訴我，我有可能被推薦去參加北大的冬令營。"他的聲音壓得很低，熱氣拂過我的耳廓，"如果能拿到優(yōu)秀營員，高考可以降分錄取。"
"太好了！"我由衷地為他高興，"什么時候？"
"一月初。"許朝陽用竹簽戳著碗里的蘿卜，"要去一周。"
一周見不到他。
這個念頭讓我的胃部奇怪地絞緊。
我低頭喝了口湯掩飾自己的失落。
"對了，"許朝陽突然想起什么，"你生日是不是快到了？十二月...十二號？"
我驚訝地抬頭："你記得？"
"當然。"他得意地晃晃腦袋，"去年送你那本書，你還說它是你收到過最好的生日禮物。"
那本精裝的《汪曾祺小說選》確實是我最珍視的禮物之一，不僅因為內(nèi)容，更因為扉頁上許朝陽親筆寫的那行字："給小漁，愿你的文字像你一樣動人。"
"今年想要什么禮物？"許朝陽問，"盡管開口，本少爺有求必應。"
我搖搖頭："不用了，你能記得我生日就已經(jīng)..."
"不行，必須說。"他固執(zhí)地打斷我，"書？文具？還是..."他眼睛突然一亮，"我知道了，保密！到時候給你個驚喜。"
我無奈地笑笑，心里卻泛起一絲甜蜜。許朝陽總是這樣，熱衷于給我制造各種小驚喜，從橘子糖到生日禮物。
吃完關東煮，天已經(jīng)全黑了。路燈亮起來，把我們的影子拉得很長。
許朝陽堅持送我回家，盡管我們住在相反的方向。
"下周要降溫了。"走在人行道上，他突然說，"記得多穿點，你老是感冒。"
"嗯。"
"還有，別老熬夜。我看你黑眼圈都出來了。"
"知道了。"
"對了，我表姐寄來一些美國巧克力，明天帶給你嘗嘗。"
"好。"
許朝陽停下腳步，無奈地看著我："周小漁同學，你能不能多說幾個字？"
我抿嘴笑了："許朝陽同學，你能不能少操點心？"
他夸張地捂住胸口："扎心了！我這么關心你，居然被嫌棄。"
路燈下，他的睫毛在臉上投下細長的陰影，嘴角卻掛著熟悉的、帶著酒窩的笑容。
我突然很想伸手觸碰那個酒窩，但最終只是緊了緊圍巾。
"到了。"我在小區(qū)門口停下，"你回去吧，路上小心。"
許朝陽點點頭，卻沒動："看你進去我再走。"
這樣的對話幾乎每次他送我回家都會發(fā)生。
我轉(zhuǎn)身走向單元門，數(shù)到十時回頭，他果然還站在原地，見我回頭便用力揮手。
我也抬手回應，然后快步走進樓道，不讓他看見我發(fā)燙的臉頰。
回到家，我立刻撲到窗前。
許朝陽還站在小區(qū)門口，仰頭看著我的窗戶。
發(fā)現(xiàn)我出現(xiàn)在窗口，他又揮了揮手，這才轉(zhuǎn)身離開。
我一直看著他的背影消失在街角，才拉上窗簾。
媽媽值夜班，家里只有我一個人。
我打開臺燈，從書包里取出課本，卻怎么也集中不了注意力。
最后我放棄掙扎，拿出那本"許朝陽觀察日記"，翻到空白頁。
"10月22日，晴。許朝陽記得我的生日是十二月十二號。他說要給我一個驚喜。有時候我覺得他對我...不只是朋友那么簡單。但也許他只是對所有人都這么好？我不敢問，怕問了連現(xiàn)在的關系都保不住……"
寫到這里，我停下筆，從書包夾層里摸出那枚小魚書簽。
金屬在臺燈下閃著微光，我輕輕撫過上面精致的紋路，想起許朝陽說"替我保管"時的表情。
他是否知道，有些東西一旦交出去，就再也收不回來了？
周末，我去了趟書店。在升學指導區(qū)找到一本《北京大學報考指南》，猶豫了很久還是買了下來。
晚上躲在被窩里用手電筒照著看，重點標記了中文系的錄取分數(shù)線和招生政策。
"你在干什么？"周一午休時，許朝陽突然出現(xiàn)在我身后，嚇得我趕緊合上書本。
"沒什么，隨便看看。"我把書塞進抽屜，但已經(jīng)來不及了。
許朝陽眼尖地看到了封面，眼睛一亮："北大？你考慮我的建議了？"
"就...了解一下。"我含糊其辭，"不一定考得上。"
"誰說的！"許朝陽拉過椅子反著坐下，趴在我課桌上，"你年級排名前二十，作文又拿過省獎，絕對有希望。"
他的熱情讓我既感動又忐忑。
我低頭玩著筆帽："那也要看高考發(fā)揮..."
"周小漁。"許朝陽突然正色，伸手抬起我的下巴強迫我與他對視，"你想去嗎？拋開其他因素，就你自己，想不想去北大？"
他的手指溫暖干燥，眼神專注得讓我無處可逃。
我張了張嘴，最終誠實地點了點頭。
許朝陽笑了，那個帶著酒窩的、讓我心跳加速的笑容："那就這么定了。我們一起努力，北京見。"
他說得那么理所當然，仿佛未來已經(jīng)板上釘釘。
我看著他閃閃發(fā)亮的眼睛，突然很想相信這個可能性
和許朝陽在同一座城市上大學，周末一起逛書店，冬天去未名湖滑冰...
"嗯。"我輕聲答應，"北京見。"
這個簡單的承諾像一顆種子，悄悄埋進心底最柔軟的土壤。
那天晚上，我在日記本上畫了兩座并排的教學樓，中間用虛線連著，寫著"北京，2022"。
也許，只是也許，有些夢想真的會實現(xiàn)。