我整理書柜的時(shí)候，那張燙金請(qǐng)柬就這樣毫無(wú)預(yù)兆地滑落出來(lái)，啪的一聲落在地板上，像一記遲到了十年的耳光。
"許朝陽(yáng)先生與林嘉小姐誠(chéng)摯邀請(qǐng)您參加我們的婚禮..."
我蹲下身，手指微微發(fā)抖。請(qǐng)柬里夾著一張泛黃的糖紙
橘子味的，那種我們高中時(shí)小賣部賣五毛錢一顆的廉價(jià)水果糖。
糖紙邊緣已經(jīng)磨損，卻被人小心翼翼地展平，保存得近乎虔誠(chéng)。
二十六歲的我坐在地板上，突然被十六歲的記憶淹沒。
那是2012年的九月，蟬鳴還未散盡的初秋。
作為父母離異后隨著母親搬家的轉(zhuǎn)學(xué)生，我穿著明顯大一號(hào)的校服，站在講臺(tái)上做簡(jiǎn)短的自我介紹。
"周小漁。"我盯著教室后方的黑板報(bào)，聲音輕得幾乎聽不見。
"周小漁同學(xué)從今天開始加入我們高二(3)班，希望大家多幫助她。"班主任李老師環(huán)顧教室，"許朝陽(yáng)，你是班長(zhǎng)，多照顧新同學(xué)。"
"沒問題！"
我循聲望去，教室中間站起一個(gè)男生，校服袖子挽到手肘，露出曬得微黑的小臂。
他沖我咧嘴一笑，眼睛彎成兩道月牙，右臉頰有個(gè)若隱若現(xiàn)的酒窩。
那一刻我并不知道，這個(gè)笑容會(huì)成為我青春里最甜蜜也最疼痛的烙印。
下課鈴一響，許朝陽(yáng)就拖著他的椅子哐當(dāng)一聲倒著坐到我桌前。
"周小漁是吧？名字真好聽，像小魚兒在水里游。"他自來(lái)熟地趴在椅背上，"我?guī)闳フJ(rèn)認(rèn)學(xué)校？食堂、圖書館、小賣部，特別是小賣部，他們家的橘子糖絕了。"
我低著頭整理課本，沒有搭話。
父母長(zhǎng)達(dá)兩年的離婚拉鋸戰(zhàn)讓我學(xué)會(huì)了用沉默當(dāng)盔甲。
許朝陽(yáng)卻像沒察覺我的冷淡，繼續(xù)喋喋不休："你原來(lái)學(xué)校進(jìn)度跟我們一樣嗎？數(shù)學(xué)講到哪了？下周一有物理小測(cè)，需要筆記的話..."
"不用了。"我打斷他，"我能自己搞定。"
許朝陽(yáng)愣了一下，隨即又笑起來(lái)："行，有需要隨時(shí)找我。"
他站起身，突然從口袋里摸出什么放在我桌上，"歡迎禮物。"
那是一顆橘子糖，透明的包裝紙?jiān)陉?yáng)光下閃著細(xì)碎的光。
我沒想到這顆糖會(huì)是一個(gè)開始。
第二天早自習(xí)，我的課桌抽屜里又出現(xiàn)了一顆橘子糖，下面壓著一張手繪小卡片：畫著一條愁眉苦臉的小魚，旁邊寫著"今天的數(shù)學(xué)作業(yè)好難，救救孩子！"
我忍不住嘴角上揚(yáng)，抬頭正對(duì)上隔著三排座位沖我擠眼睛的許朝陽(yáng)。
第三天，卡片上寫著"食堂阿姨今天多給了我一個(gè)雞腿，分你一半~"，畫著一個(gè)端著餐盤的小人。
第四天、第五天...
一周后，我悄悄準(zhǔn)備了一個(gè)鐵盒子，開始收集這些糖紙和卡片。
每天早上一進(jìn)教室，我的目光就會(huì)不自覺地尋找課桌上的那一小抹橙色。
而許朝陽(yáng)，永遠(yuǎn)會(huì)在發(fā)現(xiàn)我看過去時(shí)，露出那個(gè)帶著酒窩的笑容。
"周小漁，"某天放學(xué)后他攔住我，"文學(xué)社招新，來(lái)不來(lái)？我看你作文寫得特好。"
我攥緊書包帶子："我不太會(huì)和人打交道..."
"沒事！社長(zhǎng)是我哥們，社員都超好相處。"他不由分說拉著我的書包帶往外走，"而且——"他變魔術(shù)般從口袋里掏出一把橘子糖，"參加就有糖吃。"
就這樣，我被他半哄半騙地拽進(jìn)了文學(xué)社。
第一次活動(dòng)是即興創(chuàng)作分享，當(dāng)我在眾人注視下讀完自己寫的小短文后，整個(gè)社團(tuán)安靜了兩秒，然后爆發(fā)出熱烈的掌聲。
"我就說吧！"許朝陽(yáng)得意得仿佛是他自己得了獎(jiǎng)，"周小漁超厲害的！"
那天回家的路上，夕陽(yáng)把我們的影子拉得很長(zhǎng)。
許朝陽(yáng)一邊倒退著走路一邊興奮地比劃："你剛才看到張社長(zhǎng)那個(gè)表情了嗎？眼珠子都快掉出來(lái)了！"
我忍不住笑出聲，隨即意識(shí)到這是轉(zhuǎn)學(xué)以來(lái)第一次真心實(shí)意地笑。
許朝陽(yáng)突然停下腳步，認(rèn)真地看著我："周小漁，你笑起來(lái)真好看。"
九月的風(fēng)拂過臉頰，帶著初秋的微涼和橘子糖的甜香。
十六歲的我，第一次聽到了心跳如雷的聲音。