十六年的光陰，十二年的婚姻，如流水般淌過韓敏的手心。她獨自在空寂的客廳里坐著，
身旁只有一盞燈的光暈默默作陪，仿佛是她心中唯一的伙伴。墻上那幅積灰的結婚照里，
兩張年輕面孔緊貼在一起，笑容里盛著蜜糖般的未來。那時，她陪李彬彬熬過多少通宵？
簡陋的出租屋，方便面的氣味彌漫在空氣中，她織毛衣、做賬本，
他的手指在鍵盤上敲擊得飛快，兩人眼神一碰，便漾出無限生機。如今，
那間出租屋早已蛻變?yōu)檠矍斑@套寬綽明亮的房子，車子也安靜地停在樓下，
可那些曾讓他們相依相偎的深夜，那些無話不談的親密絮語，卻不知何時消盡了聲息，
被這空闊的房子徹底吞沒。臥室里的床鋪得整整齊齊，是她早上出門前鋪的。她躺上去時，
床墊發(fā)出輕微的聲響。這個房子是他們奮斗了十年換來的，客廳的落地窗能看到遠處的公園，
兒童房里還留著兒子小時候的玩具箱，
書房的書架上擺著他們的結婚照——照片上的她穿著租來的婚紗，笑得眼睛都瞇成了縫，
李彬彬摟著她的腰，眼里的光比閃光燈還亮。十二年前婚禮上，
他說“以后我一定讓你過上好日子”?，F(xiàn)在房子有了，車子換了第三輛，公司也走上正軌了，
可她怎么越來越覺得空呢？韓敏翻了個身，床頭的結婚照被月光照得有些模糊。
她想起剛創(chuàng)業(yè)時，兩人擠在十平米的辦公室里，通宵改方案餓了就分一碗泡面，
他總是把最后一個蛋夾給她。為了省錢，每次只打一份夜宵，他總是等韓敏吃完，
自己才吃剩下的。那些日子明明那么苦，回憶起來卻帶著甜。反倒是現(xiàn)在什么都不缺了，
心卻像被什么東西堵著，喘不過氣。她想找個人說說，翻開通訊錄卻不知道該打給誰。
閨蜜們有自己的生活，父母總說“男人在外打拼不容易”，
而李彬彬……他們已經(jīng)三個月沒好好坐下來聊過天了。手機屏幕漆黑，
映照著她自己模糊失焦的輪廓。她下意識點亮屏幕——沒有信息，沒有未接來電。
她指尖冰涼，幾乎要將手機捏碎。這日子到底是為了什么？她反復問自己，
像在迷途中不斷原地打轉(zhuǎn)。丈夫李彬彬歸家的時間越來越晚，偶爾回來，
也總帶著一身酒氣或疲憊的沉默。她曾嘗試開口，
聲音在偌大的空間里微弱得如同嘆息：“今天……累不累？”他往往只是含糊應一聲，
便陷進沙發(fā)，眼睛被電視屏幕的光亮占據(jù)。她那些懸在舌尖的話，只能再次沉重地咽回心底。
韓敏一直在心里告訴自己，他是愛這個家的。他會記得給她轉(zhuǎn)賬，
會把最好的學區(qū)房寫在她名下?？伤恢?，她現(xiàn)在最想要的，只是他能早點回家，
陪她說說話，哪怕只是抱怨一句今天的菜咸了。墻上的鐘又響了，十二點。
門鎖傳來輕微的響動，韓敏閉上了眼睛。腳步聲很輕，帶著熟悉的酒氣，然后是浴室的水聲。
等李彬彬躺到身邊時，她已經(jīng)裝睡了。黑暗中，她感覺到他小心翼翼地替她掖了掖被角，
動作和十幾年前一樣?？伤龥]有像從前那樣轉(zhuǎn)過身抱住他，只是一動不動地躺著，
聽著身邊人的呼吸聲，眼淚悄悄滑進了枕頭里。十二年的婚姻，
像一輛行駛在高速公路上的車，他們曾經(jīng)一起握著方向盤，看著沿途的風景，
可不知從什么時候起，只剩下她一個人望著后視鏡里越來越遠的過去，而前路茫茫，
她突然不知道該往哪里去了。三個月前那種窒息感便悄然襲來，如今更是牢牢纏緊她的喉嚨。
她曾嘗試過自救：約朋友小聚，
可別人的熱鬧笑語只讓她更深地意識到自己內(nèi)心的空洞；報班去學插花，
可當那些嬌艷的花枝在她手中被擺弄得毫無生氣，她看著自己笨拙的成果，突然明白，
原來枯萎早已在心底無聲蔓延。這三個月，時間仿佛被無限拉長，又倏忽即逝，
除了徒增的日歷頁，她只感覺心上壓著的巨石愈發(fā)沉重，讓她在寂靜中喘不過氣來。夜深了，
窗外的雨聲密了起來。韓敏終于從沙發(fā)上站起身，腳步輕飄，仿佛踏在云絮之上。
她走進書房，打開最底層的抽屜。那幾張薄薄的紙，她已反復看過多次，此刻再拿出來，
指尖卻仍禁不住微微顫抖。紙頁上“離婚協(xié)議書”幾個字，像幾根冰冷堅硬的刺，
扎進她疲憊的眼底。她走向窗邊，冰冷的玻璃貼著她發(fā)燙的額頭。窗外，
車燈在濕漉漉的馬路上拖曳出長長的、流動的光痕，如同無法抓住的時間之河。
她就這樣長久地站著，雨水的印跡蜿蜒滑落窗面，像一道道無聲的淚痕。手中那幾張紙，
冰冷而沉重，漸漸被掌心的汗濡濕，邊緣有些模糊了。她只是站著，望著窗外流動的燈火，
仿佛要站成一尊凝固在雨夜里的、無聲的碑。雨聲漸密，敲打玻璃，
如同無數(shù)細小的指節(jié)在叩問。韓敏的目光穿透雨幕，窗外那流淌的光河仿佛沒有起點，
亦不見盡頭。她曾以為婚姻是兩人共同泅渡的舟船，此刻卻恍然驚覺，
原來航程早已在無聲處斷裂，彼此竟成了各自汪洋中沉浮的孤島。那份協(xié)議書的重量，
在濕冷的掌心愈發(fā)清晰起來——那薄薄的幾頁紙，此刻竟像一把鑰匙，沉甸甸地躺在手心，
既可能開啟令人戰(zhàn)栗的未知，也可能開啟……另一種呼吸的可能。她依舊立在窗前，
指節(jié)在冰涼的玻璃上無意識地收緊。李彬彬提出離婚那天，窗外的雨下得正兇。
豆大的雨點砸在雙層玻璃上，發(fā)出沉悶而固執(zhí)的聲響，像無數(shù)根細針在反復穿刺著空氣。
韓敏正系著圍裙在廚房燉排骨湯，
砂鍋里咕嘟咕嘟的冒泡聲突然被客廳里那句“我們離婚吧”截斷，滾燙的蒸汽撲面而來，
熏得她眼睛瞬間發(fā)酸。她僵在原地，手里還握著湯勺，木柄的溫度透過掌心慢慢流失。
轉(zhuǎn)身時，看見李彬彬正站在客廳中央，西裝外套搭在沙發(fā)扶手上，領帶松垮地掛在頸間，
側(cè)臉的線條冷硬得像從未認識過。十六年了，從青澀的校園情侶到為人父母，
這個男人的眉眼她閉著眼都能描摹，可此刻他眼里的陌生，比窗外的寒意更讓她刺骨。
“為什么？”她聽見自己的聲音在發(fā)抖，像被雨水打濕的紙片。李彬彬沒看她，
低頭劃著手機屏幕：“沒什么為什么，感情淡了。”他的指尖在屏幕上停頓片刻，
像是在回復什么消息，“我已經(jīng)找好房子了，今天就搬走?！笔帐靶欣畹膭幼骺斓米屓诵幕?。
他打開衣帽間最右側(cè)的柜子，那是屬于他的區(qū)域，十六年來從未變過。
熨燙平整的襯衫被他隨意卷成一團塞進行李箱，孩子們畫給他的父親節(jié)賀卡從西裝內(nèi)袋滑落，
他彎腰撿起，看都沒看就扔進了垃圾桶。韓敏的心跟著那紙片落地的聲音，
碎成了無法拼湊的碴。她靠在臥室門框上，指尖深深掐進實木門的紋路里。
那是他們當年一起挑的胡桃木，李彬彬說這種木材越用越溫潤，就像日子會慢慢熬出甜。
可現(xiàn)在，冰涼的觸感從指尖蔓延到四肢百骸，連骨髓都透著寒意。
她不是不知道那個叫吳艷妮的女人，朋友圈里朋友發(fā)來的截圖，深夜里他刻意壓低的通話聲，
甚至他衣領上偶爾沾著的不屬于她的香水味。但她什么都沒問，什么都沒查。
就像洪水來臨前拼命堵住所有閘門的守堤人，她死死咬住嘴唇，
任由那些翻涌的苦澀在心底積成深潭。
她看著墻上全家福里李彬彬抱著大寶、牽著小寶的笑臉，看著玄關處并排擺放的四雙拖鞋，
看著冰箱上孩子們歪歪扭扭的身高標記，固執(zhí)地想：只要這個家的殼還在，
只要每天清晨桌上還有他的碗筷，只要孩子們放學回來能甜甜地喊一聲“爸爸”，總有一天，
他會累的。累了就會回頭吧？他會看見她每天變著花樣做的他愛吃的菜，
看見她把他的西裝熨得沒有一絲褶皺，看見孩子們睡前攥著手機等他回家的模樣。
他會想起他們擠在出租屋里吃泡面的冬天，
想起去年結婚紀念日他喝醉了說“這輩子最幸運就是娶了你”。
韓敏甚至在心里卑微地盤算過：只要他肯回來，那些難堪的細節(jié)她可以當作沒看見，
那些失眠的夜晚可以當作一場噩夢，那些刺心的背叛可以被委屈的深水慢慢覆蓋、撫平。